L'OPÉRA SOLS LULLY ET QUINAULT

Plusieurs mémorialistes fixent la fontlation de l'Opéra^ par l'abbé Perri rj , à l'année \ 669 : il y a. je crois, confusion de dales. L'Académie de Musique existait déjà en 4 667, puisque, d'après des notions chronologiques certaines , l'Opéra à'isis^ par lequel débutèrent

ensemble Lully et QuinauU, parut en cet(?e année, et fut joué sous la direction de Perrin. J'ai dit à la fiu du chapitre précédent, que Lully obtint la cession du privilège de l'abbé fondateur, grâce à la protection de madame de Montespan ; or, cette protection dut être postérieure à l'apparition à'Isis, puisque la belle marquise , loin de se montrer bienveillante envers le compositeur florentin , avait monté une cabale contre cet ouvrage , prétendant s'étre'reconnue dans un des personnages de 1^ pièce.

Cette susceptibilité , bien ou mal (ondée, (arrêie^-vous à ce point historique intéressant}, fut un trait de lumière pour les courtisans, toujours attentifs au lever des nouveaux astres «ur l'horizon de Versailles ; ils se dirent > » Une femme titrée qui ose cabaler dans un théâtre que le grand roi protège, doit] occuper dans ses affections une plus grande place que lui : » ceci est d'une logique irréfragable; et l'on sait que pour avoir accès

au cœur de Sa Majesté, il faut que la l>eauté se décide à s'y glisser par la porte des amours. D'où l'on peut conclure, sans un grand effort d'imagination, que des destinées bien glorieuses (toujours au point de vue des amours), se préparent pour Athénaïs de Mortemart , tandis que de graves vicissitudes menacent son mari. » Les courtisans avaient raisonné parfaitement juste : ce fut peu de temps après que le marquis fut prié de voyager pour sa

santé, accompagné de six mousquetaires

singuliers médecins, vous en conviendrez. Lully, non moins pénétrant que messieurs du Petit-Lever, comprit qu'une antagoniste comme madame de Montespan pouvait faire périr sa fortune dans son germe ; il courut assurément chez elle, protesta de l'innocence du poète QuinauU, qui, en effet, avait fait preuve d'une innocence candide dans Isis; et promit à la nouvelle favorite, tant en son nom qu'en celui de son collaborateur, que, si elle daignait lui faire obtenir la direction de l'O-

péra , lui et Quinault seraient jusqu'à extinction de chaleur poétique e* musicale, ses très humbles serviteurs. Athénaïs de Mortemart, sans trop se faire illusion sur sa gloire, que Lully lui promettait de chanter, ne fut pas fâchée de s'assurer, au besoin, un panégyrique à grand orchestre ; et l'adroit Italien devint, comme nous l'avons vu, cessionnaire du privilège.

Dans sa transaction avec Sourdéac, Lully s'était montré Florentin et demi : au moment de cet accord, sa muse et celle de Quinault, sans l'abri que le marquis leur donnait rue Mazarine, eussent couché à la belle .étoile; mais le musicien se promit bien de les loger chez lui aussitôt qu'il le pourrait, et sous ce rapport son ambition était satisfaite dès \ 672. Aidé par quelques capitalistes, il avait fait construire une salle dans un jeu de Paume rue de Vaugirard, congédié le marquis, et celuici, à peine de réléguer ses machines au gre-

nier, s'était vu contraint do les transporter au nouveau théâtre.

C'est donc de l'année >I672 que date l'Opéra décidément et réfjnlièreinent constitué , soit que la première direction autorisée remonte à l'année ^667, soit qu'elle n'ait commencé qu'en 4669, comme l'ont rapporté plusieurs mémorialistes. Or, jusqu'à rétablissement de ce théâtre rue deVaugirard, la muse lyrique de Quinauit, trop inexpérimentée pour s'affranchirdecequ'on appelait avec beaucoup trop de politesse les plans italiens, n'avait offert qu'un tissu péniblement ourdi d'épisodes sans cohésion, sans vraisemblance, à travers lequel toutefois on remarquait une versification étincelante de beautés. Les fêtes de l'Amour et de lia échus , puis Cadmus, \iiûs Alceste , qui parurent à peu de distance, en 4672, permirent d'espérer des compositions plus régulières , quoique ces opéras fussent encore défigurés par des scènes d'un comique trivial. Quinault comprenait porfaitemenl ce qui constituait

le bon goût, sans oser l'observer : il craignait de déplaire au mauvais goût triomphant. Ne pensez-vous pas que, de nos jours même, une semblable crainte laisse triompher bien des absurdités érigées en conceptions sublimes. Et puis la poésie était assujétie en esclave à la musique; elle devait produire d'après une régularité comparable à celle du balancier d'une pendule. Pas un mouvement de style dont l'intention n'eût été mesurée à la baguette du compositeur; pas un couplet de quatre vers dont il ne se fût chargé de trier les mots et souvent d'indiquer les rimes. Ce fut pourtant du milieu de ces langes que l'auteur d'Armide parvint à faire jaillir des chefsd'œuvre qui n'ont jamais été égalés, au moins quant à la véritable prosodie lyrique. Pour la musique, a dit un écrivain moderne, bon connaisseur en telle matière, elle « n'offrait point d'airs agités, point de contrastes dans les duos, point de morceaux d'ensemble:

une musique traînante et criarde donnait le

— w — même coloris à tous les objets. Le chœur, toujours posé et placé sur le théâtre comme un buffet d'orgue, faisait résonner ses tuyaux au signal convenu. Travaillant pour ce genre de composition, le poète mettait toute l'action dans le dialogue : la musique ne devait jamais se rencontrer que sur des maximes d'amour ou des quatrains sentencieux, placés selon l'idée du musicien. Lullv commandait en maître à Quinault, qui lui fournissait ses ouvrages scène par scène. » (1)

Le premier payait au second cette marchandise poétique, à raison de quatre mille francs par opéra, en observant de mettre l'intervalle d'une année entre chaque fourniture.

C'est ainsi que les illustres associés marchèrent pendant près de vingt années, retenant de concert deux arts divins dans l'ornière d'une routine qui s'opposait atout élan dépensée, et mettait un inflexible veto a toute

(1) De rOpéia en France, par M. Castil-Blaze , t. 1, p. 46.

velléité de progrès. Tel qu'il était cependant, l'Opéra plaisait au grand roi à ce point qo'il plaça, en i 672, la profession de chanteur à l'Académie royale de musique au rang des états dans l'exercice desquels la noblesse ne perdait point de son lustre : « Tous gentilstt hommes et damoiselles »> , élait-il exprimé par les lettres patentes qui coflfirmaient à LuUy le privilège , « pourront chanter audit « Opéra, sans, pour cela, déroger au titre de « noblesse, ni à leurs privilèges, droits et im- « munités. »>

A propos de cette disposition , qui ne fut pas appréciée par les vieux piliers du blason, on se disait tout bas à TOEil-de-Bœuf , que Louis XIV n'était pas précisément désintéressé dans la promulgation de cet édit philosophique. Sa Majesté, prétendait-on, avait laissé tomber sur une cantatrice célèbre quelques ■étincelles de ces flammes épisodiques qui faisaient diversion à ses amours ordinaires. Mamoiselle de Castilly ravissait, depuis quelques

mois, a madame de Montcspan, des soupirs d'origine royale. Or, l'auguste soupirant, ne voulant pas qu'on put dire qu'il s*abaissait jusqu'aux coulisses de l'Opéra, eut l'ingénieuse idée d'élever assez ces coulisses pour s'y introduire sans trop descendre : Voltaire a oublié cela dans les fastes du grand règne.

Le PalaiS'Royal était alors habité par monsieur le duc d'Orléans, frère du roi, qui, de ses appartements, pouvait passer dans la magnifique salie de spectacle élevée par le cardinal de Richelieu, tout exprès pour la représentation de Mirame. — Ce théâtre, où s'était évanouie obscurément cette prétentieuse composition, avait été depuis le berceau des chefsd'œuvre de Molière : sa coupole retentissait encore du succès d'enthousiasme des Femmes savantes. Là, l'immortalité venait d'ouvrir à notre grand poète comique ses régions sans limites; la mort s'était cramponnée à lui au milieu d'un de ses triomphes : on sait qu'il

commença à mourir sur le fauteuil du Malade imaginaire. Après cet événement , arrivé en 1675 , Louis XIV daigna s'apercevoir que les représentai ions de Cadmus et Hermione souffraient d'un défaut d'espace, rue de Vaugirard; LuUy fut autorisé à transférer son académie dans la salle du Palais-Uoyal... Ah! combien de grandeurs deviendraient liliputlennes, si Ton se prenait une bonne fois à examiner les actions des hommes dans leurs causes secrètes... Chaque matin, au grand lever, on félicitait le roi d'avoir donné au sublime Opéra une scène digne de lui ; et quelquefois le soir, Sa Majesté qui , nourrie dans le sérail, en connaissait parfaitement les détours, se rendait dans la loge de mademoiselle de Castilly, qu'il eût reçue difficilement à Versailles, parce que la vie des souverains,

quoiqu'ils fassent, est toujours de verre

Il arriva qu'un soir, l'une de ces visites , que le monarque croyait très-mystérieuses , fut révélée à l'une des dames de la cour, qui

— sise piquait le moins de mystère, même dans ses |)roprcs aventures.

Les loges des acteurs ouvraient sur un corridor ordinairement bien éclairé, mais dans lequel, par ordre supérieur, on entretenait une demi-obscurité, lorsque le pied royal devait s'y égarer. Vous savez qu'il est convenu que l.ouis XIV était un soleil; mais la lumière de cet astre allégorique n'éclairait que ses panégyristes, et plus d'une fois lePhœbus de Versailles faillit se rompre le cou dans ses excursions galantes. L'aventure que nous racontons n'eût pas celle gravité; seulement le roi, distrait ou préoccupé, prit une porte pour une autre. Les souverains entrent partout chez eux; pourquoi frapperaient-ils quand les clefs se trouvent aux portes? Louis XIV entra donc sans fi apper chez la noble cantatrice du moins, il le croyait Mais que

devint Sa Majesté, lorsqu'ayant pénétré dans la loge, il reconnut le chanteur Beaumavielle, que la maréchale de La Ferté achevait d'Iui-

biller en Cadmus , pour jocie;' dans l'opéra de ce nom.

Les trois acteurs de cette scène lout-à-fait inattendue, se regardèrent un moment en silence : l'acteur etson illuslre habilleuse comprenaient fort bien qu'il ne leur appartenait pas d'ouvrir un entrelien dont le royal survenant devait donner le ton. De son côté, le grand Louis XIV éprouvait un immense embarras. Une visite intempestive dans les casernes de Paris eût été interprêtée à peu près ainsi par les gazettiers :

« SaMajesté, toujours remplie de sollicitude « pour ses braves soldats, qu'elle a si souvent « conduits à la victoire (quand sa grandeur « ne la retenait pas au rivage) les a visités hier « dans leurs casernes. Le roi a goûté à leur « soupe , mangé de leur pain, et les a laissés « remplis dereconnaissance pour un teltémoiu gnage de sa bonté paternelle... » Mais jusqu'à l'an de grâce ^675, la grandeur souveraine n'avait pas pris un intérêt assez immédiat

à la gloire (liéàtrale pour justifier des visites dans les loges des ac(eurs ; et le roi sj trouvant ce soir-là, ne pouvait guère dissimuler l'intention de visiter une actrice. Il se décida donc à rompre le silence sur le ton jovial

— Ah ' ah ! madame, dit Sa Majesté avec un sourire qui trahissait quelque peu son embarras, je ne savais pas que les héros de l'antiquité eussent des maréchales de France pour femmes de chambre : j'en félicite sincèrement Cûdmus.

— Sire, quoique votre Majesté se soit trompée de porte, je n'en féliciterai pas moins fïermione , avec infiniment plus de 'raison, puisqu'elle a le plus grand roi de la terre pour valet de chambre.

En cet instant, la sonnette éminemment secourable du régisseur, en appelant Beaumavielle au théâtre , le dispensa de prendre part à la plus délicate conversaJion... Trop bien né pour s'excuser auprès du roi de le laisser dans son étroit ch«z lui , au milieu d'un dé-

sordre qui n'appartenait pas entièrement à la vie dramatique , il sortit en se bornant à s'incliner très bas devant Sa Majesté, qui ne fut pas fâchée d'avoir à continuer, à deux, un colloque qu'elle eût trouvé plus embarrassant à trois.

— Or ça, maréchale, reprit le roi, il est entendu que, sortie d'ici, vous ne vous souviendrez plus de m'y avoir vu.

— Votre Majesté peut compter sur ma discrétion : l'assurance lui en est logiquement démontrée.

— Par trop , madame : tous les conquérans arment à se vanter de leurs conquêtes.

— En guerre, je le conçois, sire; mais en amour, Votre Majesté accordera bien à la prudence d'une femme le pouvoir d'imposer silence à sa vanité sur la conquête d'un comédien ; car, ajouta la maréchale avec un sourire malicieux, qu'autorisait le lieu de l'entretien, si Votre Majesté a eu ses raisons pour décider que les acteurs nobles de l'Opéra ne

dérogent pas, elle n'a pas encore déclaré que la noblesse des dames ^titrées put se communiquer aux acteurs roturiers.

— Je m'en garderai bien; les dames de la cour feraient plus de nobles que moi. Puis , continuant sur le même ton nuancé de malice et de gaîté , le roi ajouta : Si je vous eusse rencontrée, il y a huit jours, madame la maréchale, sur le terrein équivoque où nous voici tous deux, je vous aurais, d'un accent bien triste, adressé mon compliment de condoléance sur la mort du pauvre duc de Longueville, tué l'an dernier au passage du Rhin; mais aujourd'hui ce sont des félicitations que je vous dois.

— Comment cela , sire ?

— Parbleu , rien de plus simple : ce petit Longueville, avec ses tendresses fractionnées, ne pouvait satisfaire, ni l'amour, nil'amourpropre de personne. On disait l'autre jour, à mon petit-lever, qu'il laissait une vingtaine de veuves à Paris.... voyez combien chacune

avait peu de son cœur... Le vinjjlième d'une passioQ pour vous, madame la maréchale, c'était d'une parcimonie ridicule. Maintenant le financier Béchamel....

— De grâce, sire, ne le dites pas au comte deTallard, et je promets de taire à madame de Mon tespan combien vous êtes sensible aux charmes de madame de Soubise....

— A ce compte, je m'engage à celer au gros Vivonne vos amours avec Béchamel.

— Et moi, à madame de Soubise, l'épisode de cette petite jardinière... Vous savez, sire...

— Très bien ; mais écoutez : il ne faudrait pas stipuler par écrit avec vos adorateurs — J'aime assez à faire causer l'intendant des postes, et peut-être n'est-il pas aussi discret que moi sur le contenu des lettres.... Tenez, continua Louis XIV en tirant de sa poche un papier, voici la copie de certaine missive dont vous avez reçu cette semaine l'original.

Madame de La Ferté prit le papier que le roi lui tendait, et lut ceci : « Madame, on ne

M fait le bail dos fermes que de neuf ans en » neuf ans, et le paiement a lieu de quartier » en quartier et par avance ; je vous en parle » comme savant, y ayant bonne part, dont » je ne me repends point , parce que cela » m'a appris à vivre. Comme je suis donc un » homme d'ordre , je vous dirai qu'il n'y au- » rait pas moyen d'avoir commerce avec vous, » si je ne savais comment il faut vivre ensem- » ble. Je ferai un bail avec vous quand il vous » plaira; j'en fixerai le prix et les termes de » paiement; mais, après cela, n'ayez rien à » me demander, autrement il n'y aurait pas » moyen d'y subvenir, et vous m'enverriez » bientôt à l'hôpital; ce qui serait aller trop » loin pour vos beaux yeux. »

Après avoir lu cette copie fidèle de la lettre qu'elle avait en effet reçue de Béchamel, madame de Laferté, rouge jusqu'aux yeux, tomba anéantie sur le sopha de Beaumavielle; il y avait tant de honteuse cupidité révélée par cet écrit; c'était dépasser de si loin même les

dépoiiemeuts du siècle que d'affermer ses charmes à un rustre, quand on était la femme d'un dignitaire que le roi appelait son cousin!... Malgré son audaceordiuaire, la maréchale n'osait plus lever les yeux sur sa majesté.

— Allons, allons, madame, remettez-vous, reprit le monarque. Lamour qui n'est qu'un plaisir dérange quelquefois les fortunes; ce n'est pas, après tout, un crime capital que d'en faire une affaire... Mais c'est un genre de négociation qu'il faut traiter verbalement. Ceci ne sortira pas d'entre nous, et M. l'intendant des postes a la mémoire oublieuse.

— Et la plume infidèle, sire ; il n'y a pas dans la lettre du financier la moitié des horreurs que je viens de lire... 11 s'agissait seulement d'un prêt que ce traitant m'avait offert, et que je lui rappelais dans un moment de gêne.

— Sans doute, sans doute, je comprends... Et tenez, ma chère maréchale, pour vous

— 8!) — prouver (oui l'intérêt que je prends à vous, je veux faire légitimer par le parlement le fils que vous avez donné an duc de Longueville et qu'il a reconnu par son testament.

— Mais, sire, le maréchal?

— Ceci ne le regarde pas...

— Ah ! j'y suis, s'écria vivement la dame, ceci ne regarde pas plus M. de Laferté qu'une autre légitimation ne regarderait Sa Majesté la reine Marie-Thérèse...

— Vous y êtes, en effet, madame ; le duc du Maine passera sur la planche posée pour le petit de Longueville... Ainsi, nous voilà liés par un intérêt commun , et les loups ne se mangent pas entr'eux... Restez-vous ici, maréchale ?

— Non, vraiment, sire.

Et les deux personnages si singulièrement réunis dans la loge d'un chanteur de l'Opéra, sous le bon plaisir de leurs travers réciproques, en sortirent ensemble. Dix jours après, le parlement, sur l'ordre exprès de Louis XIV,

avait légitimé Longueville, Tenfant né au lit du maréchal de Laferlé; la planche était jetée; et le roi fut prévenu qu'il pouvait augmenter à son gré la famille royale.

Cependant l'Opéra de Cadmm et Hermione vena't d'être trèsutileàlafortuuedeQuinault; plus d'un siècle avant Beaumarchais^ on avait justilié le bon mot futur de ce spirituel écrivain en faveur du collaborateur de Lully : il fallait un auditeur des comptes, on nomma le poète lyrique. Il savait au moins compter des syllabes. Toutefois ce ne fut qu'en triomphant d'une opposition obstinée de la part des fonctionnaires qui allaient devenir ses collègues qu'il ol)tint sa nomination ; cette difficulté donna l'idée du quatrain que voici :

Quinault, le plus grands des auteurs, Dans votre coips, Messieurs, à dessein de paraître; Puisqu'il a fait tant d'auditeurs Pourquoi l'empêchez-vous de l'être.

Cadmus avait été représenté un soir à la cour ; après le spectacle, le roi fit appeler les

autours dans ses petits apparlenients, où l'on jouait. II remit à l'un les provisions d'auditeur des comptes , (andis que Sa Majesté annonçait à l'autre qu'elle le nommait surintendant de sa nriusique. Louis XIV invita ensuite gracieusement Lully et Quinault à prendre part au jeu, puis au média noc/ie que le valet de chambre Bontcms improvisa ce soir là sur de petits guéridons, que l'on apporta tout servis. Le roi était en veine de générosité : après avoir félicité son attentif serviteur sur la collation quasi magique qu'il venait de produire, ce prince, lui dit : *< A propos, il » faut enfin, Bontems, que je te paie les pe- » tits soupers dont tu m'as fait l'avance de- » puis douze ans ; » et, retournant le valet de cœur. Sa Majesté écrivit dessus au crayon , un bon de quatre cent cinquante mille livres qu'elle remit à l'enchanteur des petits appartements. Lorsque le Quinola rémunérateur fut apporté à la cour des comptes, il est probable que Quinault ne s'opposa pas à l'admis*

sion de cette étrange pièce de comptabilité. Les récompenses sont de puissantes fées : celles accordées à Quinault et à Lully enfantèrent des merveilles à l'Opéra. M. l'auditeur des comptes commença à faire admettre sa volonté pour quelque chose dans la composition du drame lyrique ; il s'insurgea plus d'une fois contre la tyrannie des notes, et déclara un beau jour qu'il entendait avoir licence de suivre les lois du sens commun. De son côté, le compositeur, dont les accompagnements avaient été d'abord extrêmement simples , parceque son orchestre était très faible, augmenta les difficultés à mesure que les exécutants, qu'il formait avec un soin assidu, devenaient plus habiles. Mais l'enseignement était terrible pour les élèves : le moindre son hasardé dont le maître découvrait l'origine, faisait un fort mauvais parti au coupable; heureux s'il en était quitte pour les épithètes, de Imron, d'âne, de bestial j et autres apostrophes pareilles, enfilées dans un cres-

•— 93 — cendo d'injures ot ci'inlonalions furibondes. Il arrivait souvent que l'irascible professeur, joignant le geste répressif au reproche, donnait rudement de sa baguette sur les doigts des délinquants, sans égard ni à leur âge, ni au rang qu'ils tenaient à l'Académie royale de musique. Un jour, le musicien placé derrière Lully, eut le malheur de produire sur sa chanterelle criarde^ un sol plus que douteux; furieux, le surintendant se retourne, et saisissante bout de bras l'instrument même qui vient défaillir, il en fait l'instrument de sa vengeance, en le brisant sur le crâne du pauvre musicien. Heureusement, la tète était dure et le violon avait peu résisté : il ne résulta de leur brusque contact qu'une légère contusion. Mais l'honneur du corps musical était atteint; un murmure général s'élevait de l'orchestre ; Lully comprit qu'il était temps de conjurer une tempête qui pourrait devenir fatale à l'opéra d'AthiSj qu'on répétait en ce moment. « Pardon, mon brave camarade,

« dit-il,eri tendant la main au porteur du « crâne tumélié, zé né souis pas lé maître de « mon premier mouvementé, quand on in- « soulte la mélodie. Ma z'ai tout de souite re- « gret de mon emporlemente. Z'espère que « zé né bous ai pas fait oune grande bles- « soure... boyons . » Et soulevant avec délicatesse en tre le pouce et l'index, la perruque monstre du violoniste, il exposa à nu un chef entièrement dépourvu de végétation capillaire, et que Dieu semblait avoir coulé dans le moule des potirons. Si le miroir de l'honnête musicien avait jamais soumis sa tête à son propre jugement, il dut être plus humilié par l'acte de sollicitude du maestro que par l'action brutalequi l'avait précédé.

Quoiqu'il en soit, Lully emmena son subordonné déjeuner avec lui , le flatta , l'enivra, puis, lui mettant sous le bras un violon dans son étui , le renvoya heureux d'avoir été battu. Lorsque notre symphoniste fut dégrisé, il ouvrit la boîte qui renfermait l'instrument :

c'élait uo stradivarius. Le cadeau valait un millier d'écus; mais Lully avait sauvé Athis du naufrage.

Cet Opéra fui joué, en ^676, avec un succès dont on n'avait pas encore vu d'exemple, même à l'apparition des chefs-d'œuvre de Molière et dj Racine; car, il faut le dire en passant, les grandes productions du génie n'obtiennent que tardivement l'approbation générale. Ces nobles enfants- de l'imagination signalent une hardiesse de conception sublime pour les uns, monstrueuse pour les autres ; il faut que l'examen et la réflexion aient confirmé les jugements, toujours trop passionnés de l'enthousiasme, en émoussant les traits de la prévention sur l'égide d'une saine critique, pour que l'œuvre soit classée selon son mérite. Plus heureuse, la création seulement agréable conquière tout d'abord les naturels faciles à séduire , et l'esprit frondeur dédaigne de s'y attacher. S'insinuantdans nos goûts, qui croient s'en jouer, la médiocrité

les eulace, s'en rend maîtresse, les ameute contre toute rivalilé redoutable, &i finit par faire emboucher à la vogue, cette puissance dont les arrêts sont des caprices , les trompettes ravies subtilement aux légitimes renommées. Ainsi en fut-il à'Athis : cette pièce, où la poésie se produisait fort décolletée, comme on dirait aujourd'hui , rencontrait dans le public un penchant à la galanterie que le bigotisme nouveau de la cour avait fardé d'hypocrisie, sans affaiblir son empire. Cet Opéra fit tourner toutes les têtes, et le moindre mot de blâme, hasardé dans une telle euphonie apologétique, eût fait lapider le dissident mal inspiré. Les champions à'Athis ne se montraient pas moins disposés à l'extermination, en 4076, que, de nos jours, les prétoriens de Victor Hugo à la représentation d'Her^ nani ou de Rmj-Btas ; et quoique intiniraent moins barbus que ces derniers , ils faisaient , au Théâtre du Palais- Royal, une police aussi sévère.

Cepcndaat Doilcau , retranché dans son cabinet , frappa d'anathènie cette école enchanteresse, où les jeunes demoiselles venaient apprendre , avec accompagnement de basses et de violons, que

Il Jaut souvent , pour être heureux , C>u'il en coûte un peu d'innocence. (I)

Le poète satirique atteignit d'un vers réprobateur ce dangereux enseignement,

r.t tous.^ces lieux communs de morale lubrique \iu(t Lully réchauffa des sons de sa musique.

Despréaux avait raison en cela ; mais summum jus summa injuria : lorsqu'il refuse toute inspiration poétique à Quinauli^ le Juvénal français n'est plus qu'un libelliste que l'envie dévore- A l'époque où sa critique amère parut, l'Opéra n'avait point encore de lois; le musicien et le poète cherchaient des effets , et

[i] Vers de l'Onért d".^//(fv>

rarement l'art se livre à celte recherche sans rencontrer ou les extrêmes ou le mauvais goût. Ni Técrivain , ni le compositeur ne saisissaient, faute d'expérience, la juste mesure d'empire que les paroles et la mélodie doivent exercer réciproquement ; ni l'un ni l'autre ne calculaient logiquement les efforts à tenter, les sacrifices à faire pour que la partie active du drame se fît largement sentir dans la disposition du poème, dans le récitatif, et pour que les sentiments, depuis leurs plus suaves accents jusqu'aux plus orageuses explosions de la passion , fussent exprimés par le chant. Or, à la fin du xvii^ siècle, les Français ne pouvaient rien emprunter à l'Ilalie en vue d'obtenir cette proportion désirable.

L'action dramatique, à Florence, à Venise même, était un simple accessoire de l'Opéra, et le sentiment devenait ce qu'il pouvait sous la baguette du musicien. Quinault et Lully reconnurent dès le début de leur carrière, qu'ils avaient d'autres conditions à remplir

— 91) — chez nous : ils comprirent qu'il fallait créer un genre qui put en même temps séduire l'oreille et émouvoir !e cœurd'un public impressionnable dans toutes les parlies de son organisme; et cela sans le plus sûr des émula(eurs, la concurrence.

Depuis que les auteurs de Cadmus, d'A/eeste et d'Athis occupaient la scène à l'Académie royale de musique, personne n'osait la leur disputer ; le progrès devait surgir ici de l'exclusion même que l'auditeur des comptes et le surintendant de la musique du roi s'étaient assurée; aussi ce progrès se réalisaitil lentement. Il y avait dans l'imagination de Quinault plus de trésors poétiques qu'il n'en fallait pour élever le drame lyrique à l'apogée où la comédie, sous la plume de Molière , et la tragédie sous la main deCorneilie etRacine, étaient dès-lors parvenues; mais Lullyne put suivre son collaborateur à ce point d'élévation, auquel nul écrivain n'est arrivé depuis , parceque, nous le disons sans la moindre

hésitation, aucun n'a possédé au même degré qiio Quinault, l heureuse combinaison de puissance, de clialeur, de grâce et de naturel qui convient au poëme chanté. Si Quinault et Gluck eussent été contemporains, l'Opéra, avant la fin du xvm^ siècle, eût atteint une pertecliou que le goût respecterait encore, même au milieu du tintamarre musical qui couvre souvent, de nos jours, le défaut d'inspiration du poète et du compositeur.

Les arts auxiliaires de l'opéra , la peinture et la danse, (nous dirions aujourd'hui les arts conservateurs) contribuaient peu aux splendeurs de ce spectacle aussi tard que -1 680. Ces magiques effets produits à la scène par les Daguerre et lesCicéri, devaieat être ignorés longtemps encore; que disje, à l'époque où Lebrun écrivait, de son sublime pinceau,' plus d'un poème sur les plafonds de Versailles , quel artiste n'eûtpas cru déroger eu peignant les toiles de l'Opéra. La manie du temps , le ^enre ad mirait f, despote exclusif et hautain.

voulait la peinture, comme les lettres, comme la musique, yuindée sur des échasses. L'^écution des décorations, abandonnée aux peintres en bâtiments, n'offrait qu'un mélange de couleurs dépourvu de perspective, dans lequel, pour les intérieurs, la dorure prodiguée, le marbre grossièrement figuré, et force guirlandes de roses appendues en festons , ou serpentant autour des colonnes, devaient suppléer à tous les prestiges de l'imitation; tandis que pour les jardins, les champs, les forêts, des touffes de fleurs, semées à profusion sur les surfaces, étaient chargées d'en déguiser le mauvais dessin et la platitude. Tout cela était mal éclairé par d'ignobles chandelles, qu'il fallait moucher à chaque instant. Or, cet expédient laissai! entrevoir un goujat , une paire de mouchettes à la main , dans le palais des rois ou dans l'olympe même : agent crasseux dont l'habileté, devenue proverbiale, ne rachetait pas la complète désillusion résultant desa fréquente intervention.

— f02 — Quanta la danse, l'Opéra en était encore a Tenfance de l'art : les ballets qu'on y exécutait ne pouvaient même être comparés à ceux de la cour. Vers ce temps, on vil au chàleau de Saint Germain une danse figurant le jeu de piquet : rois, dames, valets et basses cartes frisaient la jambe à qui mieux mieux dans ce divertissement singulier, qui amusa beaucoup le roi et causa une grande jalousie à Lully. Je vous ai dit ailleurs que les darnes et demoiselles de bonne maison, ainsi que les grands seigneurs et le roi luimême (^), dansaient sur les théâtres de la cour dès l'année 1661 . Klies se donnaient ainsi en

(1) [Depuis la première représentation de Britannicus, le roi ne dansa plus )dans^les ballets de la cour; les vers suivants avaient porté coup :

Pour toute ambition , pour vertu singulière, 11 excelle (Néron) à conduire un elwr dans la carrière , A disputer des prix indignes de ses mains , A se donner lui-même en spectacle aux Romains , A venir prodiguer sa voix sur un théâtre , A réciter des chants (ju'il veut (ju'on indolâlre.

— ^03 — spectacle devanl un public qui , pour êtru' choisi, n'en était pas moius critique, frondeur et malin. Ces nobles beautés ne se faisaient pas le moindre scrupule de livrer à l'examen le plus minutieux, non-seulement leurs grâces et leurs charmes, que Benserade célébrait avec une grande licence poétique, mais encore les défauts dont la nature avait mélangé leurs attraits, ou les traces que la galanterie y avait imprimées. Eh bien ! ce ne fut qu'en ^168^ , que les femmes livrées par profession au soin d'aniuser le public(l), se décidèrent à figurer dans les ballets de rOpéra; elles avaient obéi jusqu'alors à une réserve dont les comtesses, les marquises et les princesses s'étaient affranchies.

Lully, revenu de Saint-Germain, où il avait vu danser le jeu de piquet, fit composer en

(1) Avant Corneille on n'avait point vu de femmes sur la scène ; les rôles qu'elles ont joué depuis élaienl remplis j>ar des lioniines. Mademoiselle Beaupré est une des premières actrices qui aient paru.

— Kj'î —

toute hàle, un ballet intitulé : U Triomphe ik l'Amour, dans lequel des danseuses devaient paraître; ce fut une amélioration importante. Les perruquiers de l'Opéra s'en réjouirent : comme ils avaient entrepris à forfait tout ce qui concernait leur état dans ce théâtre, ils virent leur besogne singulièrement diminuée, lorsqu'ils furent dispensés de faiie la barbe aux grâces et à Vénus.

L'effet immédiat que produisit cette innovation fut de doubler le débit des lunettes d'approche ; mais ce ne put être que dans l'intérêt d'une admiration galante; caria danse des dames ou demoiselles gagées ne fut ni plus savante , ni plus animée que celle précédemment exécutée par les nymphes que l'on rasait. La partie chorégraphique, sur la scène de l'Opéra , se borna longtemps à des danses sans grâce , sans légèreté , sans dessin : espèce de meli-melo, où des jambes inhabiles s'enchevêtraient lourdement; tandis que les bras s'arrondissaient avec affectation; de telle ma-

nière que c'était encore un spectacle fort monolonc que les ballets, quand Panard disait :

Dans des chacones et gavottes , J'ai vu des fleuves saiitillanls ; J'ai vu danser deux mateloiics , Trois jeux, six plaisirs el deux vents.

Les décorations et la danse étaient donc, comme je viens de le dire, d'une candeur toute primitive en 1681 ; tr.ais au moins pouvait-on comprendre ce que les décorateurs avaient voulu faire et ce que les danseurs prétendaient exécuter. Mais les costumes ne donnaient l'idée d'aucune intention. Les Dieux et les héros étaient habillds de drap d'or, de taffetas ou de satin rose, bleu, vert, couleur feu, bouillonné comme une fraise de veau, et d'où s'échappaient mille flocons de rubans. De la partie inférieure du magasin de nouveau tés quej'essaie de faire entrevoirà mes lecteurs, sortaient deux jambes plus ou moins pourvues de mollets, souvent postiches, chaussées de soie, et se terminant par des pieds couverts

d'amples bouffettes. Avec cela, Jupiter, Hercule , Apollon , les Grecs , les Romaius , les héros du Tasse, portaient rénorme perruque du temps; et rien ne manquait à l'ememble grotesque de Taccoutrement , lorsqu'un casque était posé sur ce buisson de cheveux. L'habillement des femmes , fatras encore plus bizarre, présentait une macédoine de tout ce qui leur tombait sous la main. A une époque où l'on comptait déjà tant de grands peintres, il n'était venu à l'idée de personne d'aider les acteurs à rechercher l'imitation dans le costume historique ou mythologique. En un mot, ces artistes, ne sachant comment vêtir les personnages qu'ils représentaient , ne prenaient pour règle que leur caprice. Mais si par hasard ils voulaient essayer quelques personnifications poétiques empruntées à la nature : les prairies, les forèls, les ruisseaux , les saisons ; alors , la plus ambitieuse imitation des éléments , la plus extravagante parodie du règne végétal apparaissaient sur le théâtre île

l'Opéra : les prairies étaient^habillées de foin, couronnées (le pâquerettes; les forêts se réalisaient par des figurantes branchues et couvertes de feuillage ; les ruisseaux , vêtus de gaze d'argent, avaient des colliers et des couronnes de mousse, avec des ceintures de jonc, pour la décence...; les saisons, selon leur temps , se chargeaient de fleurs , d'épis , de fruits ou de neige. C'était à ne s'y plus connaître : on eût dit une troupe d'enfants jouant à la toilette-madame, ou bien aux charades en action.

On voit que, sous la direction de LuUy, l'on ne pouvait pas encore dire de l'Opéra :

11 faut se rendre à ce palais magique , Où les beaux vers, la danse, la musique. L'art de tromper les yeux par les couleurs , L'art plus heureux de séduire les cœurs , De cent plaisirs l'ont un plaisir unique.

Le début des danseuses à l' Académie royale de Musique, dans le Triomphe de l'Amour, ne fit triompher que quelques jeunes seigneurs ^^

après certains combats où la victoire leur fut disputée bien faiblement par ces dames ; car plus d'un spectateur avait pu dire :

J'ai vu, derrière la coulisse.

Le sibier courir le chasseur.

En -1682, Quinault et Lully firent jouer Persée, tragédie-opéra; toutes les places étaient retenues trois jours d'avance On comptait donc sur un spectacle hors ligne , sur des beautés qu'on n'avait point encore vues? Mon Dieu, non, tout cet empressement était provoqué par l'apparition annoncée d'un acteur peu ordinaire. En effet , le jour de la première représentation, le jeune prince de Ditrichtein, fils du grand-maître de l'impératrice d'Allemagne , dansa une entrée avec mademoiselle Desœillets la jeune : ce pas lui coûta, dit-on , dix milles, pistoles... Mademoiselle Desœillels faisait payer cher ses leçons.

Un soir que l'on jouait Persée , un grand tumulte, auquel se mêlaient des cris de vive U

roi! se fil oulendre tout-à-coup sur la place du Palais-Royal , et bientôt on apprit dans la salle que madame la daupbine venait d'accoucher d'un fils : c'était le duc de Bourgogne.... « Il n'y a plus dans notre capitale, dit à cette occasion un mémorialiste, qui a écrit sous l'impression des événements, il n'y a plus de jours de travail ni de nuits ; on danse, on boit, on mange, on chante, on s'embrasse ; voilà tout. Les rues sont pleines de tables toujours servies; le peuple déjeune, dîne, soupe partout et ne paye nulle part. » Bon temps que celui où, malgré les guerres incessantes, les impôts accablants et les prodigalités de la cour, c'était une bonne fortune publique que la naissance d'un prince. A ces époques , les peuples, sans trop s'expliquer pourquoi, se créaient une perspective de prospérités qui ne se réalisaient jannais; n'importe, ils ne se désespéraient pointa espérer toujours.

Le lendemain de la naissance du prince, Lully fit au public la galanterie d'une repré-

— no — sentalion gratis. Ce jour-là on entrait dans la salle par un arc de triomphe formé d'une charmante combinaison de feux; et bientôt l'on vit un soleil ( toujours l'allégorie du grand roi), se lever lentement derrière cet arc, et embraser l'air de ses mille lumières étincelantes. Au pied de cette resplendissante décoration , coulèrent jusqu'à minuit, deux fontaines de vin, et les spectateurs sortant de l'Opéra purent fouler aux pieds bon nombre d'honnêtes parisiens, qui roulaient dans le ruisseau leur trop expansive allégresse.

La naissance du duc de Bourgogne avait été favorable aux représentations de Persée, en >I682; la mort de la reine, arrivée l'année suivante , retarda l'apparition à'Amadis des Gaules. Cependant cet opéra, dont Louis XIV avait donné l'idée, parut avant que le deuil de la cour fut terminé. Le roi se croyait quasi auteur du poème ; l'incitation de Tamourpropre domina quelque peu chez lui le sentiment de la bienséance : un poète par métier

— m — n'eût pas fait plus. La pièce était remplie d'allusions à la louan(Te de Sa Majesté, et Lully fit chanter, le mieux qu'il put, ce panégyrique obligé. Mais le public commençait à se lasser de ces éloges, par dièzes, bémols et bécares: poème et musique d'Amadis parurent d'une longueur démesurée. Toutefois on eût à tenir compte au directeur de l'Opéra d'une amélioration sensible dans les décorations et les costumes. Le sieur Berrin, chargé de la mise en scène à l'Opéra, était l'auteur de ce progrès. Les personnages à'Àmadis ressemblaient toujours à une mascarade, offrant un amalgame de cuirasses et de rubans, de brassards et de manchettes en point d'Angleterre ; mais le grotesque avait perdu quelque chose de ses droits. Pour la première fois, on vit dans cette composition lyrique des personnages traversant les airs, au moyen d'un mécanisme ingénieux inventé par Berrin : le public fut charmé de cette combinaison de fils d'archal, habilement agencés. On courut à l'Opéra pour

— M2 — l'admirer; puis on cessa d'y aller; ce qui fit dire à je lie sais quel plaisant que le succès d'Âmadis ne tenait (fuà un fil.

La Fontaine a dit :

Ne forcez point votre talent, Vous ne feriez rien avec grâce.

Cet avis est bon ; pourquoi notre admirable conteur ne se le donna-t-il pas à temps pour s'empêcher de composer la pastorale de Dap/iné, Il est vrai que Lully la lui avait demandée, et vous allez voir que, dans cette affaire, la philosophie de La Fontaine fut complètement en défaut. Quand il apporta son opéra au musicien , celui-ci déclara qu'il ne valait rien, et c'était la vérité. Mais Tamourpropre est le dernier des souverains qui sache entendre la vérité; l'auteur, malgré la déclaration de Lully, le quittait en lui disant :

— Quand votre musique sera faite, vous m'en préviendrez.

— Mon cher La Fontaine , bous ne m'avez

donc pas entendou : bostre paslourale est mauvaise.

— Qui vous dit le contraire.

— Je ne ferai pas la mousique.

— Il faudra pourtant bien vous décidera la faire

— Vraiment , mon ami , bous n'y pensez pas, boslre Dàp/iné Qsi glacée.

— Vous la réchaufferez.

— Impossible J'y perdrais mon latin.

— Je vous en défie bien .

— Moi, zé bous répète que bostre opéra est détestable.

— Vous avez donc eu tort de me le commander, et ce tort, c'est vous qui devez le subir.

— Moi , zé né dis pas, ma le poublic.

— Le public sifflera et je m'en laverai les mains; cela ne me rejjardera pas, et je dirai : Lullyme l'avait demandée cette pastorale.

— Bous êtes fou, La Fontaine, et zé ne bous jouerai pas le mauvais tour de faire représenter bostre pièce.

— Eh bien, moi, je vous ferai jouer vousmême à la Comédie Française. Bonjour.

Le bon homme tint parole au compositeur ilalien; quelques mois après cette altercation , on donna en effet à la Comédie Française le Florentin^ petite pièce médiocre où le directeur de l'Opéra était bafFoué , et que les comédiens avaient reçue avec plaisir, parceque LuUy était coupable d'une suite assez régulière de bonnes recettes, qui , le plus souvent, se faisaient aux dépens des leurs .. La Fontaine se trouva donc vengé ; mais il eut mieux fait de brûler Dap/mé que de faire jouer le Florentin : le public se plaignit d'avoir subi sa part de la vengeance exercée contre Lully. Quant à Quinault, il avait ri dans sa barbe d'une tentative malheureuse, qui devait ramener à lui le musicien, contrit et repentant. II venait de terminer Roland, poème lyrique

dans lequel^ selon tous ses amis, il s'était élevé à une hauteur qu'il n'avait pas encore atteinte, l.ully Irouva pour mettre cette œuvre en musique des inspirations vierges : ce n'était plus le noième caractère de poésie; ce fut une toutautre harmonie que le compositeur y adapta. En puisantdans les richesses 'de l'Arioste, le poète en avait ouvert la source au musicien.

Roland, malgré tant de beautés, resta quelques mois en portefeuille sans pouvoir être monté, faute d'un acteur pour jouer le priacipal personnage. Pendant plusieurs années, les premiers rôles avaient élé le partage exclusif du sieur de Chassé, chanteur aimé du public, cavalier à bonnes fortunes et gentilhomme gourmé, qui s'était appliqué très amf»lement l'opinion de la non -dérogation des nobles sur les planches de l'Opéra. Placé par sa naissance à la tête du personnel chantant et dansant, il signalait sa prépondérance en paclia , et, comme il était fort bel homme, il

ne manquait point d'odalisques dans un pays où, en fait de principes, on n'observait guère que ceux de la musique. Pour lui, l'Opéra était un fief dans lequel il s'attribuait sans façon le droit du seigneur, qu'à vrai dire, on lui refusait rarement. Dès que ce haut baron lyrique avait achevé son rôle, il ceignait le baudiier, se coiffait du chapeau à plumes, insisignes irrécusables de la noblesse, et venait annoncer le prochain spectacle avec une dignité toute magistrale. Mais bientôt M. de Chassé voulut vivre noblement, même dans le monde ; il quitta l'Opéra et se retira dans ses terres.

En s'éloignant du théâtre, cet acteur emmena avec lui je ne sais quelle chanteuse, qu'il érigea en dame châtelaine dans le petit manoir paternel dont il venait d'hériter, avec la malédiction de M. son père, qui, malgré l'édit de Louis XIV, n'avait voulu reconnaître en lui qu'un histrion.

Le couple de tourtereaux envolé des régions

lyriques vers le petit cliàtel héréditaire échu au heau Chassé, y coula des jours tissus d'or et de soie, tant qu'il eut quelques louis en caisse et quelque peu d'amour dans le co'ur. Mais ces deux éléments d'un bonheur qu'on avait cru éternel tant qu'il avait duré, ayant pris fin, M. de Chassé s'aperçut qu'il pleuvait, faute de réparations, dans son manoir féodal , flanqué de tourelles; que ses lévriers devenaient d'une maigreur diaphane; que les nobles campagnards du voisinage, très obséquieux tant qu'il les avait (raités splendidement à sa table^ commençaient à devenir narquois avec un homme qui, après avoir occupé vingt trônes en Orient, et s'être assis plus d'une fois au rang des dieux, avait maintenant pour commensaux habi(uels, son garçon de ferme et sa vachère. Enfin, un beau matin le chà telain et la châtelaine reconnurent que, pour vivre noblement, il fallait d'abord pouvoir vivre, et que la question allait se résoudre négativement pour eux. Il jetèrent un coup-

d'œil de regret sur Paris, donnèrent un soupir à Tacadémie royale de musique, et s'écrièrent en même temps: «Si nous y retournions. »

Chassé fut reçu à l'Opéra comme l'enfant prodigue repentant; Lully ne tua pas le veau gras; mais il se hala de monter Roland pour la rentrée du célèbre déserteur. Or, le talent et les moyens de celui-ci s'étaient affaiblis sous le toit de sa gentilhommière rustique; il ne contenta le public que médiocrement, et le lendemain de sa rentrée, parut le quatrain que voici :

Ce n'est plus cette voix charmante.

Ce ne sont plus ces grands éclats , C'est un gentilhomme qui chante.

Et qui ne se fatigue pas.

Mais il n'en resta pas moins constaté que l'opéra de Roland avait produit le génie de ses auteurs sous un aspect nouveau : le poète et le musicien venaient d'aborder une sphère beaucoup plus élevée que celle où leurs muses respectives avaient plané jusqu'alors.

— 4 1 «J — La chanleuse qui avail aidé M. de Chassé à vivre noMement, grâce à un abandon qui , pour être peu légitime, n'en était pas moins' une habitude de la vie noble, rentra dans les chœurs d'où elle était sortie. Alors les premiers sujets du théâtre n'avaient pas, comme de nos jours, le privilège d'imposer au public de mau vaisesactrices, parcequ'ellesétaient leurs maîtresses. Ce bon public, dont on se moque aujourd'hui de plus d'une façon, était un souverain respecté lorsqu'il tenait, je ne dirai pas ses assises, puisqu'il jugeait debout au parterre, mais son tribunal, sans appel en matière de critique théâtrale. Les arrêts du parterre étaient une protestation réelle, calculée, peut-être, contre les dédains dont l'aristocratie nobiliaire accablait (oui ce qui ne se recommandait pas par des parchemins. Le matin, l'humble roturier, bourgeois, marchand ou commis^ pliait le dos jusqu'à la courbure du demi-cercle, devant le plus famélique cadet de Gascogne ; le soir, au théâ-

tre, il se dressait de toute sa hauteur pour infirmer le jugement porté par l'ii^micycle de seigneurs qui se prélassait sur la scène^ qu'il obstruait. Il y a plus, cette ridicule décoration humaine, elle-même, devenait chaque soir un sujet d'allègre critique pour les basochiens. Cette gent indisciplinée, que la noblesse ne matait pas toujours, même sur la voie publique, se donnait librement carrière au spectacle, touchant les perruques, les faces plus ou moins hétéroclites, et les jambes variqueuses, engorgées ou réduites aux proportions de flûte, exposées sur la scène, au grand préjudice de la représentation.

Quelquefois il s'élevait, entre le parterre et les spectateurs-figurants, des débats qui donnaient aux loges un appendice de représentation fort amusant. Je pourrais rapporter beaucoup d'anecdotes confirmatives de ce que j'avance : celle-ci mérite d'être citée :

Un abbé faisait partie du cercle de spectateurs assis sur le théâtre ; peut-être était-ce un

— 1^1 — de ces petits collets amaieurs des bénéfices qu'on pouvait obtenir sans avoir pris les ordres majeurs : muguets de toilette, de tripots, de ruelles, qui joutaient d'effronterie avec les mousquetaires, ces héros de la vau riennerie. Or, notre abbé faisait à tel point sa tête , comme on dirait aujourd'hui , qu'il impatienta le parterre , lequel se prit à crier : A bas la calotte! Durant quelques instants, le speclateur apostrophé fit la sourde oreille ; mais bientôt l'injonction , qui n'avait d'abord été que l'expression de quelques individus, devint un tumulte, puis un orage, puis un effroyable tintamarre. A ce point, l'abbé se lève, et s'avançant sur le bord du théâtre :

— Messieurs , dit-il , je vois que ma calotte a le malheur de vous déplaire; je vous la livre.

Et saisissant cet attribut luisant sur son chef, il lui imprime un léger tournoiement et le lance au milieu du parterre. A l'instant la pauvre calotte devient un projectile , qui du

parterre vole vers les loges, de celles-ci aux galeries, et de ces dernières au paradis

— Je ne croyais pas qu'elle y parviendrait sitôt , dit gaîment le propriélaire de l'insigne ecclésiastique, qui avait suivi de l'œil son voyage aérien.

— Bravo ' bravo ! l'abbé , s'écria-t-on du parterre.

Mais, dans le temps même que ces acclamations retentissaient, il se formait dans la foule une opposition menaçante.

— Ne voyez- vous pas , disait le chef de ce parti, que l'abbé nous a manqué gravement en nous jetant sa calotte?

— C'est vrai , dirent deux ou trois voix. . .

— Incontestable , s'écrièrent douze ou quinze individus.

— Comment a-t-on pu s'y méprendre, s'exclama alors la majorité du parterre.... A bas l'abbé !

— Oui , à bas l'abbé! répéta d'une voix tonnante un clerc de procureur, devenu , par la

puissance do ses poumons, le coryphée de l'émeute.... qu'il s'éclipse du théâtre, qu'il descende au parterre.

— Messieurs, reprit le petit-collet en s'avançant de nouveau vers la rampe, je respecte infinîhient monseigneur le paiterre ; je lui ai prouvé ma déférence en lui livrant ma calotte qui l'offusquait, et dont il s'est fait un jouet fort agréable, à ce qu'il m'a paru. Je ne regretterai pas l'écu (le trois livres que ceci me coûtera...; mais je vous ferai observer. Messieurs, que je n'ai pas encore de bénéfice, et qu'un sacrifice plus grand me gênerait. Or, vous saurez que la semaine dernière j'avais pris place au milieu de vous , et qu'on

m'y a volé ma montre Vous direz donc ce

' que vous voudrez , mais je ne descendrai pas au parterre, et je vous prie de borner vos menus plaisirs à la jouissance de ma calolte , dont je suis trop heureux devons faire hommage.

Ce discours n'était pas propre à calmer le

tumulte; les cris redoublèrent, et l'on craignait l'escalade du théâtre, lorsqu'une entrée de soldats du guet mit fin à cet intermède , tandis qu'un exempt priait poliment M. l'abbé de quitter la place qu'il occupait sur la scène . En ] 686 parut Armide , le plus beau dffe ouvrages de Quinault et de Lully : le point culm'inant de la poésie lyrique et de la composition musicale à cette époque. Jamais on n'avait vu autant de situations dramatiques et de mélodie, et jamais leur accord n'avait paru aussi heureusement combiné. Le poète et le musicien , après avoir peint des passions exaspérées , où brillait tout le feu de leur imagination , avaient compris , en créant ce chefd'œuvre, que, par une heureuse transition, ils devaient conduire le spectateur dans une région plus calme, parce que l'âme qui vient d'être fortement agitée a besoin de se reposer pour se préparer à de nouvelles émotions. Ces alternatives de mouvements passionnés et de slaves inspirations , occupent une grande

place dans l'Opéra d'Armide; la part du {jénie créateur y est importante ; ces ressources de l'harmonie et du contrepoint qui se glissent souvent, comme des expédients, à travers les compositions musicales, nesontemployées ici que dans une savante proportion : ce sont des broderies légères jetées par le talent sur une riche étoffe, que le génie seul pouvait tisser.

Le rôle d'Armide était joué et chanté par mademoiselle Rochois, avec une étendue de moyens dont une àme ardente faisait valoir toute la puissance. Ce jeu et ce chant, remplis de chaleur, firent paraître tièdes les efforts cependant soutenus de Chassé. Vieilli avant l'âge par les passions extrêmes, qui sont toujours anti-lyriques, ce chanteur s'éleva toutefois, de temps en temps, à la hauteur du personnage de Renaud ; mais ce furent quelques éclairs lumineux dans un ciel terne. Le noble pensionnaire de LuUy se désolait après la première représentation.

— Ecoute, cher camarade, lui dit mademoiselle Rochois, dont la modestie pudibonde n'était pas aussi bien constatée que son lalent , on ne peut pas servir avec un zèle égal toutes les divinités : si tu fais quelquefois défaut au seigneur Apollon, je voyais tout à l'heure , dans une loge d'avant-scène , une marquise qui pourrait te donner un beau certificat au nom de Vénus.

— Heureuse femme que tu es, répondit Chassé, tous les triomphes t'adviennent : cet Apollon qui commence à me renier, te favo ■ rise au gré de tes souhaits, et quant au certificat de l'amour, je suis prêt

— Indiscret,... Un groupe de complimenteurs vint mettre tin au tête-à-tête des deux premiers sujets de l'Opéra ; mais on n'avait pas besoin d'en entendre la fin pour savoir que mademoiselle Rochois avait, plus que la marquise, à se reprocher l'altération du sol de Chassé.

Armideï[}i pour Lully et Quinault le chant

(lu cyjjue : le premier mourut moins d'une année après l'apporition de cet opéra, et le second suivit de près dans la tombe celui qu'il avait suivi pas à pas, pendant vingt ans, dans la carrière lyrique. Lully succomba aux suites d'un véritable accès de son art : entendant un jour une fausse note en arrivant à la répétition, il se frappa violemment le pied du bout de sa canne. Un mal considérable se déclara; le compositeur florentin s'était senti plus d'une fois atteint de blessures secrèles qui compliquèrent celle-ci d'une manière très grave ; eutin ce mal de pied conduisit Lully au tombeau, à l'âge de cinquante-quatre ans. Le privilège de l'Opéra fut conservé à sa veuve.

On trouve dans les mémoires du temps cette opinion, aussi sage que compétente, sur I3 mérite de ce compositeur : « Lully est le premier artiste qui ait donné quelque extension au domaine de la musique française ; avant lui, la basse et les accompagnements étaient maigres, sans consistance, sans har-

— i28 — monie , et le dessus était seul un peu soigné. Ce musicien s'est appliqué à faire cbanter agréablement toutes les parties; il a introduit les fugues dans les morceaux ; plusieurs autres mouvements lui sont dus, et, grâce à sa composition , ou a pu admettre dans les concerts une foule d'instruments qui en nourrissent l'harmonie. Les faux accords et les dissoanances furent longtemps l'écueil de nos municiens; Lully sut s'en rendre maître et en former les plus beaux passages de ses compositions. On doit encore à l'auteur à'Armide et à'At\is une formation raisonnée des chœurs > c'est lui qui les a composés d'une proportion sagement calculée de premiers dessus, de seconds dessus, de haute-contres, de ténors et de basses.

Ce jugement des contemporains me paraît exact; mais je ne puis reconnaître avec eux que le principal mérite de Lully ait consisté dans la variété : il est certain que plusieurs de ses opéras, auxquels nous dormirions au-

— ^20 — jourd'hui de la première à la dernière scène , ennuyaient parfois le public de son temps, qui n'avait rien entendu de mieux : cela prouve donc qu'ils manquaient de cette variété , que les panégyristes sans réserve vantaient.

Lully, secrétaire du roi, avait été accueilli peu volontiers par les membres de sa compagnie de vilains savonnés. La fortune ne communique point les belles manières; elle apprend au contraire à s'en passer. Le directeur de l'Opéra n'était point un homme de, bon ton ; il avait de la gaîlé , mais de cette gaité italienne qui dégénère en pasquinades. Dans un repas, c'était le bouffon des convives, avec ses lazzi de mauvais goût, qu'achevait de renvoyer aux tréteaux sa pantomime animée, qu'il accentuait de gestes libres, de grimaces et de contorsions. Un jour Molière se trouvait à un dîner avec le surintendant de la musique du roi , et ayant été prié d'égayer la société par quelque trait de son esprit original, le grand comique répondit : « Mes-

« sieiirs, au théâtre, je me chargerai volon- « tiers de vous faire rire ; ruais ici c'est « l'office de Lully. » Roileau avait dit, en effet, de lui :

En vain, par sa grimace, un bouffon odieux,

A table nous fait rire et divertit nos yeux.

Ses bons mots ont besoin de farine et de plâtre,

Prenez-le lête à tête, ôtez-lui son théâtre ;

Ce n'est plus qu'un cœur bas, un coquin ténébreux ;

Son visage, essuyé, n'a plus rien que d'affreux !

On voit que ce ne fut pas Rotlet seul que Despréaux appela littéralement un fripon.

C'étaitprécisément la qualité defarceur, que les secrétaires du roi, au grand collège, reprochaient à Lully; Il s'en plaignit à M. de Louvois, qui lui dit que ces messieurs avaient raison. « Où diable, aussi, vous, surintendant de la mufique du roi , allez-vous figurer dans les divertissements du Bourgeois gentilhomme, ajoutai l'homme d'Etat. — Sa Majesté l'avait désiré, répondit Lully ; et si elle vous ordonnait de danser devant elle, tout minisiro que

VOUS êtes, je vous demande, monseigneur, si vous oseriez refuser. » — Louvois, ue sachant que répliquer, expédia l'ordre aux secrétaires du grand collège d'adniettre le musicien dans leur compagnie.

Z/CffW6.s/ro par excellence du xvii« siècle était, à vrai dire, d'un physique asspz disgracieux: « Ses yeux bordés de rouge, dit un mémorialiste que nous avons déjà cité, brillaient d'un feu vif : c'était l'étincelle de l'espril et de la malignité. Il régnait sur sa tigure un mélange de plaisanterie, d'inquiétude et de dureté qui constituait une physionomie bizarre, où l'expression rlu libertinage dominait tout autre caractère. » Celte expression ne trompait point : ])ersonue ne mena une vie plus dissolue queLulIy. Mais à son heure dernière, celte brebis longtemps égarée, rentra au bercail, et fut enterrée dans l'église des Petits-Pères. Il faut ajouter que ion trouva chezLully trenle-sept mille louis d'or et soixante mille

livres en argent; avec une (elle fortune, on ne meurt point hors de l'église.

Lorsque le confesseur du célèbre musicien le vit en danger, il lui déclara qu'à moins qu'il ne consentît à brûler l'opéra dont il s'était occupé en dernier lieu, pour montrer son repentir d'avoir composé tous les autres, il ne pouvait lui donner l'absolution. A l'instant même, Lullyjeta la partition au feu... Dans la soirée, M. le duc de Bourbon étant venu le voir, s'écria, en apprenant ce sacrifice :

— Quoi , tu as brûlé ton opéra? que tu es fou d'en avoir cru ce janséniste rêveur.

— Paix, monseigneur, répondit le musicien à l'oreille de son altesse ; je sabais bien ce que je faisais ; j'en abais oune autre copie.

Le chevalier de Lorraine, qui aimait beaucoup Lully, vin tle voir plus ieurs fois durant sa dernière maladie; comme il lui prodiguait les protestations d'amitié , la femme du compositeur s'écria : « Ah ! oui , vraiment , vous « êtes fort de ses amis; c'est vous qui l'avez»

« enivré le dernier , et qui serez peut-èlre « cause (le sa mort... — Tais-toi (lonc, inter- « rompit le malade, M. le chevalier m'a eni- « vréle dernier, et si j'en réchappe, ce sera « lui qui m'enivrera le premier. »

Nous l'avons dit, Quinault ne survécut qu'une année à Lully. Les poètes du xviu* siècle, si vertement honnis par nos jeunes écrivains, auraient dit: « Le célèbre musicien attendait l'illustre lyrique sur la rive sombre, pour unir encore ses modulations aux accords de sa lyre , et charmer, par cette réunion de mélodies, les habitants du séjour des ombres. » Je dirai prosaïquement, moi, que le composisiteur étant mort, un des principaux éléments de la vie du poète s'éteignit; pendant vingt années, il avait vécu des délices de son art, veuf maintenant de celte muse qu'il avait épousée. Or, l'habitude est plus qu'on ne pense inhérente à tous les ressorts de l'existence : enlevez-là à l'être organisé, il languit, il erre dans les régions delà vie, dont il n'a

jamais connu les douceurs, absorbé qu'il était ^ par la passion unique qui le captivait. Cette désoccupation de Tâme est funeste; elle finit par tuer le corps.

Je ne reviendrai pas sur la critique amère queBoileau s'est donpé le ridicule de distiller contre un écrivain qui a retrouvé la véritable poésie lyrique, telle que Pindare en laissa le type. L'auteur satirique a lui-même désavoué sa détraclion injuste par ce passage d'une de ses préfaces : « Je n'ai point prétendu qu'il « n'y ait beaucoup d'esprit dans les ouvrages « de M. Quinault; dans le temps que j'écri- « vis contre lui, nous étions tous les deux « fort jeunes, et il n'avait pas fait alors beau- « coup d'ouvrages qui lui ont, dans la suite, « acquis une juste réputation. » Malgré ce désav^œu, que i'Académie confirma en ouvrant S€s portes à Quinault, Louis XIV ne le récompensa que médiocrement, parce qu'il pensa avec la multitude, que les succès de ce poète étu'out dus à la musique de Lully.

Le temps a thé la répUtalioii de l'autour d'Armide; mais on s'est déterminé fort tarda lui rendre justice. Il a fallu que la faiblesse de presque tous ses successeurs vînt prouver sa supériorité, pour qu'on se décidât à la reconnaître. Dignement apprécié maintenant, Quinault sera toujours placé au rang des génies créateurs; avant lui, il n'y avait point d'opéras; il y en eut peu après. Dire qu'un poème lyrique se fait lire , c'est en faire le plus bel éloge, et nulle lecture n'est plus séduisante que celle des pièces de Quinault. Le grand mérite de cet écrivain est d'avoir su dérober, avec autant d'adresse que d'agrément, lès sacrifices qu'il faisait au musicien . jamais l'énergie ou la grâce des détails n'en est altérée; jamais le naturel ne paraît en avoir souffert ; et les traits ingénieux dont les compositions de Quinault abondent, semblent y naître comme les fleurs sur un terrain qui leur plaît. Le seul reproche qu'on puisse raisonnablement mêler au souvejur de ce poète

lyrique , c'est d'avoir fait surabonder la louange de Louis XIV dans tous ses prologues^ dont un prince allemand, après l'échec d'Hochstedt , fit cette sanglante critique : « Monsieur, dit-il à un officier français pri- » sonnier de guerre , fait-on maintenant des 3) prologues à rOpéra? »

J'ai lu dans une vieille histoire que, jeune encore , Boileau , à la sollicitation de mesdames de Thiange et de Montespan, s'était engagé à composer un opéra ; mais que ne possédant pas le molle atque facetum dont parle Horace, il n'avait pu enfanter qu'une vingtaine de vers lyriques à la Perrin. De là ce venin incessamment distillé par le satirique contre Quinault : celui-ci était coupable d'avoir réussi dans une carrière où l'autre avait

échoué Cette source de délraction est loin

d'être épuisée. Plus tard, Despréaux fit imprimer son avorton lyrique : c'était faire un acte de justice d'une notable générosité.

Quinault n'était point riche à la fin de sa

carrière ; il va donc sans dire qu'aucune éfrlisc n'eût le dessous d'une dalle vacant pour recevoir un écrivain qui avait composé tant d'œuvrcs danmaôles sans rémission. Les trente-sept mille louis du musicien l'avaient presque sanctifié; la demi-pauvreté du poète confirma l'excommunication dont l'église l'avait frappé.

La conduite deQuinault avait été toujours fort régulière : homme de bon ton et de bonne compagnie^ sa douceur et son affabilité le faisaient rechercher de tout le monde, quoique, ni sa naissance, peu connue etprobablememeut obscure, ni sa figure, peu remarquable, ne fussent propres à le recommander dans la haute société, à une époque où le talent était un titre d'une valeur secondaire. « On a dit, continue le mémorialiste qui nous sert de Guide, que Quinault, dans les deux dernières années de sa vie^ s'était repenti d'avoir fait des opéras, et que, par un sentiment de piété, il avait renoncé au théâ-

tre après l'apparition d'Armide. On doit regarder comme plus certain qu'il prit ce parti par suite des dégoûts que Luily lui fit éprouver pendant la composition de cet ouvrage, dont il refit cinq fois le premier acte. » Ne pourrait - on pas penser aussi que ce poète craignit, en prolongeant sa carrière dramatique, d'avoir à se plier aux nouvelles exigences des successeurs de Lully, qui, bieninféjieurs à lui pour le mérite, n'en eussent été que plus absolus dans leurs prétentions. Quoiqu'il en soit, Quinault publia, en 1687, un poème sur l'extinction du luthéranisme ; cette composition, d'une rare insipidité, est la seule que son auteur eut du expier.

Après la mort de Lully et de Quinault, l'Opéra né monta aucune nouveauté importante , pendant un espace de temps assez long: personne n'osait réveiller, par des sons hasardés, les échos endormis sur la tombe de ces grands maîtres. Racine régnait sans partage sur la scène française ,

mais non pas sur celle du monde : il avait ici, pour objet de rivalité, le drame naturel d'un monarque détrôné. L'intérêt se partajjeait , en ^689, entre les demoiselles de Saint-Cyr, érigées en actrices tragiques, et le roi d'Angleterre, Jacques II, venant demander un refuge à la fraternité souveraine de Louis XIV. Un beau matin, madame de Maintenon eut la fantaisie d'éprouver jusqu'à quel point les sensations de ses chères élèves nobles pouvaient être excitées : c'était une idée comme une autre. Racine eut ordre de monter Aniromaque à Saint-Cyr.

Montrez de l'avoine au jeune coursier, il se précipite impétueusement sur la mesure que vous lui présentez; tel fut, parmi les petites actrices cloîtrées, l'effet de cette tragédie : la passion orageuse d'Hermione embrasa tous ces naturels, qui n'attendaient qu'une étincelle puui" s'enflammer. Sa solidité vit que, dans cet essai, elle avait laissé chanceler sa prudence; notre grand tra{i;ique eut mission

de composer quelque poèrne moral ou historique, dont l'amour fut entièrement banni. Tout a été dit sur la fameuse représentation d'Esther, trop étrangère, d'ailleurs, à mon sujet pour que je m'en occupe davantage. J'ajouterai seulement, comme annexe de ma chronique musicale, qu'au moment où les spectateurs prenaient place dans la salle, on exécutait derrière le théâtre une ouverture d'un genre absolument nouveau,... C'était le Veni Creator j chanté à haute voix par les actrices. Encore si c'eût été en musique; mais pas du tout, un Veni Creator de plain -chant : il y avait de quoi faire surgir Lully, furieux, de sa tombe , si les passions humaines parvevenaient jusque là.