DIVERSITÉS

Les historiens ont, en général, dessiné colossales les figures des travers dont monseigneur le duc d'Orléans, régent de France, subissait l'ascendant, sans les combattre, il faut bien l'avouer, avec une grande opiniâtreté. Mais il me semble que ces écrivains ont

, peint en nainature les qualités et les mérites de ce prince : nous le concevons des historiographes; ils avaient mission pour cela. Mais les annalistes consciencieux, indépendants... helas ! ils deviennent si facilement hisloriographes... L'eau claire que la conscience boit dans son grenier est si fade, et le vin de Champagne que le servilisme verse à flots pressés est si délectable ! La maison d'Orléans, dans le sommeil agité des fils aînés d'Henri IV, était un cauchemar d'un poids accablant, et leur réveil était prodigue de largesses en vers qui voulaient la décrier. De là ses victoires dédaignées, ses talents niés, ses bonnes intentions méconnues; et l'on trouvait des plumes pour consigner tout cela. Mais le temps riait dans sa vieille barbe, d'une si déplorable émission d'expédients; et la destinée répondait à ce rire prophétique en haussant les épaules... Vous-voycz bien que l'un et l'autre avaient raison.

Moi , qui n'eus et qui n'aurai jamais de

— 27y — tâche dynastique, je dois diio ici, pour me montrer historien fidèle de l'opéra, que le duc d'Orléans, élève de Charpentier pour la composition musicale , Qt en très fjrande partie la musique d'IIijpermnestre, trajjédie-opéra attribuée à Gervais, maître de la Chapelle du Roi, et qui fut représentée en ^7^6. Il y a plus, le poème, qui était du sieur Lafont, ayant souvent présenté quelque difficulté au sérenissime compositeur , il appela le poète un malin et lui dit :

— Mon cherLafont, j'ai marqué dans voire pièce des passages qui me gênent.

— Cela ne m'étonne pas, monseigneur; c'est l'usage.

— Et je m'y conforme d'autant [)lus volontiers , que ma science est plus petite.

— Ce que votre altesse me fait l'honni ur de me dire est un témoignage de sa modestie, contre laquelle toutefois je m'inscris en faux.

— Attendez donc , vous allez voir que je suis ou moins modeste ou nlus ignorant que

VOUS ne pensez... En vous priant de faire des changements je crains....

— De me blesser, peut-être, interrompit Lafont... Je supplie votre altesse de ne se point gêner et d'agir à sa guise.

— Je vais donc vous prier...

— De refaire les passages?

— Non , de me les laisser refaire moimême.

— Ils y gagneront , se hâta de r(^pondre le poète, avec un pincement de lèvres qui signifiait : vous allez gâter ma pièce.

— Ne me félicitez pas ; incapable de m'élever jusqu'à la difficulté, je la fais tout bonnement descendre jusqu'au niveau de mon petit savoir... Mais soyez tranquille, j'aurai le soin, quand j'en serai à mon plâtrage littéraire , de produire beaucoup de bruit avec mes accompagnements, pour sauver l'honneur de votre nom^

Et Lafont trouva ce dernier argument d'autant plus noble , que son altesse l'appuya

d'iiii rouleau de cent louis, glissé daus la main du poète.

L'auteur à'Hypermneslre était , du reste], l'homme le plus disposé à subir de semblables échecs d'amour-propre; se piquant d'une philosophie pratique peu relevée , quoique né de parents honnêtes, il fuyait la bonne compagnie, et faisait d'ordinaire son Parnasse du premier cabaret d'un aspect riant qu'il rencontrait dans ses promenades aux environs de Paris. Il s'y établissait pendant cinq, dix, quinze jours, et n'en sortait que lorsqu'il n'avait plus d'argent pour y rester. Quelquefois même Lafont, ainsi que le peintre Collalto, payait son cabaretier avec des enfants de sa plume, bluettes spirituelles, soit en vers , soit en prose , qu'achetait volontiers le propriétaire du Mercure. Dans ce cas, les quittances que notre poète se], faisait donner par son hôle étaient à peu près conçues ainsi : « Je soussigné reconnais avoir reçu de mon- « sieur Lafont un madrigal, deux acrostiches,

a trois épigrammes et un sonnet, pour fonr- « niture de vin , de bonne chère et loyer de « chambre, avec bois et chandelle. » Voici une des épigrammes que Ldiîont paya au cabaretier, durant le rigoureux hiver de 4709.

Hé quoi , s'écriait Apollon, Voyant le froid de son empire , Pour cliaiiffer le sacré vallon, Le bois ne saurait donc suffire?

Bon, bon, dit une des neuf sœurs, Condamnez vite à la brûlure Tous les vers des méchants auteurs ; Par là nous ferons feu qui dure.

Un habitué du foyet* de l'opéra, qui lisait cette épigramii^e , écrivit dessous au 'crayon : « El l'auteur pourrait, pour son compte, ali- « menler longtemps le feu. »

A la première représention à'Hypermnestre, le régent, dont la collaboration était un secret de comédie, n'avait pas voulu se placer sur le devant de sa loge : il se produit toujours sur les traits d'un auteur, en présence du public, un

rellet des impressions qu'il reçoit; et comme en déûintive, son ollesse n'était auteur qu'incojjnito , il pouvait survenir quelque épisode dans l'arrêt du parterre, qui fit grimacer un peu , sur le visage de l'illustre compositeur, la majesté quasi royale. Heureusement les indiscrétions avaient été notnbreuses : la musique, d'une incontestable médiocrité, attribuée à Gervais fut applaudie, sans que le grand seigneur eût pris la précaution , recommandée depuis par Beaumarchais, d'y mettre son nom, à défaut du (aient qui pouvait y manquer.

Le devant de la loge du prince était occupé par madame la duchesse d'Orléans et par sa fille Louise-Adélaïde. Celle-ci prenait au spectacle l'inlérét le plus vif: c'était, m'allez-vous dire, d'une bonne et tendre fille, enchantée de voir un nouveau litre de gloire s'ajouter à l'auréole, un peu mélongée, qui rayonnait sur le front de son père. Assurément ce plaisir devait entrer pour beaucoup dans la satis-

faction de la jeune princesse ; mais mon devoir d'historien me prescrit d'ajouter que Tintérêt dont je vous entretiens ne s'attachait pas moins vivement à l'un des exécutans de l'ouvrage qu'à l'auteur de la musique. Le chanteur Cauchereau , qui jouait un rôle important dans Hypermnestre , était le professeur de mademoiselle Adélaïde : c'était un très beau cavalier, et la jeune altesse aimait beaucoup sa méthode. Monsieur le duc d'Orléans en paraissait infiniment moins satisfait, quoiqu'il eût été le premier, disait-on , à l'enseigner à sa fille : les opinions changent, en musique comme en toute autre chose. Mademoiselle Adélaïde donc, exprimait à chaque instant le plaisir que lui faisait éprouver le chant de Cauchereau : enthousiasme bien naturel, en vérité, dans une dilettante de 47 à 48 ans. Mais il vint un moment où la princesse, entraînée par un transport dont elle ne fut pas maîtresse, s'écria : « Ah 1 mon cher Cauche- « reau, que c'est bien ! » Madame la duchesse

d'Orléans, qui venait d'entendre ce cri d'une ânae juvénile, à propos d'un morceau passionné, trouva l'exclamation admirative un peu excentrique... Je ne sais pas ce qu'elle en conclut; mais dès le lendemain elle cessa de mettre obstacle à la vocation monastique qui , depuis quelque temps , se prononçait impérieusement chez mademoiselle Louise- Adélaïde, à travers une foule d'autres goûts mondains, qui en formaient le plus étrange accompagnement. Ainsi cette aspirante à la vie cloîtrée s'occupait d'histoire naturelle, de chimie, d'anatomie ; elle s'exerçait au tir, à l'équitation, à l'escrime, composait des feux d'artifice, et se livrait à mille autres caprices qui n'annonçaient pas un renoncement bien décidé aux vanités de ce monde. Cependant mademoiselle Louise-Adélaïde entra en religion dans cette même année ^7^6, et devint presque aussitôt abbesse de Chelles. Je ne la suivrai point dans cette communauté, quoique je pusse y trouver des épisodes et des tableaux

de mœurs plus inhérents à l'histoire de l'Opéra qu'à celle des institutions ecclésiastiques. A une époque assez récente , l'Académie royale de Musique, toute languissante d'un marasme musical, inspira au vaudevilliste Dartois ce trait de critique, qui formait la pointe d'un couplet :

Et l'opéra ne marche plus Qu'avec les jambes des danseuses/

Eh bien ! cette situation était à peu près celle de ce même théâtre, sous la régence et dans les années suivantes. Certes ! on allait bien alors pour les jambes elles-mêmes à l'Opéra ; car l'art dont elles étaient l'organe n'avait pas fait de grands progrès. Mademoiselle Prévost, laTaglioni du temps, était une femme jolie, parfaitement faite, souple, gracieuse, coquette dans ses attitudes, dans les inclinaisons étudiées de son buste modèle ; mais sa jambe, devant laquelle se seraient agenouil-

— 2R7 — lés Coy.svox et Girardon , son pied, digne de partager le même culte, demeuraient quasiinnocents d'intention dans cet ensemble de séductions. Courantes , gavottes, cliacones, gargouillades, sarabandes, menuets, étaient une suite de minauderies , de poses , d'enjaoïT bées petites ou grandes, de jarrets plies ou raidis; voilà tout. La danse avait quelquefois un certain caractère : je l'ai déjà dit, on savait dessiner les ballets; mais elle était dépourvue de pas. En un mot, la dilïïculté vaincue, qui constitue essentiellement Tart, en lui donnant un mérite, ne se faisait nullement remarquer dans ce que les danseurs et danseuses exécutaient sur le théâtre. On peut qualifier l'attrait qu'ils prêtaient aux représentations, une exposition académique, et, pour tout dire, un appel aux sens. Les trois Dumoulin, Blondi, que l'on appelait alors le grand danseur, et après eux Dupré, firent beaucoup de conquêtes parmi les présidentes et les conseillères de TIle-Saint-Louis , mais

fort peu dans la danse théâtrale. Mademoiselle Prévost et mademoiselle Petitpas , réputées danseuses virtuoses^ parce que de leur temps on n'avait rien vu de mieux, obtinrent un triomphe vraiment mérité, mais sur une autre scène que l'Opéra. La première de ces dames, fière, impérieuse, jalouse autant que belle , ne voulait souffrir aucun début qui pût porter atteinte à sa réputation. Romanesque à l'excès, elle voyait dans son avenir des principautés, une fortune souveraine; et lorsqu'une jeune et jolie actrice obtenait un peu de succès dans la sphère d'admiration qu'elle prétendait occuper seule, il lui semblait qu'elle perdit à cela l'un des fleurons de sa future couronne. Quelquefois cependant mademoiselle Prévost descendait du trône de ses rêves pour envier les aventures de ses camarades; car, en attendant la grandeur suprême, elle s'accommodait volontiers d'une intrigue vulgaire, lorsqu'elle lui paraissait piquante. Elle fut intraitable, durant une semaine, en

-1752, querella les réj]isseurs de l'Opéra, chassa sa femme de chambre, battit son laquais et congédia deux de ses amants, parce que mademoiselle Petitpas, et non pas elle, avait été l'héroïne de Taventure que voici :

Un jeune gentilhomme, opulent d'amour, prodigue de soupirs , mais , par la plus puissante des raisons , économe d'espèces sonnantes, s'éprit d'une passion violente pour mademoiselle Petilpas, vers l'année ^752. Notre amoureux, ami des antithèses, se dit : « Quand on est riche , on commande en a amour, surtout à l'opéra ; quand on est « pauvre et qu'on aime, il faut servir. » En vertu de cet argument in ùaroco, notre gentilhomme, qui n'avait jamais osé parler à la beauté qu'il adorait et n'en était point connu , endossa l'habit d'un laquais, et parvint à entrer au service- ele mademoiselle Pelitpas.

Je soupçonne que ce noble adorateur avait

peu expérimenté l'amoui", tout onpitaine de

dragons qu'il était; car, mieux (ixé sur les 1. ^9

orageuses émotions de ce sentiment, il ne se fût point exposé aux tourments qu'il se préparait, l'infortuné. En effet, jugez quelles durent être ses souffrances, en voyant chaque jour un nouveau rival chasser en braconnier sur ce domaine, dont il eût payé la possession d'une moitié de son sang. Stoïque néanmoins dans le martyre qu'il s'était imposé, il servait sa maîtresse avec le zèle le plus facile à concevoir, un zèle d'amant déguisé... Son attention était d'autant plus scrupuleuse, qu'elle lui procurait de temps en temps quelques échappées de vue sur les trésors qu'il convoitait. Du reste, indifférent aux œillades assassines de la camerisle , Joseph-et-demi avec cette Putiphar d'antichambre, il ne détournait pas un atome de l'encens qu'il voulait brûler à l'autel de sa divinité... Enfin, l'Amour eut pitié de ce soupirant puritain.

Un soir que mademoiselle Petitpas donnait à souper à un officier du régiment auquel appartenait son prétendu laquais, il ne put se

disponser de servira (al»lc, eî fut reconnu par son camarade.

— Ah 1 ça, mais, ai-je la vue troublée au commencement de ce souper, comme il serait naturel que je l'eusse à la fin, s'ecria le convive de la danseuse?... Est-ce une fascination, un sortilège, une diablerie?... Mais non, je veux être damné si ce laquais n'est pas mon camarade...

— Votre camarade!... s'écria à son tour l'actrice en regardant avec effroi son commensal Viendriez-vous ici renouveler la

farce des Précieuses ridicules... Ne seriez-vous qu'un misérable valet I...

— Du tout, du tout, ma belle, je suis bon gentilhomme et capitaine aux dragons de la Reine, ainsi que le marquis de Saint-Pierre , votre laquais pour le moment : c'est précisément la contre-partie des Précieuses ridicules qui se joue chez vous.

— Quoi, monsieur, serait-il possible? reprit mademoiselle Petitpas en se retournant

vers le marquis... Et quel mo(if a pu vous déterminer à prendre un tel déguisement?

— Pouvez-vous le demander, femme adorable? dit le faux laquais en laissant tomber la serviette qu'il avait sous le bras , et en tombant lui-même aux pieds de la danseuse... Le premier jour que je vous vis, je vous adorai; mais je me sentais trop peujde méritefj il voulait dire trop peu d'argent) pour vous

plaire Que sais-je ce que j'osai [espérer

en entrant chez vous sous^^cet habit...

— Je vais fe le dire, marquis, ce que tu

espérais, interrompit l'autre officier Par

le temps qui court, il est plus d'une dame qui, par goût pour la variété, égare ses soupirs dans son antichambre; et tes espérances se seront basées sur celte coutume, qui s'étend...

— Pas jusqu'à l'Opéra, interrompit à son

tour mademoiselle Pelitpas Mais comme

M. le marquis n'est qu'uu laquais[supposé, et que sa conduite délicate...

— Je comprends, reprit le commensal, nous entrons dans le roman à la mode : la conduite délicate du marquis doit être reconnue par un trait de désintéressement, dont je vous crois très capable en ce moment, ma toute belle. Les amours d'Opéra, voyez-vous^ ont deux faces, comme Je vieux Janus : l'une sourit à la tendresse vraie, la tendresse qui ne paye qu'en soupirs; l'autre fait les doux yeux aux louis cordonnés. Or, je suis trop l'admirateur des sentiments généreux pour mettre obstacle à l'élan de votre reconnaissance. . Nous allons souper en tiers , et puis je m'éclipse... Hein? suis-je bon camarade, marquis?... Après cela, la magnanimité de notre charmante hôtesse exalte la mienne... Je serais honteux d'opposer à l'or pur de ses sentiments, l'or amplement mêlé d'alliage frappé à la monnaie de Paris... fi donc ! il y aurait profanation.

Après cette protestation, qui prouva à mademoiselle Petit[)as que l'oificicr n'était point

■— 294 — facile de conserver les cinquante louis qu'il ne sacrifiait pas apparemment sans regret, on appela la femme de chambre pour servir à table; ce dont elle s'acquitta en lançant au magaanime capitaine plus d'un regard provocateur, qui, peut-être, lui obtint dès-lors la certitude d'être vengée des dédains du valet supposé. Quoiqu'il en soit, fidèle à sa parole, l'amant d'aubaine de la danseuse se leva de table à minuit et se retira, ou du moins parut se retirer.

A quelque temps de là , le marquis de Saint-Pierre, beaucoup moins fidèle qu'il n'avait été humble et persévérant pour se faire aimer de mademoiselle Petitpas, apprit que mademoiselle Prévôt avait envié à sa jeune camarade l'aventure que je viens de vous raconter ; il voulut faire le passionné auprès de la superbe danseuse; mais il échoua complètement dans sa tentative : — « Des marquis capitaines de dragons, lui répondit-elle; mon antichambre en est pleine tous les matins, et

je n*en reçois plus... C'est le marquis-laquais dont j'aurais voulu faire la conquête : voire talisman c'eût été vêtre livrée... Il y avait là une idée nouvelle, originale... romanesque. Le leste uniforme, le casque doré ne séduisent plus que les pensionnaires des Ursulines, en se montrant au clair de la lune, sur les murs d'un couvent ; vous retombez dans le vulgaire, mon cher marquis... Il y a longtemps que j'en suis aux ducs.

Au moment où Ton riait de cette anecdote au grand-lever de Louis XV, en dépit des sourdines que l'Abbé de Fleuri s'efforçait d'apposer sur les propos joyeux des courtisans , l'Opéra agonisait décidément sous la baguette des successeurs de LuUy. îl y avait des beautés dans leurs compositions, mais des beautés essentiellement somnifères : ils devenaient assommans de gravité et de respect pour V harmonie large, comme on disait alors. Idoménée, de Dauchet et Canipra; \e Jugement de Paris, de mademoiselle Barbier et Berlin ; Pirithous,

de La Serre et Mouret ; Polydore, de La Serre et Batislin ; Renaud, de l'abbé Pellegrin et Desmarets ; Sémiramis, do^Roy et Deslouches ; les Stratagèmes de l'Amour, des mêmes auteurs ; Thélegone , de l'abbé Pellcgrin et La Coste, et quelques autres compositions, tragédies ou comédies, opéras et ballets, avaient passé sur la scène de l'Académie royale de Musique de ^ 71 6 à ^ 755 , sans exciter ces vives émotions qui sont, pour les œuvres de l'esprit et de l'art, les garanties d'une longue vie. Jephté, opéra sacré, était tme innovation qui pouvait tirer l'Opéra de l'espèce de léthargie où il languissait; mais le cardinal de Noailles en fit défendre la représentation. « C'est bien assez, dit ce prélat à l'abbé Pel- « legrin , auteur du poème, c'est bien assez <i que vou?, homme d'église, vous vous occu- « picz d'œuvrcs réprouvées par elle, sans « que vous traîniez sur les tréteaux des sua jets tirés des saintes éci'ilures. — ■ Monsei- « gueur, répondil le poète, j'imite sous ce

— Î97 — « double rapport les ministres du Seigneur, « qui furent parmi nous les premiers comé- « diens; seulement j'exige plus de chasteté « dans les représentations, et j'ai soin de « rendre les sujets sacrés décents, avant de « les offrir au public. » Le cardinal , qui n'était pas heureux à la réplique, se borna à répondre : « Je ne veux pas qu'on joue votre « pièce, et je vous affirme, monsieur, qu'on « ne la jouera pas. — Je m'en rapporte à vo- « treéminence, repartit Pellegrin en se re- « tirant après un salut profond : les ordres H furent toujours plus faciles à donner que « les raisons. » Jepfité demeura donc interdit; mais la musique de cet opéra, qui était de Montéclair, fut l'origine d'une révolution dans le monde musical , comme on le verra bientôt.

On ne parvint pas même à émouvoir le]public en faveur de la Reine des Péris, comédielyrique, avec prologue, de Fuzelier et Aubert, jouée en ^72D, et que des auteurs ontinveti-

tée en ^ 845, comme nous inventons tous les jours ce que nous retrouvons.

Il faut pourtant ajouter, en historien impartial, que le ballet des Éléments , qui avait été joué aux Tuileries en ^720, pour faire danser le jeune Louis XV, à l'exemple de son bisaïeul , fut représenté à l'Opéra quatre ans après, avec un succès décidé. Mais c'est surtout aux prospérités que s'attache la critique, parce que la critique est toujours mêlée d'un peu d'envie : il y avait dans le ballet des Éléments un pas de vestale, dansé par mademoiselle Prévost : frappé du choix de l'actrice, un plaisant du foyer fit ce quatrain :

Où s'avise-t-on, ma féale , De vous placer incongrûment ?

A l'Opéra montrer une vestale ! ! !

Ce n'est pas là son élément.

Ce ballet-opéra était du sieur Roy; Destouches et Lalande avaient composé la musique;

un maître de ballets, nommé Balon , avait disposé la partie chorégraphique. Roy, qui rappela quelquefois Quinault sur la scène lyrique, avait été baptisé à la paroisse Saint- Louis, le jour même où Ton enterrait ce poète célèbre: l'un entrait dans la vie , l'autre entrait dans la tombe.

La plus morne tranquillité régnait dans le monde musical au commencement de l'année ^ 755 ; à peine si le bruit de quelques équipages troublait, le jour des représentations, le silence delà place du Palais-Royal.... Paris avait oublié. le chemin de l'Opéra. Mais vous qui avez vu la mer, ne fût-ce que dans les romans maritimes de monsieur Eugène Sue, vous savez que la plus violente tempête succède souvent au calme plat. Il y eut donc une tempête produite dans les parages de l'Opéra, par un aquilon audacieux, souillant de l'Itatalie, chargé des accents de Pergolèse : cet aquilon, qui serait aujourd'hui un monotone et languissant zéphir, s'appelait Rameau.