J'ai appris depuis que tous deux étaient morts

que de vous cacher une des faces de ce grand panorama d'événements divers qui s'offre à la vue et parle à la pensée.

Les événements marchent, les impressions aussi, et au milieu de cette multitude d'épisodes en contraste les uns avec les autres, qui se multiplient chaque jour, chaque heure, chaque instant, elles s'effacent promptement pour faire place à d'autres , semblahles au sillage léger que laisse une barque sur l'eau. Ne cherchez donc aucune suite. — Ici la vie de chacun et de tous appartient à l'imprévu. Aux heures les plus tranquilles succèdent les heures les plus agitées : c'est (permettez-moi le mot) une mêlée d'inquiétude et de confiance , de sommeil tranquille, de réveil subit, de silence et de bruit, de soleil et de neige ; la nature elle-même semble suivre ces oscillations perpétuelles et semer au hasard ses pluies et ses beaux jours.

Lorsque j'ai commencé à écrire cette lettre, le canon m'assourdissait par ses retentissements , et par moment j'entendais éclater des gerbes de bombes, dont quelques-unes peut-être allaient frapper nos travailleurs dans la tranchée; maintenant le canon a cessé; pas la moindre fusillade; tout est calme et silencieux , et l'on se sent le désir de faire seller un cheval pour aller visiter Sébastopol.

Mais soyez tranquille, clans dix minutes tout sera changé, le vacarme recommencera et le cheval, s'il est sellé, restera bel et bien à l'attache.