ROME
Une plume rétive.— Les parfums de Rome.— Le chant de la Passion. — L'office des Ténèbres.— Le Miserere. — La messe de Pâques. —Splendeurs d'autrefois. — Les Pères du Saint-Sacrement.— Beautés à l’état gazeux.—St-Pierre-du-Vatican.—St-Pierre-aux-Liens.—Ste-Marie-dela-Rotonde, — St-Jean-de-Latran.— St-Paul-hors-les-Murs. — Autres endroits vénérables, — Ruines profanes. —Les Canadiens au séminaire français.— Visites au rév. Père Smeulders.— Audience du cardinal Simeoni.—L’unité italienne.—La Rome moderne, —Astuce de la Révolution.—Le doigt de Dieu.—Un article du Journal de Rome.
Rome, 7 avril 1885.
MONSIEUR LE DIRECTEUR
Jusqu'ici, j'ai pu, tant bien que mal, vous tracer un itinéraire assez exact de nos allées et venues. À Rome, j'y renonce. Mon esprit se déclare inférieur à la tâche ; et ma plume, comme un cheval rétif, s’arrête et s’arc-boute devant une course trop longue.
A chaque pas, ici, vous heurtez un monument, une ruine, une église, un souvenir ; chaque pierre vous parle de la grandeur romaine, de la puissance des Césars, des luttes du christianisme naissant, de l’héroïsme des martyrs, du triomphe du vrai sur l'erreur, des bienfaits véritablement civilisateurs apportés au monde par les idées nouvelles de l'Évangile, de la paternelle magnanimité du pouvoir papal, de la protection que l'Église a toujours accordée aux lettres, aux sciences et aux arts. En dépit de ce qu’a pu faire la révolution pour la rendre une ville comme une autre, Rome a gardé son cachet apostolique ; elle est restée le temple de la religion, la Jérusalem, des affections chrétiennes, la Sion des saintes espérances ; et, malgré son deuil qui se prolonge, malgré l'exil de son pontife au sein même de la patrie, bien qu’en partie on ait fait ‘aire les voix et suspendu les pompes de ses grandes cérémonies, cependant, à travers les voiles de sa tristesse, nous avons entendu comme un écho, nous avons vu comme un mirage de splendeurs et d’harmonies qui n’appartiennent pas à la terre ; nous avons respiré avec délices les parfums de surnaturel, de céleste, de divin qui s’exhalent de ses nombreux sanctuaires, de ses catacombes mystérieuses, de son sol imprégné et sanctifié du sang de nos pères dans la foi. Qu'il est bien intitulé ce livre qui a nom : les Parfums de Rome /
Le vendredi saint au matin, nous eûmes la bonne fortu:e d'entendre le chant de la Passion à Ste-Croix-de-J'érusalem ; c'était la fête propre de cette basilique, bâtie par sainte Hélène pour y recevoir le bois de la vraie croix, récemment découverte par ses soins pieux et ses persévérantes recherches. Le cardinal-vicaire y officiait, entouré de son armée de diacres, sous-diacres et acolytes.
amais il ne m'avait été donné d'assister à cérémonie plus touchante, à scène plus émouvante, à dialogue plus frémissant. La synagogue est orgueilleuse, hautaine, arrogante, impudente. Un chœur de ténors puissants et de basses caverneuses rend brisés, saccadés, ameutés, les cris du peuple en fureur : l'horreur glaçait les veines. La voix du Sauveur, lente, majestueuse, douce, suave, chargée de mansuétude, de tristesse et d'amour, s’insinue dans l’âme, en remue profondément les fibres, charge le cœur d’émotions et de repentance, fait couler des yeux une pluie de larmes. C'est l'agneau innocent que l’on conduit à la boucherie. ‘ Mon ami, pourquoi trahis-tu le Fils de l’homme par un baiser ?”— «6 Mon Père, mon Père, pardonnez-leur, car il ne savent ce qu'ils font.
Dans l'après-midi, nous étions à Ténèbres, à St-Pierre. L'office se chantait dans une chapelle Une foule considérable s'était massée à la grille ; ailleurs, le vaste tempie paraissait désert. Je n'ai pas l'oreille musicale, le gosier non plus, ceux qui me connaissent peuvent l’attester. Cependant, musicien une fois dans ma vie, j'ai entendu là, quand les psalmodies bruyantes cessaient, quand les accords puissants se taisaient comme pour la faire ressortir, seule, une voix de soprano qui m’enleva comme l’aimant soulève le fer, me transporta hors de moi-même, en sorte que je ne raisonnais plus ni le lieu, ni le temps, ni l’existence. C’est la première extase que j'ai eue dans ma trop froide carrière : elle n'était ni de piété ni de ferveur, elle était de ravissement. Sonore, déliée, distincte, limpide, argentine, la voix remplit la chapelle, s'élève sous les voûtes, fait le tour des arcades, s'étend dans les nefs, va se perdre dans les concavités des dômes. Je m'éloigne et j'écoute. Les vibrations m’arrivent claires comme le timbre d’une cloche dans le silence du soir, puis elles vont s’effaçant, expirant, pour renaître encore dans un tremolo plus vibrant, «n es roulades plus enivrantes. Par suite des effets et des caprices de l'écho, vous ne pouvez saisir le foyer précis d’où jaillit cette harmonie. Naît-elle sous terre, à droite, à gauche, dans les hauteurs de cette coupole incomparable ? est-ce la mélodie du rossignol dans les secrets de la nuit ? est-ce le soupir des vents dans les branches des arbres ? est-ce le frémissement qui s'échappe d’une harpe céleste, vibrant sous la main d’un ange? Ah ! non. Je le sens. C’est la fille de Jérusalem qui, assise sur les cendres de sa patrie, se lamente et gémit : ‘“O vous qui passez sur le grand chemin, voyez s’il est une douleur semblable à la mienne. Ma
douleur est vaste comme la mer. Mes yeux s'éteignent sous les leurs ; les murs de la ville ont été renversés, les portes arrachtes, lo roi et les princes sont en exil ; nos vaillants sont tombés. Les passants se sont moqués de nous, ils ont secoué la tête et ils ont dit: Est-ce là cette ville si belle qui pouvait défier à la guerre tout l'univers? Jerusalem, Jerusalem, convertere ad Dominum Deum tuum...” Je m'arrête, j'ai été trop long, mais c'était si beau !
Le soir du même jour, nous entendîmes Laudes au Gesu. Le Miserere était enlevant. Mélange de soupirs, croisements de gémissements, cris douloureux, plaintes tendres et languissantes, puis tonnerres de voix déchirantes, c'est comme cela, ce me semble, que doivent chanter et prier les âmes du purgatoire. Le curé est là, cloué sur sa chaise, l'oreille aux écoutes, l'œil plongé dans l'infini. ‘ Mais, lui dis-je, il faut partir ;.. allons, sortons ;.… il est temps, on nous attend pour souper... Voyons, c’est assez, venez.—Oui, oui, encore un moment.” Il me faut répéter dix fois la même invitation. ‘ Oui, oui, tantôt.” Croyez que c’est une affaire, dans ces moments-là, que de le remuer. Du reste, c'est bien naturel. Sicette musique, répétant les prodiges d’Orphée, a le don d’émouvoir les rochers, je veux dire des cœurs ordinairement revêches comme le mien aux accords de la symphonie, que ne doit-elle pas produire de jouissance et d'enthousiasme chez les âmes que Dieu à créées musiciennes, sensibles aux souffles de l'harmonie comme des harpes éoliennes ? Mozart et Beethoven viennent de grandir de dix coudées dans mon estime.
Cependant j'avouerai avec la même naïveté et mon enthousiasme et mon désappointement. La messe de Pâques, à St-Pierre, est restée bien au-dessous de mon attente. Certes, les cérémonies étaient grandioses ; l’assistance ne manquait pas, des flots de population s’engouffraient parles portes ouvertes à deux battants, pour aller se perdre dans la vaste enceinte ; l’officiant était un homme superbe d'extérieur et de dignité, le cardinal Howard, appartenant à la première noblesse d'Angleterre, petit cousin de notre gracieuse dame la Reine. Or, voici le point faible : le chœur, composé d’une soixantaine de voix, juché près de l'autel, dans un jubé portatif, se donnait beaucoup de mouvement, ouvrait de grandes bouches, et devait donner tout l’air que renfermaient des poumons vigoureux, mais ses efforts n'étaient pas à la hauteur des exigences de l’acoustique ; les voix paraissaient grêles sous les hauteurs de la grande nef, elles ‘lominaient à peine le bruit des pas sur le pavé et le chuchottement des remarques que se transmettaient les visiteurs et les curieux. Le soprano du vendredi saint, grâce aux échos qu’engendraient le silence et le recueillement du temple, m'avait impressionné bien autrement. Je dis à un prêtre de Rome qui se tenait debout à mes côtés :
‘ Je tombe des nues. J'e sors désenchanté. Je m'attendais à autre
ea enr on mc
pu | EUR ph | {