O CINQUANTE ANS D AMITIE

Dans riutimité on lui voyait souvent le sourire divin de l'enfanl; enfin renjouemenl, le rire qui rajeunit tout le monde, transformait encore dans les dernières années le penseur en charmant camarade. Le trait principal, qui tVappait au premier abord, c'était la sérénité de ce visage.

Rien de plus mobile que la figure de Michelet. Je l'ai dit ailleurs, c'était presque la physionomie de Voltaire, d'après le buste de Houdon : son visage sillonné de rides précoces, les cheveux blancs à trente ans, des yeux qui semblaient noirs et lançaient des éclairs de malice et de gaieté. Sa bouche exprimait d'avance ce qu'il allait dire : avant de décocher le trait on voyait à la contraction de ses lèvres qui remuaient sans cesse, on devinait sa pensée, le but auquel sa parole visait. Je retrace ici l'impression qu'il me fit en janvier 1846 lorsque je le vis pour la première t'ois à son cours du Collège de France. Il regardait fixement l'auditoire, avec une sorte de défi ; il semblait se ramasser sur lui-même comme un lutteur qui manie la fronde et la balance longtemps pour mieux lancer le caillou. S'il était interrompu par un bruit, par un rire dans l'auditoire, il s'arrêtait net, cherchait des yeux avec son regard perçant, puis, après une pause, il reprenait son discours.

Souvent je l'ai vu grave, quelquefois très ému ; son émotion contenue en prononçant certaines paroles sacrées se communiquait par un choc électrique à ceux qui l'écoutaient, qui le comprenaient et l'aimaient comme je l'aimais.

J'ai encore dans l'oreille, dans les nerfs, le son de la

voix, raccent de Michelet formulant tout un événement historique, contemporain, par ces seuls mots : « Messieurs, le droit est étemel ! » Celait en 1846, lors de l'annexion de Cracovie. Il est impossible de peindre le frémissement intérieur avec lequel il prononça cette parole. Dans cette même leçon il protesta contre l'interdiction du cours d'Edgar Quinet (il prononçait Quinette). Toute sa tendresse, son orgueil fraternel s'exhalaient en parlant de lui.

Revenons à 1825. Pour raconter les relations intime* des deux amis, je suis guidée, dans la première partie de leur vie, par leur Correspondance inédite (1) ; dans la seconde partie par leurs lettres aussi, et par le Mémorial d'exil où j'ai consigné jour par jour pendant vingt-quatre ans les conversations de mon mari, les récits des temps de sa jeunesse et jusqu'aux lettres écrites et reçues, dignes d'êtres conservées à l'histoire. Maint fragment de ce Mémorial a été cité dans deux volumes (2) auxquels je renvoie le lecteur pour tous les détails biographiques, les travaux d'Edgar Quinet et les événements politiques de 1825 à 1875.

Je n'aurai recours à ce document que lorsqu'il sera nécessaire pour éclairer certains passages de mon livre.

Je prépare ici tout ce que je puis réunir sur cette chère amitié qui est un patrimoine de la France ; la France voudra connaître un jour cette Correspondance complète; les citations que j'en détache suffisent pour montrer

(1) En 1876, les originaux des lettres de Michelet ont été remis à sa veuve.

H2) Voyez Edgar Quinet avant VExil (1888) ; Edgar Quinet depuis l'Exil (1889), Calmann Lévy, éditeur.

à quel point elle honore la mémoire de deux grands hommes et défend la mérité.

Michelet avait vingt-sept ans, Quinet vingt-deux, lorsqu'ils se virent pour la première fois chez M. Cousin ; leur intimité fut pour ainsi dire instantanée, ils se sentirent frères dès le premier jour. Michelet tendre, affectueux, refrénait la fougue de son ami ; il avait alors le beau rôle de la raison, de la pondération; ses conseils avaient quelque chose de maternel, et cela dura ainsi jusqu'en 1848.

On sait que M. Cousin faisait travailler ses disciples à des extraits, à des compilations dont il profitait pour ses propres travaux.

« Dans une de ses premières entrevues, il conseillait à Edgar Quinet de se rendre utile par certaines analyses de Kant dont il avait besoin pour une prochaine publication.

Un jour qu'il avait charmé ses deux jeunes amis par un exposé éloquent des théories platoniciennes les plus célèbres, il crut frapper un grand coup en les exhortant à un acte d'ascétisme philosophique : il leur démontra que rien n'était plus beau que l'abnégation poussée jusqu'au martyre. Michelet et Quinet devaient en faire l'épreuve en renonçant aux travaux dans lesquels ils mettaient leur bonheur. Edgar Quinet raconte lui-même cette scène :

« Une des choses dont je fus extrêmement surpris remonte à mes premières entrevues avec Michelet. M. Cousin nous accablait l'un et l'autre de compliments, d'éloges; il nous interrogeait sur nos travaux et nos projets. Lorsque nous lui eûmes exposé notre plan d'avenir, tous deux lancés dans la philosophie de l'histoire, Michelet par Vico, moi par Herder, M. Cou-