CINQUANTE ANS D AMITIE 'J
sin prit un air grave, et avec sa solennité accoutumée, il nous tit un magnifique discoui-s sur la beauté, la sainteté du sacrifice, la nécessité d'immoler nos goûts, nos aspirations, l'avenir au(|uel nous nous croyions appelés. Selon M. Cousin, notre devoir nous commandait des travaux obscurs, laborieux, fastidieux ; il fallait nous y adonner, ensevelir dix années de notre jeunesse. Et s'exaltant par ses propres paroles, il atteignit le ion de la Pythie sur le trépied. Saisissant nos mains, il s'écria : « Oui, mes jeunes amis, je ne vois pas d'avenir plus beau que celui dont je vais vous tracer le plan. Vous, Quinet, vous allez eulreprendre pendant dix ans une traduction des commentaires d'Olympiodore. Et vous, Miclielet, je vous réserve saint Bernard. Voilà une mission digne de vous deux. Allez, mes amis, mettez-vous imraédiatemeni à l'œuvre, et vous m'en remercierez un jour. »
Là-dessus, il nous congédie. Lorsque nous fûmes sur l'escalier et dans la rue, nous nous regardâmes, Miclielet et moi, au comble de l'étonnement.
« Eh bien ! lui dis-je, que vous semble des conseils de M. Cousin? Quant à moi, je ne suis pas disposé à les suivre. Etes-vous décidé à vous enterrer pendant dix ans dans les œuvres de saint Bernard? — Jamais de la vie! s'écria Michelet. Et vous, est-ce à Olympiodore que vous allez consacrer votre existence? — Pour*^ rien au monde! répondis-je. Et nous fûmes quelque temps sans retourner chez M. Cousin. Il ne nous en reparla plus; il avait trop d'esprit, de finesse pom' insister quand il voyait à qui il avait affaire. »
Tous les mardis on se réunissait chez M. Cousin. Benjamin Constant, Royer-Collard y venaient aussi; on avait formé là une société réglée où l'on était convenu de discuter certains sujets que l'on choisissait. Chacun lisait à son tour quelques parties de l'ouvrage dont on s'occupait. Michelet et Quinet s'y donnaient rendez-vous et re[)iirtaient ensemble (1).
On pressent les entretiens des deux amis pendant que l'un reconduisait l'autre, leurs remarques sur les hommes célèbres avec lesquels ils venaient de passer la soirée, les grandes idées qu'on avait remuées. Leurs entretiens roulaient aussi sur des intérêts plus intimes, la vie du cœur.
(1) Mémorial d'Exil.
10 CINQUANTE ANS d'a.MITIÉ
Miehelel recevait les confidences de son ami qui traversait précisément une phase douloureuse de sa jeunesse. C'est une année d'angoisse dont le souvenir a laissé des traces dans Ahasvérus et dans Merlin, ces deux poèmes où Edgar Quinet a mis tant d'événements et d'impressions de son existence (1).
Ces détails étaient indispensables pour l'intelligence des lettres qui vont suivre :
La première est de cette même année 1825. Elle montre les deux amis plongés dans leurs communes éludes de philosophie et d'histoire; ils se consultaient sur tous leurs travaux ; l'un soumettait à l'autre les épreuves. Dans ce premier billet, Quinet demande à son ami un renseignement :
« Voici, mon très cher ami, les épreuves que nous avons oubliées l'autre jour. Lisez-les sérieusement, marquez au crayon, à la marge, vos corrections. Si vous avez le temps, voyez ce que c'est que ce désert de Kobi dont je ne suis pas sûr. Vous ne me les ferez attendre que le moins possible; je les ai déjà depuis plusieurs jours.
C'est moi qui vous porterai le Heeren.
Adieu, vous verrez ce que je suis en amitié. Il nous reste un long avenir pour vous le prouver.
Que vous a dit M. Guizot?»
Ces épreuves étaient celles de V Introduction à la Philo-
(1) Voyez Edgar Quinet avant rE.vil, p. 108-110, Calmann Lévy,
Sophie de Vtiistoire de rhumanité, dont Timpression venait de commencer. Michelet en avait entendu la lecture à leur première rencontre chez Cousin. J'ai raconté ailleurs comment Edgar Quinet, à la recherche d'un éditeur, le découvrit par hasard; il était logé alors rue de Sorbonne, chez son ami Bayard; un matin, ils sortent ensemble, se présentent chez un libraire de théâtre qui les envoie promener. Découragés, ils remontaient la rue La Harpe, lorsqu'ils aperçoivent l'enseigne Levrault, libraire de Strasbourg. Ils entrent, nomment Herder; le jeune éditeur alsacien prend feu, l'affaire est conclue en un moment ; cette relation avec la famille Levrault eut d'autres conséquences pour Edgar Quinet; elle détermina son séjour à l'université de Heidelberg l'année suivante.
La principale raison de ce voyage n'était pas seulement la science philosophique, les langues orientales qu'il allait étudier en Allemagne. C'était un moyen héroïque de s'arracher à un sentiment que tout lui interdisait. Edgar Quinet quitte Paris et sa chère intimité avec Michelet pour résister à son propre cœur. Dans ses lettres à sa mère, il s'explique; celle qu'il adresse à Michelet, avant de quitter Paris, prouve, par son laconisme, sa précipitation et la fièvre de son âme.
Elle est de septembre 1826 :
« Mon cher ami, je suis obligé de partir. Excusez-moi. N'emportez pas, je vous prie, ce fardeau de livres ; je vous les enverrai. Laissez-moi Benjamin Constant. Voici Michegaux. C'est une triste compensation.
Ne m'écrirez-vous jamais? De simples billets ne vous prendraient point de temps. Adieu î ne m'oubliez pas. »
De vive voix ils s'étaient tout dit; les lettres que j'ai sous les yeux ne parlent que de leurs travaux et de leur amitié. Michelet semble avoir aussi quitté Paris en ce moment. Les deux amis se prêtaient mutuellement leurs livres qui s'empilaient dans la chambre de Quinet, rue de Sorbonne ; plus d'une fois il en sera question.
A Paris, se voyant presque chaque jour, leurs billets sont courts, insignifiants; séparés depuis septembre 1826, les lettres deviennent longues et intéressantes. En voici une d'Edgar Quinet, datée de Heidelberg, du 7 mai 1827 :
« A M, Michelet, rue de la Roquette, n» 51, Paris.
«Imaginez, mon cher ami, que je n'ai point reçu Vico. Je sais qu'il est arrivé à Strasbourg ; il faut qu'il se soit perdu sur les chemins de l'Allemagne... Je ne m'excuse pas de ne vous avoir pas répondu (1) parce qu'en vérité je vous ai écrit des lettres que je vous montrerai un jour,.. Ce temps de ma vie était trop triste... 0 mon ami, vous me pardonnerez, car j'ai toujours senti que malgré nous, malgré les choses, nous sommes unis d'esprit et de cœur par le but et le plan de notre vie. Quand nous reverronsnous? Peut-être demain, peut-être jamais. Mais nous saurons toujours que nous travaillons à la même œuvre et qu'au moins nous nous rencontrerons par là. Aimonsnous dans la science, et nous ne nous perdrons jamais.
Vous ne croiriez pas combien l'Allemagne m'a changé et fortifié. J'avais besoin d'un pays où je pusse enfin me recueillir en paix et apaiser tous mes sentiments. L'Allemagne est aujourd'hui fortement appliquée aux sciences expérimentales dont, en efifet, elle avait grand besoin. Elle
(1) Cette lettre de Michelet manque.
y absorbe presque tout son génie. Cela ne durera pas toujours, et quand elle reviendra par son mouvement naturel à la spéculation, on verra tout ce que peut produire dans les races germaniques l'accord de l'idéal et du réel.
Je suis ici dans le plus beau lieu du monde, à l'entrée d'une vallée étroite, la plus solitaire, la plus pittoresque... L'homme que je vois le plus souvent, qui est mon maître cl mon ami, est M. Greutzer. Je lui parle souvent de vous, de vos travaux; quand il retournera à Paris, il faudra que vous le connaissiez...
Je me sens pour penser, pour écrire, plus de liberté, plus d'espace, plus de secours. Notre philosophie de l'histoire me semble encore tout à fait jeune, jeune comme nous et je me réjouis de voir combien il nous reste à travailler...
Si je pouvais vous être bon à quelque chose ici, je vous le répète, regardez-moi en tout comme votre frère ; ne m'épargnez pas... Quelle douce et véritable joie j'ai eue cette semaine en apprenant par une lettre de M. Guignault à M. Greutzer que vous êtes décidément professeur à l'Ecole préparatoire...
Il est bien tard pour vous parler des Tableaux Synchroniques... J'admirerais encore plus votre persévérance, votre exactitude, si je ne savais que les idées et les lois vivifient jusqu'aux chiffres quand on les aperçoit comme vous. Ge sont les cailloux que Démosthènes roulait dans sa bouche...
Vous aurez bientôt le troisième volume de Herder avec un Essai général de tous ses écrits... J'ai eu besoin de résignation pendant près de huit mois de maladie. N'en parlez à personne ; je serais désolé si ma mère le savait. Aujourd'hui, je suis mieux portant que vous. »
;^ Quelques jours après, il récrit à Michelet avant d'avoir sa réponse :
« Enfin, mon ami, j'ai reçu Vico... Je ne perds pas un instant pour vous dire combien je suis étonné de la netteté que vous êtes parvenu à lui donner, sans lui ôter son génie brusque et ses teintes à la Salvator Rosa... Je l'ai lu comme si ce livre avait été écrit par moi ; j'ai senti combien je suis véritablement uni par l'âme à vos travaux qui sont les miens, et à vos succès dont je jouis. Dans votre Introduction, \oiis a.\ez fait d'un labyrinthe un sentier droit où l'on marche à découvert, en sachant d'où l'on vient, où l'on va. Cela est ferme, précis, plein de choses, et sort d'un homme qui domine son sujet et ne lutte plus avec lui. Le peu que vous dites de la vie de Vico intéresse à un haut degré. On voit que vous l'aimiez et que vous auriez voulu le connaître. Je vous remercie aussi de n'avoir pas borné votre travail aux idées principales seulement, comme vous vous le proposiez d'abord. Il y a de la vie dans tout cet appareil d'érudition, et des pressentiments qu'il faut accueillir. En même temps je me félicite de n'y pas rencontrer quelques passages plus que hasardés et que notre siècle académique n'aurait pas pardonnes.
Mais, mon ami, notre vie n'est pas finie, il faut penser à commencer autre chose... Continuez avec courage vos nobles travaux. Si vous sentez quelques moments de fatigue, pensez combien d'hommes s'intéressent à vous. C'est par l'histoire que notre pays doit se calmer, se fortifier; c'est elle qui doit ramener l'espérance dans ceux qui la perdent et contribuer à rassurer les caractères chancelants. J'avoue que le spectacle actuel de la France est si amer pour mon cœur que malgré mes sentiments qui m'appelleraient vers vous, vers mes parents, je continuerai à vivre éloigné tant qu'un devoir ne me rappellera pas.
J'ai reçu une lettre de M. Guizot... levais bien vite porter noire Vico à M. Creutzer. »
Voici enfin la première lettre de Miclielet à Quinet, très longue, très belle. Je cite un fragment :
« 27 mai 1827, rue de l'Arbalète, 23, près do la rue des Postes (où je demeure depuis un mois).
J'ai reçu, mon ami, voire beau travail et vos deux lettres qui m'ont tout ù la fois affligé et réjoui. Je vois que vous avez été malade comme moi et, cle plus, malheureux. Votre jeunesse et votre talent sont deux maladies dont je crains toujours la violence pour vous. Calmez-vous, modérez-vous. Dans l'intérêt même de la science, il est à souhaiter que vous ne soyez pas seulement un écrivain éloquent, mais que vous enrichissiez de vérités nouvelles l'héritage de Vico et d'Herder...
Je suis affaibli et comme éteint depuis ma maladie; je ne sais si je ferai jamais rien d'important. Mes espérances sont placées en vous. Votre Discours prouve déjà que vous serez un grand écrivain, mais j'attends plus encore. La Philosophie de l'Histoire a eu déjcà son Copernic et son Keppler, il faut (ju'elle ait son Newton...
Vous me menacez de ne revenir de longtemps. Le spectacle actuel de la France vous est trop amer. C'est que vous n'en voyez que le mouvement politique... « Peut-être demain, peut-être jamais! » dites-vous. Pour moi, je ne puis renoncer facilement à vous revoir dans celte vie... Cet éternel éloignement est un malheur pour moi.. Adieu, mon ami, vivez longtemps, avancez la science, remplacez M. de Chateaubriand, comme un de vos amis en exprimait aujourd'hui l'espérance, cl croyez surtout que tous vos succès seront les miens. . . »
Dans celte même lettre, Michelet entre dans les détails les plus intéressants sur renseignement qu'il donne à l'Ecole préparatoire, sur ses projets de travaux; il méditait déjà son Essai sur l'Histoire universelle. 11 comptait, aux vacances, réunir dans unPrécis de l'Histoire moderne,
les idées éparses dans son Tableau Chronologique et dans ses Tableaux Sijnchroniques. Il rend compte de sa manière de travailler ; il parle de M. Cousin, des amis communs, dé sa santé aussi, dont il se plaint; mais ce qui domine dans ses lettres, ce sont les idées qui leur étaient chères à tous deux.
Je voudrais faire remarquer à ce propos le soin scrupuleux, la conscience que Michelet et Quinet mettaient à leurs travaux. Modestes, encore défiants de leur propre valeur, pourtant, ils sentaient en eux l'avenir ; mais ils savaient que pour le conquérir, il fallait beaucoup de sacrifices, beaucoup d'efforts. Ils ne se hâtaient pas de publier leurs ébauches; c'était un recommencement perpétuel, des essais refondus, refaits jusqu'à la rédaction définitive. Et, même alors, que de doutes! ils ne prenaient confiance que par le jugement que l'un portait sur l'autre : Quinet encourageait Michelet, et Michelet réveillait les nobles espérances de son ami.
Tous deux travaillaient trop; Michelet, assez délicat de complexion, se croyait encore plus malade qu'il n'était, et a. conservé toute sa vie ces appréhensions. Edgar Quinet a toujours eu une santé invulnérable, sauf cette fièvre des marais bressans que l'air des montagnes de Heidelberg guérit.
Beaucoup de leurs lettres ont dû se perdre, surtout celles de Michelet, dans la vie de voyages de Quinet à cette époque de sa vie.
Au contraire, Michelet, établi à Paris, gardait en sa paisible demeure, comme dans des archives de famille, le moindre billet.
La seconde lettre de Michelet (1) est de Paris, rue de l'Arbalète, le 21 juillet 1827 :
(( J'ai quelque espoir, mon bon ami, d'aller vous embrasser sous peu, et devoir votre savante Allemagne. Puisque vous na voulez pas nous revenir, il faut bien que ce soit nous qui allions vous trouver... Quoiqu'il m'en coûte de quitter les ^ miens, j'en souffrirai moins en me rapprochant de vous... » y
Il explique que son voyage a encore un autre motif :
;/ses études se fixent sur la grande révolution du seizième
^•siècle; deux choses lui manquent, connaître la vieille na-
ttionalité germanique, saisir la généalogie des opinions
religieuses au moyen âge. Il a eu une grande peine à se
; procurer les Niebelangen. 11 lui faut donc aller dans le
pays même, dans une université, recevoir de la bouche
; des maîtres les explications rapides qui abrègent les re-
(cherches. 11 préférerait Heidelbergà cause de Quinet, mais
l'université d'Hcidelberg est-elle la plus forte sur le moyen
âge? Il voudrait aussi se fortifier dans l'étude de la
langue ; tout cela lui semble impossible dans un voyage
de cinq semaines au plus. Il espère l'année prochaine y
conduire sa famille, et il exprime à son ami le désir, si sa
fortune le lui permet, de naturaliser sa fille en Allemagne
et en Italie. Il ajoute : « Mais tout cela est encore, comme
dit Homère, sur les genoux des dieux. »
On est frappé de la force d'intelligence de ces jeunes hommes qui entreprenaient des études si graves, si pro-
(1) Je n'en cite que quelques lig
gnes.
fondes dans une langue étrangère qu'ils savaient à peine, une langue où les obscurités s'épaississent comme un gage de science. Michelet entendait imparfaitement l'allemand. Par ce mot natui^aliser sa fille, il voulait dire sans doute, cultiver son éducation, élargir son esprit, compléter son instruction.
La lettre suivante d'Edgar Quinet prouve que le voyage projeté de Michelet n'eut pas lieu en 1827; elle prouve aussi que beaucoup de lettres sont perdues :
« Heidelberg, mars 1828.
(( Avec quelle joie je reconnais que le moment d'abattement où vous m'écriviez cette lettre (1) si triste de l'année dernière est passé. Qui n'a connu, cher ami, un temps de fatigue ? Le bien, c'est de s'en relever comme vous le faites. Ne perdons pas courage, continuons de nous entr'aider de notre mieux...
Je vous envoie, par M. Levrault, les livres que vous demandez : un manuel de Heeren et un autre Précis qui m'a été recommandé par plusieurs professeurs. Vous savez combien les Allemands ont peu de talent pour abréger; ils sont ou diffus, ou secs à l'excès. Bien peu répondront à l'idée que vous vous faites d'un tel ouvrage. Cet accord de pensées et de faits, ce langage ferme et rigoureux qui fait de votre fragment d'histoire moderne un tout proportionné est ici presque inconnu...
Les grands penseurs du siècle, Schelling et son école, n'ont appliqué leurs hautes idées qu'à l'étude de la nature. J'en excepte Gœrres et Creutzer dont le premier surtout,
(1) Dans cette lettre perdue pour nous, Michelet demandait des livres et des nouvelles sur la philosophie de l'Histoire chez les Allemands.
malgré l'excentricité qu'on lui reproche, envisage avec une rare profondeur l'aspect poétique et religieux de l'Orient. Le second a appliqué, dans sa jeunesse, les théories de Rant aux historiens grecs. 11 fait beaucoup penser. Mais ce ne sont là que des fragments sur des points particuliers. Le docteur Muller de Gœttingue est un vrai géologue ; il est impossible d'appliquer une analyse plus pénétrante à l'étude des couches des peuples dans la Grèce primitive. Voyez aussi les Lettres de Jean Muller sur le Christianisme, elles se rapprochent beaucoup de Turgot.
Niebuhr éclaire l'histoire romaine par des rapprochements avec toutes les époques de T humanité antique et moderne. Aucun cependant ne s'élève véritablement à la théorie générale. Ceux qui semblent prendre cette direction Scheumayer, dans un petit écrit Indroduction à la nature et à rhistoire ne sortent point de l'Ontologie. Après avoir cherché, interrogé beaucoup, je vois que rien n'exisle sur cet immense sujet, si ce n'est des matériaux épars dont il faut tirer la vie. Vous vous en convaincrez par l'ouvrage que je suis obligé de vous envoyer comme le meilleur, le plus nouveau et le seul sur la question : Wachsmuth, Esquisse tVune théorie de l'Histoire universelle; son exposition sur l'état de la science vous sera précieuse. Mais ses idées sont d'un vol peu élevé; elles ne dépassent guère la portée d'un paisible érudit, et sa théorie toute élémentaire est bien moins celle du but que celle du moyen dans l'xVrt.
Que demandons-nous, mon cher ami? Qui nous donnera ce livre qui est l'affaire de notre vie et que nous (Cherchons depuis si longtemps? Où est celui qui se sent à la fois poète et philosophe, actif et contemplatif, prêtre, artiste, homme d'État, religieux et raisonneur, jeune et vieux, puisque l'humanité est tout cela?
Est-ce l'affaire d'un individu ? A moins qu'il n'enferme l'univers en lui. Pourtant notre devoir est d'y prétendre. »
Cette lettre donne l'idée des entretiens habituels de Quinet et de Michelet au temps de leur jeunesse.
Michelet lui avait aussi demandé Locke, Fergusson, Iselin. Son ami lui promet de les faire chercher chez des bouquinistes :
c< Posez-moi toutes les questions qui peuvent vous intéresser. Je vous enverrai des analyses ou des extraits. . . Combien je vous suis avidement, mes chers amis, dans cette foule où est la gloire et la liberté ! Ah ! s'il est vrai que vous ne m'oubliez pas^ vous savez aussi que toute l'espérance de ma vie est dans notre cause commune. Que les liens se resserrent, à mesure que notre pensée se développe ! Adieu ! Comptez sur un ami fidèle, le seul vrai bien après la science. Adieu. Puisse celte lettre vous faire le même bien que la vôtre m'a fait. »
Voici la réponse de Quinet à la lettre où Michelet lui annonce son voyage en Allemagne :
« Hcidelberg, 31 juillet 1828.
« ... Il n'y a pas de doute que Berlin et Bonn ne soient plus forts sur le moyen âge que Heidelberg... Mais outre que la première ville est bien éloignée, vous ne manquerez pas ici d'hommes éclairés et renommés pour vous guider, M. Paulus et M. Schlosser, quoique dans une direction toute critique, sont certainement de bons érudits ; le premier, qui est un des chefs des rationalistes, consacre toute sa vie à l'étude de la Réforme. Mon ami, le professeur Ulmann, qui publie un des journaux les plus estimés de l'Allemagne et s'occupe d'une Histoire telle que vous la concevez, me charge de vous olMr ses services dévoués.
Enfin vous ne serez ici qu'à deux jours de Bonn. C'est
ir là que vous pourrez retourner à Paris en visitant la cathédrale de Worms et la plus belle partie du théâtre des Niebelungen. Vous aurez vu ainsi deux universités. Je ne vous dis pas que j'ai deux chambres pour vous où vous serez tout à fait libre et indépendant de moi.
Ma pensée a été souvent attirée vers cette Révolution du seizième siècle, mais je n'ai pu encore m'y plonger comme je voudrais. Je n'en suis encore vraiment qu'aux époques symboliques et épiques de l'Allemagne. N'oubliez pas que ce pays a violemment souffert pour la Réforme et que vous trouverez encore de belles ruines.
Je vous avais écrit pour vous remercier de votre excellent Précis. Je ne peux trop louer votre marche simple et naturelle. Vous a\ez fait précisément ce que vous vouliez, ce qu'il fallait. Vous avez acquis à un haut degré le sens des choses modernes. C'est aussi par là que notre France brillera. Le sens des temps primitifs et orientaux restera, il paraît, à l'Allemagne.
Embrassez pour moi votre enfant. Mes sincères amitiés à M. Guignault et à M. Poret... Connaissez-vous J.-J. Ampère? Rappelez-moi, je vous prie, à son souvenir. Répondez-moi afin que je sache s'il faut espérer de vous voir... Si vous passez par Strasbourg, je vous recommande instamment de voir mon ami Cuvier, professeur d'histoire à la Faculté. C'est une des âmes les plus rares que j'ai connues. y>
Dans cette lettre très longue, il entre dans le détail de ses propres travaux sur la philosophie allemande. A quelques jours de là, nouvelle lettre de Quinet :
tt Heidelberg, août 1828.
« Je vous récris en toute hâte, mon très cher ami, et voici
à quelle occasion : Depuis le commencemont de celte année, j'avais conçu, avec M. Greutzer, le plan d'une commission d'Antiquités, sur le modèle de celle d'Egypte, dans le cas d'une expédition en Morée. J'en écrivis à toutes les personnes influentes dans le Gouvernement que je connaissais. Le ministre de l'Intérieur répondit qu'il examinerait sérieusement ma proposition. Enfin, voici l'Expédition et la Gommission qui semblent également certaines. Je vous prie, au nom de notre constante amitié, de taire pour moi à Paris tout ce que j'y ferais moi-même dans cette occasion si importante pour le reste de ma vie... Mes travaux aboutissent si bien à la Grèce, que depuis longtemps j'aurais fait le voyage si ma fortune me l'eût permis...
Je proposais au ministre de m'envoyer seul et avec l'étape du soldat... Par le même courrier, j'écris à MM. de Gérando, Cousin, Guignault.
MM. Ghateaubriand et Benjamin Gonstant m'ont été utiles aussi pour faire arriver mes offres aux chefs du Gouvernement. 3Iais, les nominations ne dépendent-elles pas de MM. Raoul Rochette, Quatremère?...
Dans tous les cas, cher ami, soit que vous veniez en Allemagne, soit que je repasse en France, je ne peux plus manquer de vous voir. Adieu! Songez que la Grèce m'est aussi nécessaire et désirée qu'à vous l'Allemagne. »
Tant de nobles projets bouillonnaient dans cette tête, dans ce cœur : philosophie, poésie, liberté! Ge qui va l'emporter, c'est l'Expédition en Grèce; la terre hellénique lui inspire un enthousiasme surexcité par la guerre de l'Indépendance. Explorer la Grèce au milieu des périls, cette idée, une fois allumée dans son âme, ne lui laisse plus de repos jusqu'à sa réalisation.
Ses lettres de plus en plus pressantes n'ébranlent pas
Michelet, qui ne se soucie nullement de voir son ami affronter ces dangers.
Quinet lui récrit :
« Heidelberg, 12 août 1828.
a Les choses marchent si vite, mon bon ami, que je ne crains pas d'abuser de vous en vous expliquant mes nouvelles démarches : M. Greulzer a écrit pour moi à M. Raoul Rochette... MM. Cousin et Guignault ont certainement des relations qui seront décisives. Je vous supplie de faire auprès d'eux les tentatives qui sont possibles. Je suis peut-être le premier qui ait pensé à proposer le plan de cette Commission en Grèce, et certainement un de ceux qui se sont le plus préparés d'avance... Les moments sont précieux ! Dieu fasse que mes vœux s'accomplissent. Je vous embrasse de toute mon âme. »
Peu de jours après, les deux amis se sont revus à Heidelberg, Michelet tout enflammé pour l'Allemagne, Edgar Quinet enflammé pour la Grèce,
Après plusieurs semaines d'intimité délicieuse au bord duNeckar, dont les lettres des deux amis gardent la trace, le programme qu'ils s'étaient tracé s'exécute, Michelet visite Bonn, puis Francfort, ainsi que nous l'apprend Quinet :
«Heidelbcrg, vendredi.
(( Je VOUS dis en toute hâte, cher ami, que vous avez trois lettres poste restante à Bonn.
En revenant des environs de Worms, j'ai voyagé pendant la nuit, à pied, sur les bords du Rhin. 11 me fallait cela après votre départ.
J'ai trouvé ici M. Lerminier, il rentre en France aujourd'hui.
Nous donnons à M™^ Kayser, trois yolumes des Méditations de Lamartine et les poésies de Platten. On n'a pas retrouvé votre acquit perdu.
Comment êtes-vous à Bonn? Qui avez-vous vu à Francfort? Pour moi, je ne vis de longtemps qu'avec les épopées... »
Ce mélange de buts scientifiques, littéraires, et les petits détails intimes de l'existence, donnent bien l'idée de cette touchante fraternité.
Michelet s'était logé chez M"*^ Kayser (tante de Mina More, la fiancée d'Edgar Quinet) (1). M»"^ Kayser, femme très distinguée, recevait dans sa maison hospitalière quelques étrangers, notamment les Français qui suivaient les cours de l'Université.
Les lettres de Michelet pendant son voyage en Allemagne me manquent.
Edgar Quinet lui écrit le 30 septembre 1828 :
« Je vous réponds sur-le-champ comme vous le voulez, mon très cher ami, M"*® Kayser est malheureusement à la campagne ; je lui ai envoyé votre lettre ; je ne saurai rien d'elle avant trois jours... Tout le monde est parti d'ici pour profiter des vacances. Creutzer est dans sa ville natale Marbourg ; Ulmann se promène au Mont Tonnerre avec le poète Schwab. Pour moi, je reste fidèlement avec le vieux M. Daub à bouleverser les bibliothèques...
Vous avez donc vu Tieck à Bonn? Je vous jure que celui-là est poète, un vrai Minnesaenger.
(1) Voyez pour les détails, Edgar Quinet avant l'Exil. Calmann Lévy.
Nous avons ici des Anciennistes qui veulent ramener les choses à Kant et qui publient avec Fries, à ïéna, un journal d'opposition... Jl n'y a là rien poumons.
Adieu, cher ami! Pensez, au milieu de Paris, à notre promenade au Heiligenberg. Avez-voiis donné à votre enfant les fleurs que vous avez cueillies au WoHsbrunnen ? Voyez, si j'oublie! »
Michelet était déjà rentré à Paris. Son ami lui écrit le 3 octobre 1828 :
« Je vous dis à la hâte que M""® Kayser accepte avec empressement votre offre. Votre élève peut arriver seul ou avec son ami quand il voudra. Il logera dans la maison et sera mis au régime que vous connaissez... S'il arrivait avant son retour, il irait la trouver au milieu des vendanges ou l'attendrait ici. »
Il annonce l'envoi d'une masse de livres scientifiques allemands, que Michelet demandait : Manuel de géographie de Steine, Dreyer qui contient des faits précieux sur l'origine du droit germanique, puis des extraits de Codes inédits, trois volumes in-octavo. Il ajoute :
« Je me suis tracé à moi-même une merveilleuse besogne dans notre Bibliothèque, à Paris. Quels trésors nous y avons et dont personne ne se soucie !
Je sens déjà vivement le besoin de la Bibliothèque de Paris. C'est un premier pas vers la France. »
Enfin nous trouvons une lettre de Michelet (elles sont rarement datées). Celle-ci est probablement d'octobre 1828 :
«Je suis désespéré, monboncber et ami, de vous avoir donné
une fausse joie relativement au pensionnaire de M'"® Kaysor. Soit caprice, soit gône i)écuniaire, il ne peut partir ctUc année...
Cousin a parlé de la Grèce et do vous à M. de Marlignnc, qui lui a répondu que tout cela étiiit bion incertain et ([u"!! ne voulait pas en enlendre parler avant trois semaines. Quant à moi, ce n'est pas de cette manière que je voudrais ipui Cousin put vous servir...
Croirez-vous bien que M. de Sismondi vient de m'envoyor ses trois derniers volumes? C'est notre père, à nous qui lisons ou écrivons l'Histoire, en France. Je voudrais pouvoir aller le remercier à Genève. Mais, j'aimerais encore mieux, mon ami, vous revoir, vous et Heidelberg. J'ai laissé là quelque chose de moi. C'est un dernier souvenir de jeunesse et de |)oési('. Nos promenades à Steit, au château, au Wolfsbrunnen, à la montagne qui est en face de la ville, tout cela ne peut s'oublier. Toutes les fois que j'entends de la musique, que je lis quelque chose de noble et de poétique, je pense à vous, mon ami, et aux lieux que nous avons parcourus ensemble... »
Nousne retrouvons plus de lettres deMichelet qu'en 18^9. Loin d'entrer dans les projets de Quinet, il les combattait; l'expédition en Grèce Teffrayalt pour lui; s'il ne put l'empêcher, il se garda de la favoriser par des démarches; il désirait que son ami revînt à Paris, dans l'enseignement. Mais la vie casanière n'allait pas à Quinet, il brûlait de s'élancer sur la terre hellénique; l'homme d'action autant que le poète avait besoin de parcourir la Grèce, l'Italie.
Malgré sa fougue, il avait pourtant encore assez de sagesse pour se résigner au plan formé par ses amis de l'Université, et il eiit accepté le professorat dans le cas où l'Expédition en Morée eût été abandonnée.
Le 22 novembre 1828, il écrit :
« Quoi que vous disiez, j'ai bien de la peine à croire que les châteaux en Espagne que vous avez bâtis pour moi à Paris se réalisent jamais. Cependant, M. Cousin vient de
in't>ci-ire une lettre pleine de bonté à ce sujet... Il ne paraît I);is que l'affaire de la Grèce s'exécute cet hiver. Laissonslà ce sujet.
Je mets à profit, cher ami, vos observations sur mes Discours... ils composeront l'Introduction dans V Histoire (les traditions épiques (i). J'écris presque toute la journée, sans voir personne que Creutzer et Ullmann... Voici un ouvrage qui vous tiendra lieu de plusieurs. C'est la nouvelle publication de Grimm, Deutsche Rechts Wissencliaft des Alterlfiums ; le livre vient de paraître .. Je ne vt'ux plus rester si longtemps sans vous écrire. Dites-moi que vous êtes heureux et en bonne voie de travail.
Je vous aime et vous embrasse de tout mon cœur. »
On voit que les deux amis s'écrivaient fréquemment, puisque la précédente lettre est du 30 septembre. Rien <1p plus inléressaiit que l'échange d'idées de ces jeunes hommes sur des sujets qui ont égalé en gravité les travaux de leur âge mûr. A ce point de vue aussi toutes les lettres de Michelet et de Quinet sont précieuses aux jeunes gens (|ui débutent dans la carrière avec l'ambition sacrée de pîcndre pour modèles ces maîtres de la pensée.
C'est si louchant de voir chacun préoccupé des progrès de l'autre ; ils ne se bornent pas à de vagues conseils ; ils cherchent, indiquent les sources d'informations utiles dans la direction des études. Voilà véritablement le souci principal d'Edgar Quinet : le travail, la liberté, l'action. Le reste lui était odieux.
( 1 ) Histoire de la Poésie.
Enfin son vœu ardent s'accomplit : Edgar Quinet reçoit sa nomination en décembre 1828, quitte Heidelberg, revient à Paris, vit auprès de Miclielet tout un mois. Puis il rejoint à Toulon le corps expéditionnaire.
Avant son embarquement, lettre à Michelet :
« Toulon, 6 février 1829.
« Me voici depuis huit jours à Toulon, cher ami. La frégate qui nous prend à bord, la Ci/bèle, de quarante canons, est en rade et chaque jour nous attendons le départ... A mon passage àMâcon, j'ai vu M. de Lamartine... Groiriezvous que ce maudit Bœck Corpus Inscript ionum, ne m'est pas parvenu. Si vous aviez la bonté de passer au ministère de l'Intérieur chez M. Grille, chef de bureau, il vous dirait ce que je dois attendre à ce sujet. Levrault aussi devait m'envoyer par vous le tome du dictionnaire allemand-grec moderne...
N'aurai-je pas un signe de vous avant de partir?
Jamais je ne me suis mieux porté, jamais je n'ai été plus certain de vous revoir. Vous seriez rassuré si vous connaissiez les intentions prochaines de tous ceux qui m'entourent.
Adieu! Remerciez votre femme de toutes ses bontés. Embrassez votre enfant el nos vrais amis. »
On n'a qu'à se reporter au temps où la navigation à vapeur n'avait pas encore abrégé les distances, pour ima-
giner la tendre inquiétude de Michelet envoyant son ami lancé dans cette aventureuse expédition. Quinet, tout en le rassurant, se promettait bien de profiter de l'occasion pour parcourir le pays, malgré les dévastations de la guerre et Athènes encore assiégée. Il ne fallait compter que sur ses propres ressources. La première M'"'' Michelet s'occupa de tous les achats indispensables, entre autres un petit lit de camp en fer; une houppelande en peau de mouton fut plus utile dans les chevauchées à travers monts et vaux. Les provisions les plus nécessaires c'étaient les livres ; ils n'arrivaient pas ; il les réclame dans cette nouvelle lettre :
« Toulon, 10 février 1829.
« Je n'ai qu'un instant, mon très cher ami, pour vous prier, en grâce, d'envoyer de suite et franc de port par la diligence, le Strabon que j'ai oublié chez vous. Veuillez l'adresser à M. Pons, professeur de rhétorique au collège de Toulon ; il a eu l'extrême bonté de me prêter le sien à emporter en attendant. Si vous pouvez être utile en quelque chose à M. Pons, vous m'obligerez moi-même, j'ai trouvé en lui un véritable ami.
Adieu! la mer est belle, le vent est pour nous. Je vous embrasse vous et votre enfant. Ecrivez-moi. Adieu! Mille choses à votre femme, à votre père. Dans deux heures nous mettons à la voile. »
Quel souvenir délicieux Edgar Quinet a conservé jusqu'à son dernier jour de son impression, au moment où il met les pieds sur le navire qui l'emporte vers le pays d'Homère, de Phidias ! Quel bonheur pour lui de le par-
courir dans ces conditions exceptionnelles, pendant la guerre, la barbarie! Chateaubriand et Lamartine, qui ont voyagé en grands seigneurs, ont éprouvé et décrit des sentiments littéraires.
Le voilà arrivé au quartier général du corps expéditionnaire français. Il y trouve une lettre de Michelet, mais nous ne l'avons pas!
« Quartier général de l'Année de Morée. Modon, 11 mars 1829.
« Rassurez-vous, mon cher et bon ami. Me voici en parfaite santé au milieu des Grecs, qui sont très hospitaliers et nos vrais amis... Je pars demain matin pour Messènes avec Skinas et deux commandants d'artillerie qui m'accompagnent jusqu'à Sparte... Je vais par Tripolitza, Argos, Egine. Delà, dans l'Archipel...
La Grèce me plaît, j'y ai déjà un ami dans l'aide de camp de Miaulis...
Voici une lettre au Globe, que je vous prie de lire, de corriger, de cacheter. Je souhaite qu'elle soit insérée. Ne la montrez pas à * (i), il y verrait des inconvénients qui n'existent pas. Agissez promptement.
Adieu, je vous aime comme un frère. J'ai reçu votre lettre en débarquant. Quel bon augure! »
Il serait intéressant de retrouver la lettre deQuinet publiée dans le Globe. Du moins la réponse de Michelet nous a été conservée ; elle est fort belle ; c'est la seule pendant le séjour en Grèce. J'en détache ce passage :
« J'ai reçu hier, mon bon ami, votre belle lettre que j'ai trans- (1) M. Cousin.
CINQUANTE ANS d'aMITILI 31
mise aujourd'hui au réJacteur ùnClobe, mais sans la corriger. ie risquerais de gcàler tout. Seulement je demande à en revoir une épreuve. Car, tout grand écrivain que vous èles, vous écrivez fort mal et je crains les méprises...
Vous me dites d'abord : Rassurez-vous; et vous m'apprenez ensuite que vous parlez pour le pays des Maïnoles avec trois personnes. Cela n'est-il pas bien imprudent? Je ne me fie pas tant à riiospilalilé des Grecs. Les tentations sont fortes pour des gens expirant de faim. Ecrivez-nous vile...
J'ai été menacé d'une fièvre cérébrale depuis votre départ. On me fait espérer que par un absolu repos, j'éviterai cette terrible maladie Propter vitam vivendi perdere causas. . . »
Voici encore une lettre du voyageur :
a Egine, 25 avril 1829.
« J'arrive d'Athènes, mon très cher ami. Je me suis introduit au Pirée dans une barque grecque ; de là, je me suis acheminé vers la ville... J'ai fait deux courses à cheval aux environs, et, la seconde nuit, je suis venu m'abriter sur un rocher à l'entrée du détroit de Salamine. L'idée de revenir en France sans avoir vu cette pauvre Athènes (1), m'était insupportable; elle conserve à elle seule autant de ruines que le Péloponnèse tout entier... Vous savez que, depuis deux mois, je voyage seul en Morée et parfaitement en sûreté...
Peut-être partirai-je aujourd'hui pour les Cyclades; je n'attends qu'un bâtiment.
Adieu! je voudrais vous faire partager toute la joie que j'apporte d'Athènes. Combien de fois, cher ami, mes plus douces pensées vont vous chercher!
(1) Voyez Lettres à sa mère sur cette arrivée à AUiènes. Un offlcier, camarade d'Edgar Quinet, le duc de Valmy, dessina pour lui pendant le bombardement, une vue de l'Acropole qui est encore sur la table de travail d'Edgar Quinet.
J'ai écrit, il y a huit jours, à M. Cousin; a-t-il reçu ma^ lettre? »
Notre voyageur a échappé à tous les périls que ses amis redoutaient ; il n'a rencontré que de braves gens, mourant de faim, comme dit Michelet ; mais Quinet Uii-même ne se nourrit que d'olives et d'un peu de riz. Il allait de temple en temple relever des inscriptions ; on peut dire qu'il représentait à lui seul la Commission scientifique; ses compagnons n'ont pas quitté le quartier général de Modon. Son Rapport à l'Institut est riche en inscriptions.
11 revient au mois de juillet 1829, exténué, il est vrai, (( l'air hâve, hirsute d'un prisonnier de guerre », mais combien enthousiasmé, heureux d'avoir réalisé son rêve !
Les lettres suivantes n'en donnent guère l'idée; plongé dans le milieu prosaïque de la petite ville de Charolles, il se concenire dans la rédaction de ses notes de voyage. Du reste les soucis de sa situation que tout le monde s'acharnait à lui rappeler, n'étaient pas faits pour Inspirer ses lettres; combien leur ton a changé!
Elles sont surchargées de détails d'affaires; c'est toujours avec son ami qu'il s'exhale :
« Charolles, 15 juillet 1829.
« Me voici de retour, mon très cher ami. Je n'ai pu vous écrire plus tôt à cause d'un reste de fièvre dont je ne fais que relever. Je suis rentré en France, cloué aux planches, mais n'en rapportant pas moins deux volumes de notes que je vais m'occuper àrédiger...
CINQUANTE ANS d'aMITIR 3^j
En partant de l'Archipel, je comptais m'arrêter à Malle, mais les Anglais m'ont fermé le lazaret...
Je compte composer de mes notes un journal auquel je joindrai mes inscriptions, et je donnerai le tout à l'Institut pour qu'il l'ensevelisse à son gré. Qu'en pensezvous? (1).
Je ne sais plus rien de personne. Excepté la première de vos lettres, les autres ne me sont pas parvenues. Autour de moi tout est si triste que je voudrais être encore sur les sommets du Lycée. Je vous aime et vous embrasse vous et les vôtres. »
Michelet paraît sérieusement souffrant en ce moment ; c'était plutôt un état inquiétant, non une maladie; il s'en affectait beaucoup. C'est une des raisons qui expliquent peut-être la rareté de ses lettres, toujours pleines de sollicitude pour l'avenir de son ami ; pour sa santé aussi ; il craint l'air des marais bressans. Ne vaudrait-il pas mieux revenir à Paris? Cette lettre de Michelet est d'août 1829, avant de partir pour Dieppe :
... A Dieu ne plaise que votre Voyage aille s'ensevelir dans les cartons de l'Académie! Vous ne lui devez que les Insci'iptions et les renseignements statistiques. Si vous vous décidez à envoyer quelque chose, gardez-en le double...
Adieu, mon cher ami. Ce pays-ci ne me semblait pas complet tant que je vous savais éloigné. 11 faut maintenant venir recueillir le fruit de votre voyage. Je vous aime et vous attends impatiemment ,
Edgar Quinet travaillait à la fois à sa Grèce moderne àu. Rapport scientifique qui fut présenté à l'Institut, im-
'-{i) Ce projet n'a pas éto suivi.
primé par l'instilut, et qui existe dans ses Archives. Lui seul, parmi les membres de la Commission, rapporta des travaux sérieux; ses compagnons, artistes pour la plupart, n'ont pas pénétré dans l'intérieur de laMorée et après un séjour de quelques semaines sont rentrés en France. Il répond à son ami :
« Charolles, le 6 août, 18Î9.
<( Combien le plaisir que m'a fait voli'e leltre, mon cher ami, a été troublé par les mauvaises nouvelles que vous me donnez de votre santé. C'est sans doute un excès de travail qui vous a amené là. L'exercice du cheval qui m'a fait tant de bien, vous en ferait aussi. Dites-moi si ce voyage et les bains de mer vous ont réussi? Je ne puis trop vous conseiller l'air libre et les mouvements du corps qui m'ont sauvé de tout...
C'est un travail charmant que de rédiger les notes d'un voyage. L'influence de la Grèce pouvait seule me tirer des nuées de l'Allemagne. Ce qui est ailleurs rêverie prend forcément sous le ciel de la Grèce une forme nette et décidée... Ce qu'il y a de vrai, c'est qu'il me semble avoir laissé là-bas une partie de moi-même... Combien je me réjouis de vous revoir bientôt ! Tout me rattache et me ramène à vous. J'ai souvent pensé dans les cahanes de Morée, que c'est vous qui aviez fait mes préparatifs de départ... Vous ne me parlez pas assez de vous. Je voudrais savoir si votre mal vous rend triste, abattu.
Je donnerais tout au monde pour vous avoir ici quelque temps dans ma maison. Comment avez-vous laissé votre père, votre femme et votre gentille petite fille ? »
Voici encore une lettre datée de Charolles, 3 septembre 1829:
« Mon cher ami, j'ai vu ces jours-ci M. Giiignauliqui m'a donné de mauvaises nouvelles de votre santé. Il m'a dit que vous n'êtes point allé aux eaux, m à Dieppe... Où êtes-vous donc? Je commence à m'inquiéter sérieusement. Quel désir j'ai de vous revoir et de vous retenir de cette fureur de travail qui nous a mis l'un après l'autre dans un si triste état...
Je me suis en ces derniers temps tout à fait lié avec M. de Lamartine qui est mon voisin. J'ai passé avec lui de bons moments à la campagne, sous les marronniers où il me récitait ses vers. Je l'ai quitté hier seulement... Mon Voyage est passablement avancé.
(( Savez-vous ce qui m'arrive? Depuis mon départ du quartier général de Modon, je n'ai plus trouvé de caisse militaire pour me faire payer mes appointements et j'ai été obligé d'avancer moi-même un^ partie de mes frais de voyage. A mon l'etour ici, j'ai réclamé du ministère la part qui m'est due. Le pauvre M. Grille, que la chose regardait, vient d'être destitué. J'attends, pour aller à Paris, qu'on m'ait satisfait à ce sujet...
Que de choses nous aurons à nous dire! Rappelez-moi au souvenir de tous les vôtres et aimez-moi comme je vous aime. »
Michelet s'occupe immédiatement de ce remboursement et répond à son ami, le 12 septembre, qu'au reçu de sa lettre, il a demandé au ministère des nouvelles de cette affaire. M. Dumont, successeur de M. Grille, va faire un rapport pour que le membre de la Commission scientifique en Grèce soit payé de la partie du traitement dont le ministère lui est redevable. Il ajoute :
Je n'ai laissé, mon ami, aucune de vos lettres sans réponse.
*JG CINQUANTE ANS d'aMITIÉ
Je ne comprends rien à la conduite de la poste. C'est la seconde fois que vous m'adressez ce reproche...
Il est vrai, mon cher ami, qu'un mal de lôte, assez léger mais continuel, m'a bien relardé depuis cinq mois, et depuis trois semaines me condamne à l'inaction presque absolue. Gependantje reste chargé du double enseignement de l'histoire et de la philosophie... J'aurais été bien ravi, tout accablé et muet que je suis, de vous revoir, de vous embrasser, de vous <leniander des nouvelles de la Grèce, mais je ne puis vous aller trouver chez vous. Ma femme aussi est malade... Donneznous vite votre volume... Cela nous fera du bien. Nous nous réchaufferons à votre chaleur
Il parle aussi de démarches faites par M. Villemain en faveur d'Edgar Quinet ; tous ses amis le pressaient d'entrer dans l'enseignement. Il lui conseille de ne pas négliger les gens de l'Institut, et il ajoute ce mot significatif à la veille de 1830 : « Les choses ne peuvent tarder à changer et tout le monde vous aime ici ».
Malgré le peu d'intérêt des lettres d'affaires, il faut en dire un mot; elles donnent si bien l'idée de cette parfaite intimité. Le 18 septembre, Edgar Quinet récrit de Charolles :
« Je vous envoie ma quittance. C'est avec bien du regret que je vous charge de cet ennuyeux service. Il est donc vrai que vous êtes tous deux malades, votre femme et vous? Si, dans vos maux, la voix d'un ami peut vous faire quelque bien, au moins comptez tout à fait sur ce triste allégement. Les années, qui m'apprennent déjà à me détacher de beaucoup de choses, me rendent toujours plus cher le jour où je vous ai connu. Je me rappelle aussi avec enchantement ce peu de temps que nous avons passé ensemble en Allemagne; je ne puis croire que nous ne l'ctrouvions plus rien de semblable.
EKcepté vous, rien ne m'attire maintenant à Paris. A moins de changement, je crois n'y retourner que poui ma publication. J'ai lu il y a quelques jours une partie de mon Voyage à M. de Lamartine qui en a été content.
Adieu, mon bon excellent ami ; présentez mes hom^ mages, mes remerciements à votre père et à votre femme. Embrassez pour moi votre fille et aimez-moi toujours. »
Michelet lui répond, le 26 septembre, que les choses ne vont pas si vite qu'il l'imaginait. Lorsque le père de Michelet s'est présenté au ministère, ou a répondu qu'on allait écrire d'abord àModon, à l'intendant militaire. « Il fallait se soumettre aux formes impertinentes de la comptabilité, » etc.
31ichelet se plaint beaucoup de sa santé ; à peine peut-il se permettre de lire un journal ; il lui faut le repos absolu :
Les lumières de l'Allemagne entrant à la fois ont blessé mon pauvre cerveau...
Je désire bien vivement que votre publication vous attire à Paris comme vous m'en donnez l'espoir...
Je suis heureux de vous savoir lié avec Lamartine. C'est un grand et admirable artiste, une inspiration romantique et qui a su toutefois contenter la France...
V Nous voudrions bien tous vous revoir. Venez, mon ami, vous serez reçu comme un frère... Si l'horizon politique s'éclaire I ' comme je l'espère, vous serez vraisemblablement placé et marié ici. J'accueille cette espérance de tous mes vœux.
Michelet ignorait encore le projet de son ami, d'épouser Mina More. La mère d'Edgar Quinet était alors opposée à ce mariage.
Les lettres qui suivent sont datées de Trévoux. Edgar Quinet est ^Ué passer un mois chez sa tante, M™® Des Tail-
3S CINQUANTE ANS d'aMITIÉ
lades, une personne de sa famille avec laquelle il s'entendait à merveille. Il y travaillait paisiblement et continuait à voisiner avec M. de Lamartine. Il écrit le 28 octobre 1829 :
« Excepté la sourde colère des partis, nos provinces sont mortes à toutes choses; il faut faire dix lieues pour trouver une âme vivante, comme au Khan dans la Morée. Cette solitude fait que je travaille presque sans nulle distraction. Songez comme il sera nécessaire de vous lire mon Voyage avant de le publier!...
Auriez-vous la bonté de me prendre un abonnement de trois mois au Globe? Il est inconnu dans ces régions.
J'ai reçu de charmantes lettres de Creutzer qui vous fait mille amitiés et me donne de bonnes nouvelles de notre Heidelberg. Mes souvenirs les plus doux sont toujours de ce côté.
Félicitez Poret de son mariage et embrassez pour moi tous les vôtres. Je mettrai au nombre des heureux jours de ma vie celui où je vous reverrai? »
Michelet, dans une lettre non datée, met son ami au courant de l'affaire du remboursement, lui demande de signer te reçu ci-joint et lui dit tendrement :
Je voudrais bien vous voir vous-même dans une position fixe et ici, au milieu de gens qui peuvent vous comprendre. Nous formerions à nous deux et peut-être avec quelques autres (par exemple Burnouf qui grandit tous les jours), une société délicieuse. J'espère bien qu'au prochain ministère vos amis ne manqueront plus leur coup. Vous serez des nôtres.
Je commence à l'Ecole mon cours de philosophie qui vous ferait pitié. Je reprends les Ecossais et Kant. J'ai besoin d'étudier ces choses-là, non plus en érudit, mais en dialecticien,, s'il est possible.
Je suis heureux de faire vos affaires ici.
Quinet répond de Trévoux, 10 novembre 1829.
«Je reçois des gens de l'Institut les lettres les plus pressantes et les plus amicales. Ils m'engagent à revenir promptement et ne m'épargnent pas les offres do service.
Vous ne me parlez plus de la Réforme. Je persiste à croire que cette Histoire est faite pour vous, Ranpelezvous notre conversation sur la grande place de Heidelberg. Je vous assure qu'elle m'est revenue plus d'une fois en suivant seul les chaussées des Vénitiens en Morée. J'ai aussi rapporté de cette Grèce du moyen âge, quelques plans que je voudrais remplir un jour. Mais pour en dire quelque chose, il faut se revoir. Mon projet est de partir au commencement de l'hiver pour Paris où j'achèverai mon Voyage et où j'attendrai les événements. »
Quelques passages de cette lettre donnent l'idée du genre de conversation entre les deux amis pendant leurs promenades et aussi les pensées qui poursuivaient Quinet pendant ses chevauchées en Grèce.
L'affaire d'argent est enfin réglée; on n'en parlera plus, Dieu merci, après cette lettre de Michelet de Paris (28 novembre 1829) :
Mon bon et cher ami, j'ai grand mal à la tète, et ma femme est en couches (1). Excusez-moi de ne pas vous écrire de ma main. Mon père a enfin touché votre argent. Il a retenu les dix-neuf francs que vous nous deviez : port de Strabon pour Toulon, trois francs ; abonnement du Globe pour trois mois, seize francs. Il vous envoie 981 francs qui restent, par le mandat ci-joint, sur le receveur de Trévoux...
Je suis impatient de voir le visage d'un homme qui a vu Athènes et tant d'autres belles choses que je ne verrai jamais. Votre amitié me consolera de ce malheur comme de ma mau-
(1) Cliarles Michelet, mort à Tàge de 32 ans.
40 CINQUANTE ANS d'aMITIR
vaise santé. Si je ne fais pas grand'chose, vous suffirez de reste pour remplir ma tâche et la vôtre. Adieu, mon ami, venez vite...
p]dgar Quiiiet revient à Paris, en décembre 1829, et rintirnilé fraternelle avec Michelet recommence : « Votre place reste à noti'e table, nous nous resserrerons bien volontiers, » lui écrit-il.
Les deux amis se voyant presque tous les jours, les lettres vont me manquer.
Edgar Quinet s'était logé rue Saint-Thomas-du- Louvre ; il corrigeait son manuscrit sur la Grèce, tout en menant une vie extrêmement mondaine ; il fréquentait les salons les plus intéressants, on y fêtait le jeune voyageur philhellène. Toutes ses brillantes relations datent de cet hiver : M"'^ Récamier et sa société, Ballanche, Ampère, les Corcelles, les Lasteyrie ; Miss Clarke chez qui il rencontrait Fauriel et le monde de l'Institut; M. de Gérando chez qui se réunissaient les phil hellènes, MM. Hase, Eynard; Dubois, du Globe, chez qui il trouvait Benjamin Constant, Lerminier, Guignault, Magnin, Sainte-Beuve, Jouffroy, Pierre Leroux. Il voyait très souvent MM. de Lamartine, Guizot, Villemain. Cousin le recevait avec des etfusions de tendresse, promettait monts et merveilles et lui faisait de fréquentes visites. Ce même hiver, il se lia avec Victor Hugo.
Que de projets, de travaux s'agitaient dans sa tête! Il fouillait la Bibliothèque nationale, songeant déjà aux Epopées
françaises du douzième siècle. Il allait publier la Grèce moflerne que Victor Hugo mettait fort au-dessus de X Itinéraire de M. de Chateaubriand. Au milieu de cette vie mondaine et laborieuse à la fois, il trouvait le temps de courir rue de l'Arbalète; c'était le centre, la famille :
« Si je ne te dis rien de Michelet, c'est que son ami lié m'est devenue tellement intime que je n'y songe guère plus qu'à moi-même. Il est bien ; passablement à l'aise, son nouvel enfant un peu chétif; et lui excellent, et tout
à moi (1). »
En mars 1830, Michelet, repris de ses maux de tête, prend un congé de deux mois et part pour l'Italie. De son côté Edgar Quinet, impatient de revoir sa fiancée, quitte Paris et la rejoint en Allemagne; pour se marier, il attendait sa nomination. Une chaire à Strasbourg était vacante : celle de l'abbé Bautain; on la lui promettait; mais c'est le ministère qu'il fallait d'abord changer. Il écrivait à sa mère : « Ce ministère tombera quand il aura épuisé sur nous tous les affronts. Le salut se trouvera dans les masses, mais en attendant on se tient ici comme dans une chambre d'agonisants. »
Pendant qu'Edgar Quinet était à Heidelberg et Michelet en Italie, ils ont dû s'écrire ; leurs lettres n'ont pas été conservées. Je trouve celle-ci adressée à la première femme de Michelet :
(1) Lettres à sa mère^ t. H.
i'-^ CINQUANTE ANS D AMITIE
« Heidelberg, 26 avril 1830.
« Madame,
« Voilà plusieurs jours que je veux vous remercier des nouvelles que vous m'avez données de Michelet ; j'en avais déjà reçu directement de Lyon. J'espérais avoir ici une lettre datée de Rome. Faut-il y renoncer? Veuillez me dire ce que vous savez de lui. Il est peut-être déjà sur le cliemin de la Suisse. Apprenez-moi que sa santé est rétablie, comme celle du professeur Savigny qui avait le même genre de maladie et a fait le même voyage.
Je suis fort content d'être venu ici. Je travaille tout le jour et, quand Michelet reviendra, j'imprimerai...
Adieu madame, recevez, vous, le père et l'enfant, les vœux et les sentiments de quelqu'un qui, tout vagabond qu'il est, sait toujours bien où ses affections le mènent.
Votre
« Edgar Quinet. »
Michelet ne fit qu'une très courte excursion en Italie, puisque, parti dans les derniers jours de mars, il était déjà de retour à Paris au commencement de mai.
La correspondance reprend, mais dans sa « vie vagabonde », comme il dit, Quinet prend peu de souci de ses lettres. Il écrit à Michelet :
« Heidelberg, mai 1830.
« Quelle bonne nouvelle, mon très cher ami, que celle de votre retour ! Elle me donne envie de vous rejoindre sur-le-champ... Vous voilà donc guéri et par cette Italie que je n'ai fait qu'apercevoir de loin. Il faudra
me la raconter longuement. J'espère que le souvenir de votre excursion paraîtra dans vos leçons d'Histoire Romaine et que vous m'en montrerez quelques pages à mon retour. Je jouis de ce qui vous arrive d'heureux infiniment plus que de ce qui me regarde moi seul...
Tout est resté dans notre Heidelberg tel que vous l'avez laissé. On n'entend guère en Allemagne aujourd'hui que le bruit des sectes religieuses et qui éclate fort loin d'ici. Pour l'amour de vous, je me réjouis de lire le poème en plusieurs chants, de M. de Hammer, l'orientaliste, sur son voyage en Italie; il faut se contenter des idées, car on dit les vers fort médiocres. La nation grecque m'explique ici en plusieurs choses le mystère de la nature germanique et je n'aurai de repos que lorsque j'aurai traité ces deux points... Depuis mes derniers voyages, je me suis tant rattaché à notre France! Sur ces grands chemins où je vis depuis quelques années, loin de tant de choses, de tant d'hommes que je ne puis m'empêcher d'aimer, j'aurai çli et là de tristes réveils. »
Ces derniers mots marquent le commencement des amères déceptions qu'il eut en Allemagne oii l'esprit gallophobe, la teutomanie, allaient éclater violemment ; les conséquences furent douloureuses pour la vieànlime d'Edgar Quinet (1).
Edgar Quinet imprimait à Strasbourg son ouvrage la Grèce moderne. Michelet en lisait à Paris les épreuves que son ami lui communiquait, le consultant sur maint détail.
C'est à Strasbourg qu'il reçoit la nouvelle de la Révolution de Juillet. Michelet lui écrit le 10 août :
(1) Voyoz l'Allemagne et la Révolution, Œuvres complètes. — Et Edgar Quinet avant l'Exil, Galmann Lévy.
Il faut venir sur-le-champ, mon ami ; tout s'organise.
Les places vont être enlevées rapidement. La vôtre se trouvera sans peine si vous arrivez à temps. Vos amis sont au pouvoir... Voilà le seul conseil que je crois devoir vous donner maintenant.
Quant à votre manuscrit, la chose est bien plus difficile. Tout cela est coulé en bronze, le bon et le mauvais , s'il y a du mauvais. Ce n'est pas ma faible main qui arracherait quelque chose... Il y a des choses d'une poésie profonde et enivrante...
Quinet arrive à Paris. Il faut relire sa lettre à sa mère (1). Quel enthousiasme juvénile :
« Je ne te dis pas ce que j'ai senti le long de la route, à la vue du drapeau tricolore sur les bords du Rhin! J'ai bien vu que l'exil auquel j'avais voué la meilleure partie de ma jeunesse était à sa fin. C'est mon bonheur que cette constante haine que j'ai toujours conservée contre la dernière maison régnante.
Mais quelle désolation d'avoir été absent de Paris à la fin de juillet !
Je ne me consolerai jamais de n'avoir pas marché avec les faubourgs. . . Je n'ai vu encore que Michelet ; il est aussi enchanté que nous. Croirais-tu que j'ai retrouvé à côté de moi mou ancien camarade Buget, qui vient ici pour lire Chateaubriand et les Harmonies de Lamartine ! Pour moi, je ne me soucie guère en ce moment de littérature... Paris est vraiment magnifique... Tout ce flux du peuple rentré chez lui, mais qu'un rien remettrait en émoi, et ce divin drapeau tricolore qui flotte partout, ce sont des choses que nous n'espérions pas voir de notre vivant. »
(1) T. n, p. 152, IlacheUe.
CINQUx\.NTE ANS d'aMITIÉ 45
Pendant que tout le monde se ruait aux places, aux emplois, Quinet vivait de cette joie populaire universelle qui éclate toujours en France avec un changement de régime. Au moment où tout son avenir dépendait du bon vouloir de ses amis qui étaient au ministère, lui, n'écoutant que son amour de la justice, de la liberté, délaissant ses travaux purement littéraires ou philosophiques, il se lance dans cette vie de lutte qui lui fermera pendant huit ans encore l'accès d'une chaire. Il collabore aux journaux les plus avancés, le Globe, de Dubois ; V Avenir, de M. de Lamennais. Son ardeur politique, républicaine, n'était guère une recommandation auprès de MM. Guizot et Cousin. Partout on l'accueillait avec d'aimables paroles; M.Guizotassurait que sa nomination suivrait immédiatement la publication de la Grèce moderne (1). Huit jours après, Quinet lui offrit le premier exemplaire; mais la place promise ne lui fut pas donnée.
Le ministère allait tomber; ceux qui succédèrent usaient des mêmes faux-fuyants. On voit, par une lettre à sa fiancée (2), qu'Edgar Quinet a l'espoir d'être nommé professeur de philosophie en province, à Troyes ou à Auxerre, Sens, Tournou, Avignon, Tulle, Poitiers. Avec une touchante déférence, il prie Mina More de choisir elle-même la ville qui lui conviendra le mieux : « Dans quelque lieu que je sois, ajoute-t-il, je sais qu'il y a du bien à faire et que ma propre destinée s'y développera. »
Ses affaires n'avançaient guère; il ne perdait pas son temps dans les antichambres des ministères, et travaillait
(1) V, Lettres à sa mère, septembre 1830. (g) Ibid., p. 140.
à la Bibliothèque nationale où il venait de faire une précieuse découverte qui lui suscita des ennemis. Avant d'aborder cette affaire, voici une bonne nouvelle que Mlclielet lui annonce (6 mars 1831) :
Mon bon ami, je crois qu'une place va être vacante à i'Ecolo. Un inspecteur qui est mort sera probablement remplacé p ir M. Patin qui professe chez nous la litttérature française. Je verrai demain M. Villemain et lui ferai sentir qu'il serait déshonorant pour la France de ne pas retenir à tout prix un homme comme vous... J'aurais été enfin vous voir aujourd'hui si je ne prenais un bain... Il faut que vous me pardonniez, mon bon. mon meilleur ami, mes négligences apparentes. Mon cœur vous est tendrement dévoué. Mais je suis mal portant...
Il ajoute qu'il aime bien mieux causer des idées de Quinet, quand il le voit, que de ses propres affaires.
Dans une lettre de mars, il dit encore qu'il serait allé le voir s'il n'élait très souffrant :
Demain, je serai toute la journée au collège Sainte-Barbe pour suppléer un examinateur. Mais vous nous avez promis de venir et de dîner avec nous, n'est-ce pas? Faites-moi ce plaisir, mon ami. Il me tarde de vous voir, de vous embrasser.
Le père de Michelet allait très souvent chez Quinet, lorsque Michelet ne le pouvait lui-même. On voit, par une lettre du 3 avril, qu'il publiait en ce moment une Inttvduction à Vllistoire universelle, et qu'il faisait lire à son ami les épreuves de son livre :
J'en veux à mon père, mon bon ami, de ne pas vous avoir
laissé les feuilles ; il m'avait mal compris... Il faut que je sois bien accablé d'épreuves, de notes et de toute espèce de misères pour ne pas aller vous voir.
Il lui adresse un jeune homme qui désire ardemment connaître Edgar Quinet, et qui vient de publier dans le Temps des articles distingués sur la philosophie de l'histoire, sur Voltaire, Herder, Vico, Lessing, Kant... C'est M. Léon Faucher. Il ajoute :
J'irai vous voir mardi matin, mais que cela ne vous empêche pas de venir lundi soir si vous pouvez.
Pendant toute cette année, la vie d'Edgar Quinet est très mouvementée. En octobre, il avait fait la connaissance de M. de Lamennais ; il se lie très intimement avec M. Francis de Corcellcs qui vient d'épouser la petitefille de La Fayette; par là, Quinet est admis dans l'intimité du « héros des Deux-Mondes ». Il est même choisi par une députation de 8aône-et-Loire pour lui présenter une adresse patriotique.
Il publie dans la Revue de Paris une étude siirVAveîiir des Religions. A cette même date remonte la fondation de la Revue des Deux- Mondes, dont tous les écrivains libéraux furent les premiers collaborateurs. François Buloz appréciait beaucoup Edgar Quinet, et insérait tous les travaux qu'il lui envoya pendant douze ans. Cela dura jusqu'à l'époque du Collège de France.
On aperçoit la différence de situation de Quinet et de
48 CINQUANTE ANS D*AMITlÉ
Michelet. Celui-ci, concentré dans le professorat, clans ses fonctions aux Archives, jouissait d'une paisible vie de famille, pendant qu'Edgar Quinet vivait toujours comme l'oiseau sur la branche.
Il sentait bien d'où lui venaient les difficultés :
« De fait, j'appartiens à un autre système. Ma vie est ainsi faite que ce qui va à la France nouvelle est aussi ce qui me va ».
L'insurrection de Pologne éclate : « Ah ! cette belle bataille sous Varsovie! Que je voudrais y être ! » s'écriait Edgar Quinet pendant qu'on cherchait à le caser dans l'Université (1).
M. de Villemain cependant déclarait que les travaux de Quinet étaient si remarquables, que c'était un devoir pour l'Université de l'établir convenablement, et que s'il avait le pouvoir pendant six jours seulement, l'afifaire serait décidée.
Dans une lettre (non datée) Michelet écrit :
Mon bon et cher ami, je quitte M. Guignaut, et je crois de mon devoh' do vous faire connaître les intentions de M. Cousin ■ qu'il m'a confiées. 11 m'en coûte de vous attliger, mais vous le serez moins que moi. M. Cousin n'ose point placer à l'Ecole ni même à Paris une personne qui n'a pas subi le concours de l'agrégation.
Michelet fait remarquer que cette règle a été violée en faveur du jeune Burnouf et se propose d'exprimer à
(1) Lettres à sa mère, Hachette.
M. Cousin toute son indignation. Il le presse de voir M. Giiizot, M. Villemain qui est plus susceptible d'entraînement et qui paraît aimer beaucoup Quinet. C'est à l'Ecole normale que Michelet voulait avoir son ami.
Comment M. Guizot aurait-il été plus empressé que M. Cousiii ? Les articles d'Edgar Quinet dans le Globey journal de l'opposition, n'étaient pas faits pour lui plaire; un entretien raconté dans les Lettres à sa mère, où il parle des « lèvres pincées de M. Guizot » en dit assez.
Comme si ce n'était pas assez de difficultés politiques, Quinet se mit sur les bras une polémique violente à propos des Poèmes du douzième siècle, qu'il venait de découvrir à la Bibliothèque nationale et dont on lui niait l'existence.
Pendant quelque temps, les lettres des deux amis sont remplies de cette affaire qui les passionnait tous les deux. Michelet prit naturellement le parti de Quinet contre plusieurs savants.
Michelet lui écrit le 27 juin 1831 :
Mon bon ami, après avoir lu l'article du Temps, mon premier mouvement fut de répondre et de leur laver la tête. Mais en y regardant de plus près, je ne me trouvai pas assez fort. Mesurez bien votre réponse... J'irai demain vers une heure. Si vous n'avez pas envoyé votre réponse, je vous prierai de me la montrer.
Il paraît qu'il fut satisfait de la réponse de Quinet, car l il lui récrit : * i
Il faut à tout prix, mon ami, que votre réponse paraisse dans le Tetnps. Retranchez tout ce qui est personnel s'il le faut. Votre triomphe décisif sur ce point essentiel de la question fera porter sur la personne de votre adversaire le jugement qu'il mérite.
Il est tout prêt à écrire aussi une « verte réplique ».
Je mentionne cette polémique, non seulement pour rappeler combien les vues d'Edgar Quinet ont été justes dans cette intéressante question des Poèmes du douzième siècle, mais aussi pour montrer la parfaite conformité d'opinion des deux amis. Michelet prenait feu comme s'il s'agissait de sa propre cause. Dans une lettre précédente, il écrit :
J'ai oublié, mon ami, de vous parler d'une chose essentielle. Je voudrais envoyer cette semaine au bureau de la Revue de Paris une espèce" de Vie de Césai% formant une feuille, extraite de mon Histoire. Vous m'obligeriez de leur en dire votre opinion et de savoir ce qu'ils me donneraient de l'article. S'ils ne donnent rien, je l'enverrai toujours.
Il se plaint de ne pas voir plus souvent son cher Quinet, et ajoute que celte vie solitaire qu'il mène, sans le voir, lui semble « quelque chose de brutal et de sauvage». Le 29 juin, il insiste encore :
Soyez assez aimable pour venir dîner avec monsieur votre père un dimanche, mercredi ou jeudi, s'il veut bien nous faire cet honneur. Tout ce qui vous touche nous est bien cher...
CINQUANTE ANS d'aMIÏIÉ 51
Dans cette même lettre, il réclame pour M. Burnouf des textes sanscrits prêtés à Qui net.
On eût aimé assister à ces conversations étincelantes et profondes aux diners intimes chez Michelet. La présence de Jérôme Quinet, ce savant fier et modeste, d'une extrême distinction , devait y ajouter un intérêt de plus. Il venait rarement à Paris ; son livre sur la Variatmi de Vaiguille magnétique, présenté à l'Institut, fut pour quelque chose dans ce voyage. Il était absolument confiné dans la science et restait étranger à la vie littéraire et politique, aussi bien qu'à la vie intime de son fils qui le traitait avec une profonde déférence, mais ne l'initiait à aucun de ses projets.
Revenons sur Taftaire des Poèmes du douzième siècle il). Michelet annonce à son ami (!"' juillet) que le Temps est prêt à insérer la réponse ; seulement il faut qu'Edgar Quinet la resserre pour qu'elle puisse tenir dans un seul feuilleton : « J'abrégerais à votre place, sauf à donner le tout dans la Revue de Paris. »
Ce conseil est suivi. Quinet répond :
« Jules Janin, à qui j'ai donné des notes, a pris de son côté vigoureusement ma défense dans les Débats. Croiriezvous que * s'opposait à l'insertion de l'article de Jules Janin?... Mon bien cher, aimons-nous, car nous avons autour de nous de pauvres gens ! »
(1) Voyez l'Avertissement placé en tête du Rapport à M. le Minisire des Travaux publics sur Les Epopées françaisei du Douzième siècle^ restées ju,squ'à ce jour en manuscrit. Paris, \^i\. Œuvres complètes.
Dans l'étrange tempête que souleva cet opuscule, Edgar Quinet eut contre lui MM. Génin, Raynouard, etc. \\ fut appuyé par MM. Magnin, Fauriel, Vitct, Armand Carrel, Lamennais, Jules Janin qui apprécièrent l'intérêt immense qu'offrait sa découverte des monuments les plus anciens de notre littérature.
Il est assez curieux de voir les futurs frères d'armes du Collège de France s'appliquer si passionnément à déjouer de petites intrigues. Tout cela paraît aujourd'hui bien peu de chose quand on pense aux grandes luttes soutenues dans leur vie contre le faux, contre l'iniquiié.
On voit par l'indignation de Michelet et de Quinet, qu'il valait la peine d'insister.
Il est certain que des vieux savants, furieux de voir un jeune homme obscur dévoiler les trésors littéraires parmi les manuscrits de la Bibliothèque, commencèrent par nier leur existence, puis cherchèrent à écraser par la calomnie celui qui les mettait dans l'embarras.
Le Temps soutint très bien Quinet dans cette polémique.
Michelet récrit le 12 juillet :
...Cela est très menaçant. Peut-être vaudrait-il mieux que vous fissiez paraître ma leltro dans le Temps sous votre nom puisqu'ils ne veulent pas la recevoir sous le mien... Janin ne pourrait-il faire un joli pamphlet? Nous lui fournirions les matériaux... Il faut démasquer ces gens-là et les traîner sur la claie. Une injustice pareille resserrerait, s'il se pouvait, notre amitié.
Quinet, dans une lettre sans date, écrit :
« Mon cher ami, M. Vitet, que j'ai vu hier et qui paraît s'intéresser sincèrement à ma publication, m'a offert de demander pour moi de paraître aux frais de l'Imprimerie nationale ».
Ce projet n'eut pas de suite, le Rapport sur les Epopées françaises fut publié par Quinet lui-même.
CINQUANTE x\NS d'aMITIÉ 53
Michelet allait partir avec sa famille pour la campagne ou pour les bains de mer. Avant son départ, il réclame à son ami des livres qu'il lui avait prêtés :
Soyez assez bon pour mettre les trois volumes de Cambry chez voire portier en cas que je ne vous trouve pas. Si vousne l'avez pas fini, je vous le rendrai dans deux ou trois jours, mais je veux l'extraire avant de partir... Pourriez- vous y 'joindre le Cambrian-register ?
J'ai écrit à Corcelles. Dites-lui que depuis la lecture de sa brochure je lui suis bien tendrement attaché. Il y a (avec tant d'esprit) une candeur adorable.
Dans une seconde lettre, avant son départ, le 30 juillet :
Il m'est impossible d'aller chez vous ; je suis étranglé des préparatifs de notre départ. Aujourd'hui encore, il a fallu consacrer une partie de la journée à la visite solennelle de l'Ecole normale au tombeau de Farcv.
Il est indigné des discours qui ont été prononcés, et ajoute : « Ici la phrase nous poursuit jusqu'à la mort. »
De son côté, Edgar Quinet part à la fin d'août pour Heidclberg. Ses lettres, dont l'accent est plus passionné, plus impérieux que jamais, riwntrent qu'il est las de cette attente vaine. Il ne se fait plus d'illusion sur les promesses dont on le leurrait ; il ne tient qu'à son indépendance, à son travail, à son amour pour Mina More. Au lieu d'aller à Gharolles, chez ses parents, il court la rejoindre à Grunstadt. Avant son départ, il écrit trois fois à Michelet :
« Sans vous, Paris me désolerait... Je suis si dégoûté de
ces journaux, que j'ai besoin d'aller respirer quelque temps un autre air. Adieu! aimons-nous toujours comme aujourd'hui ».
Dans un second billet :
« Je vous aime plus que jamais. J'ai le chagrin de voir que votre volume de V Histoire romaine esi égaré, et je ne pourrai l'emporter avec moi.
S'il vous vient des lettres pour moi, ouvrez-les et gardez-les. Je vous aime de toute mon âme ».
Les deux amis dataient rarement leurs lettres, il est difficile de les classer ; celle de Michelet, rentré à Paris, est probablement de septembre, et prouve que la malheureuse polémique n'est pas encore terminée. Il communique à son ami une lettre qu'il qualifie d'« inestimable pour la bêtise, l'ineptie et la fatuité. — Le vilain cœur perce là », dit-il. Il vient d'écrire, sous forme de préface, un article pour la Revue des Deux-Mondes et le soumet à Quinet :
Voyez si celte petite préface est convenable et renvoyez-lamoi sur-le-champ. Je distribuerai en grand nombre... Adieu, mon cher ami. Les injustices auxquelles vous êtes en butte resserreraient notre amitié s'il était possible.
Edgar Quinet, alors à Grunstadt, au milieu de la famille More, écrit : « Je vous reconnais bien, mon cher et excellent ami, à la préface que vous m'envoyez. »
Il le met au courant de ses travaux (il commençait Ahasvérus) y et lui communique deux extraits des jour-
naux allemands qui résument la querelle et donnent tout à fait raison à l'auteur du Rapport sur les Epopées françaises. Le Monjenhlat insère le préambule, VAusland et d'autres journaux le soutiennent aussi.
Quant à l'article du Journal des Savants, il ne renferme que trois erreurs dans une demi-page :
« Il me fait dire les poèmes du onzième siècle, là où je dis les poèmes du douzième siècle. Il met au nombre de ceux qui ont parlé de ces poèmes les auteurs du Hecueil des Historiens français, tandis que dans ces dix-sept volumes in-folio il n'en est pas dit un mot. Au contraire, dans le quinzième volume, ils déclarent que la poésie française du douzième siècle n'a produit que des chroniques historiques et pas un ouvrage d'art. Enfin, le comble est de dire que les extraits des romans en prose, dans les bibliothèques des romans, dispense parfaitement des poèmes originaux en vers...
Ils nient qu'ils ont appris de moi l'existence du Parceval! Ce qu'il y a de sûr, c'est que lorsque je demandai le manuscrit à la Bibliothèque, on me déclara qu'il n'en existait aucun. Ce n'est que sur mes instances réitérées et après que j'eus affirmé le contraire, que nous consultâmes ïfes catalogues originaux où je trouvai quatre manuscrits intacts inédits. »
Soixante-huit ans nous séparent de cet incident; Edgar Quinet a eu la satisfaction de voir ses efforts récompensés, ces poèmes du douzième siècle qu'il signalait ont été publiés. Peu à peu, déplus grandes causes, pour lesquelles il a lutté, triompheront à leur tour.
Mais, voici un bien autre sujet qui va passionner cette
âme généreuse : c'est le péril que l'Unité germanique crée | à la France ! i
En octobre 1831, il écrit de Grunstadt :
« Mon bien cher ami, ce n'est qu'hier que j'ai reçu voire ] lettre presque à un mois de date. Votre amitié est la meil- i leure partie de ma vie. Je me remets à travailler comme \ il y a trois ans, et je vous promets que s'ils réussissent à \ me faire traîner une misérable vie, ils ne m'abattent pas 4 pour cela. Je profite de ce temps de retraite pour achever j mon Juif Errant (Ahasvérus). Je prépare aussi mon His- | to're des traditions épiques (1). Voilà Duveyrier destitué de i l'Imprimerie royale; je n'ai plus guère d'espérance d'y '' pouvoir faire imprimer le Parceval, mais mon Histoire h paraîtra quand même, et le poème {Parceval) dans de i meilleurs temps. i
Je viens aussi d'écrire une brochure politique de deux i ou trois feuilles sur les rapports politiques de la France \ et de l'Allemagne. Les choses ont bien changé depuis que i nous avons quitté ce pays, et l'Unité germanique se pré- j pare d'une manière si menaçante que je n'ai pu résister à \ en décrire les progrès et les inévitables résultats. Vous \ l'ecevrez au premier jour le manuscrit. Le directeur de la 1 Revue des Deux-Mondes ne demanderait pas mieux que \ de le prendre, mais il ne faudrait le lui donner qu'à la ] condition de l'imprimer dans le premier numéro et de | m'en faire tirer une centaine d'exemplaires que je distri- :
(1) La Revue des Deux-Mondes publia tous ces divers travaux.
huerais à mon gré. Sinon je vous prierai de le donner à un libraire ou de le faire imprimer à mes frais. »
Cette importante letti-e se croise avec celle de Michelet qui lui écrivait, le 29 octobre 1831 :
Il me semble que pour terminer votre livre sur la poésie épique, vous seriez au moins aussi bien ici qu'à Heidelberg. Je suis bien impatient de voir ce livre terminer la sotte querelle qu'on vous a faite et imposer silence à vos ennemis.
On sait pourquoi Edgar Quinet préférait le séjour de Heidelberg. La famille de sa fiancée habitait dans le voisinage, dans la petite ville de Grunstadt.
Edgar Quinet récrit à Michelet après lui avoir envoyé la première partie de sa terrible brochure; il ne se doutait même pas des difficultés qu'il allait rencontrer, des orages qu'il soulevait chez ses meilleurs amis. Il veut rimprimer à ses frais, et se propose d'en donner seulement des extraits à la Revue des Deux-Mondes :
« C'est à vous, mon cher ami, que je m'adresse dans toutes mes misères... Répondez-moi sur-le-champ... Indiquez-moi vos corrections, cela va sans dire... »
On peut imaginer que Michelet ne fut nullement disposé à sjrvir Edgar Quinet dans cette occasion, lui qui l'aimait si tendr-ernent, lui qui était sans cesse préoccupé de sou avenir, de son bonheur, et qui souhaitait depuis si longtemps sa nomination comme professeur, son établissement en France, sinon à Paris. Loin de l'aider en cette
58 CIxNQUANTE ANS d'aMITIÉ
circonstance, il espérait le détourner de cette action qu'il considérait comme une folie. Lancer une brochure véhémente contre le Gouvernement au moment où sa carrière devait enfin se décider! Michelet était effrayé et même fâché de celte héroïque imprudence de son ami. N'osant pas le contrecarrer brusquement, il essaie de lui faire ajourner cette publication ; dans tous les cas, il met une lenteur infinie à exécuter la commission dont il est chargé. Mais tout cela ne servit qu'à stimuler l'ardeur et l'impatience de Quinet; il n'aura de repos qu'après l'impression de cette brochure patriotique, qui devait être en 1870 d'une si cruelle actualité.
Les lettres de Quinet se succèdent coup sur coup :
Grunstadt, 23 octobre.
(( Mon ami, je suis en veine de malheur : ainsi, vous ne trouvez pas de libraire pour ma brochure!
Cependant il faut qu'elle soit imprimée telle quelle ! Il faut que ma pensée ait un organe. Faites-moi donc imprimer quoi qu'il arrive. »
Rien de plus touchant que la sollicitude de Michelet pour Quinet ; sa mère lui donnait les mêmes conseils, mais il lui était impossible de les suivre. Il était revenu à Gharolles. C'est là que Michelet lui adresse une très intéressante longue lettre le 10 novembre. Il emploie tous les arguments pour le détourner de celte publication :
Votre brochure m'aftlige. Vous traitez si durement la France que bien des gens vous garderont rancune, môme plu-
sieurs qui sont vraiment patriotes. Je voudrais que vous adoucissiez ou changeassiez certaines choses : La France a bu le sang de la Pologne (i).
... Un homme va sortir de la Prusse. 11 ne faut pas faire des prédictions si précises. Mon bon ami, je voudrais bien que vous ajournassiez cette publication...
Michelet parle aussi de cette affaire de 1829: après deux ans d'attente on allait enfin rembourser à Quinet les appointements qui lui étaient dus comme membre de l'Expédition Scientifiq.ue en Morée. Au moment où cet arriéré allait être soldé, la terrible brochure politique remettait tout en question.
Edgar Quinet pouvait-il balancer un instant entre ses convictions et ses intérêts ? 11 voyait se former en Allemagne une formidable puissance de vieilles rancunes et de haines contre la France et cela dans ces mêmes provinces rhénanes qui, avant la révolution de Juillet, demandaient leur annexion à la France. Depuis 1827, Quinet a vu de près ces populations autrefois si sympathiques et tout à coup soulevées par l'ambition de l'unité nationale ; le mouvement partait de la Prusse. Cette prédiction si remarquable delà brochure L' Allemagne et la Révolution f est un des plus grands titres d'honneur d'Edgar Quinet.
Quarante ans plus tard, on reconnut la justesse de cet avertissement, et Jules Ferry signala dans le Temps, en 1866, les prédictions d'Edgar Quinet faites en octobre 1831. Citons ici un des passages les plus saillants :
(1^ La Rcvolution de Juillet répondait à la Pologne : o L'oràre règne à Varsovie ».
« Le (lespolisme prussien esl intelligent, remuant, entreprenant : il ne lui manque qu'un homme qui regarde et connaisse son étoile en plein jour ; il vit de science autant qu'un aulre d'ignorance
Le despotisme prussien a le privilège de tenir dans sa main l'humiliation de la P^rance et de lui rendre le long affront du traité de Westphalie ; car il sait que c'est lui qui a brisé à Waterloo l'aile de la fortune de la France... €'est donc de la Prusse que le Nord est occupé à cette heure à faire son instrument. Oui, et si on le laissait faire il la pousserait lentement et par derrière au meurtre du vieux royaume de France.
Le monde germanique n'attend plus qu'une occasion. Or, «ncore une fois, quelle est la nation placée par l'Allemagne pour épier et chercher cette occasion y C'est celle qui porte à sa ceinture les clefs de notre territoire, et qui ^arde dans sa geôle la fortune de la France. »
La lettre suivante de Quinet à Michelet prouve qu'il «conservait pourtant quelque sagesse au milieu de sa fou- :gue passionnée :
« Charolies, 10 novembre 1831.
«... Je consens de grand cœur à faire tous les changements de forme que vous m'indiquerez, si ce que vous avez lu vous paraît trop sévère. La fin doit racheter tout le commencement. Enfin, je me suis fait de cette publication une atïaire de conscience...
Je suis désespéré, mon bon et cher ami, d'avoir toujours à vous occuper de moi... J'aimerais tant remplir mes lettres de tout ce qui ne regarde que vous.
Ne voulez-vous pas me parler de votre Histoire de France et de votre Luther ?
... A propos, Goethe a fait faire le mois dernier par un de ses amis, un article excellent sur mon Rapport sur les Epopées françaises du douzième siècle, dans le journal d'iéna. »
Ainsi voilà Goethe lui-même qui donne une éclatante consécration à la découverte faite par Edgar Quinet à la Bibliothèque nationale.
Michelet, dans sa lettre du 16 novembre 1831, tente un nouvel effort pour détourner son ami de la publication si dangereuse à l'avenir de Quinet.
...Enfin, pour vous dire toute ma pensée, cette brochure est de nature à vous fermer l'avenir dans ce pays-ci. C'est travailler de concert avec vos plus ardents ennemis que de publier un ouvrage si impopulaire (1). Au nom du ciel, attendez un peu. Vos vues sont de nature à pouvoir attendre. Le retard tue un pamphlet, mais non pas un livre aussi profond, aussi passionné que le vôtre. Je vous aime trop pour ne pas vous dire ce qui est votre intérêt véritable. Quel que soit le parti qui triomphe, ce livre vous nuira un jour...
J'ai le cœur plein de ce que je vous dis. Excusez-moi et aimez-moi malgré ma rude franchise.
Je désire si vivement que vous ayez bientôt une position convenable et surtout que nous nous réunissions ici.
Dans sa sollicitude, il essaie des attermoiements :
<( Toutefois, nous allons imprimer puisque vous le voulez... Buloz insiste pour avoir la brochure par parties, comme vous lui aviez promis, à ce qu'il dit. »
Edgar Quinet répond de Charolles le 29 novembre 1831
(1) Iinpolitique était le vrai mot.
« Mon cher ami, je vous remercie de toute mon âme de vos conseils et de la persistance que vous y mettez. Je me suis mûrement décidé à publier ce qui est aujourd'hui ma conviction, en faisant toutes les corrections de détail que vous m'indiquerez. Le parti national ne peut pas m'en vouloir de signaler les dangers du pays, tels que je les entends, surtout quand, dans la seconde partie, je montre que de ce danger même sortiront l'avenir de la France et la dernière conséquence de la Révolution (1).
Faites-moi donc imprimer, cher ami, d'une manière ou d'une autre, mais promptement. Si Buloz ne peut insérer à la fois tout le manuscrit, il faut lui donner le fragment le plus long... Publiez le tout séparément, en brochure...
Je crois faire l'œuvre d'un bon citoyen en ne déguisant rien de ce qui peut menacer notre pays... Mon ami, je vous respecte, je vous aime plus qu'un frère; croyez qu'il faut des raisons impérieuses pour me décider à vous résister... »
Deux jours après, nouvelle lettre pour presser l'envoi des épreuves.
ce CharoUes, 30 novembre 1831.
« Pardonnez-moi, mon cher ami, de vous tourmenter ainsi... Je pense bien qu'au milieu de cette bagarre de Lyon (2), la poste n'aura pas intercepté mes épreuves, s'il yena, mais enfin je suis inquiet...
Buloz m'a écrit qu'il prendrait toute la brochure dans un seul numéro... Faites imprimer aussi séparément et à mes frais. »
(1) Edgar Quinet prédisait même la République de février, dans la brochure de 1831
(2) L'insurrection lyonnaise de 1831.
La Revue des Deiix-Mondes, qui venait de publier une étude philosophique de Qui net, était très bien disposée pour lui; mais les passages violents de r Allemagne et la Révolution furent signalés par Buloz qui en exigeait la suppression.
Michelet récrit dans les premiers jours de décembre et insiste pour la suppression de trois alinéas. « C'est l'avis, dit-il, non seulement de Buloz, de Lerminicr, mais de Jules Janin. Nous vous demandons de les retrancher. »
... Mon ami, votre brochure est violente et terrible. Elle m'a ôté le rire pour dix ans. C'est comme les trois mois du festin de Ballliazar. Hélas ! le festin n'est pas assez splendide pour valoir qu'on le trouble. Je sais tout ce qu'on peut dire sur ce pauvre Gouvernement, mais je le crois utile comme transition et je souhaite que la transition soit lente. Car je ne sais ce qu'il y a au delà...
Votre brochure m'a doublement navré, d'abord pour le tort qu'elle peut vous faire dans l'avenir, et ensuite les dernières pages en sont si amères qu'on y sent que l'auteur a l'àme souffrante. Ah ! mon ami, que je regrette que nous soyons éloignes !
L'amitié de Michelet lui suggère un nouveau moyen d'empêcher la publication. 11 lui dit qu'en parlant de la fatalitéqm pèse sur le tils d'un régicide, Quinet aggrave celle fatalité ; que c'est « dur et immoral ; » et il en appelle à sa loyauté. Quinet accusait Louis-Philippe (fils du régicide), d'agir dans un esprit diamétralement opposé à ses origines révolutionnaires, tant à l'égard de la Pologne que dans la question de l'Unité germanique. Il s'était servi du mot fatalisme accidentellement dans cette brochure inspirée
par la conscience, cette puissance inflexible qui combat la fatalité.
Quinet était très malheureux à ce moment là (1).
Sa réponse à Michelet le peint tout entier :
« Charolles, décembre 1831.
« Toute la peine que je suis capable d'éprouver, mon cher ami, je viens de la ressentir en apprenant que la publication de ma brochure a été renvoyée de trois semaines, contre ma volonté expresse... Ces retards dont on entrave ma pensée équivalent à une véritable violence... J'ai pensé pendant des années à tout ce que j'ai écrit dans celte brochure. C'est ma foi, je puis dire aussi que c'est mon sang. Vous m'opposez la crainte de me compromettre!
Mon ami, je n'ai plus qu'un mot à dire. Cette brochure, après avoir été lue publiquement chez Buloz, aurait dû êlre publiée sur-le-champ... Il ne me restera plus, après cette lettre et celle que j'écris à Buloz, qu'à partir pour Paris. Voyez donc, mon ami, si vous voulez me contraindre à cette pénible décision qui aurait pour moi d'innombrables inconvénients. Mon ami, vous qui savez si bien ce que c'est que la dignité de la pensée, vous devez comprendre ce que je souffre en voyant la mienne arrêtée, étouffée contre mes déclarations tant de fois répétées. Ce n'est pas une vaine levée de boucliers, c'est un combat à mort entre le système actuel et ma propre nature...
Soyez sûr, d'ailleurs, que cette publication n'a ni pour les autres ni pour moi l'importance que votre amitié y attache. Elle n'en a que pour ma conscience. Mon cher ami, si quelque chose pouvait me montrer l'amitié que j'ai pour vous, c'est le chagrin que je sens d'être obligé de faire une chose qui vous déplaît.
(1) V. Edgar Quinet avant VExil. Calmann Lévy.
... Faites dire à Buloz que mon intention irrévocable est (le publier par sa Revue ou par une autre voie mon manuscrit tel que je l'ai corrigé sur les épreuves.
Adieu! je vous aime du fond de l'âme. »
Tout Quinet est dans cette lettre : l'inébranlable fermeté, une volonté que rien ne peut faire plier, la fougue passionnée, une forme adoucie pour ne pas blesser son ami, il prend tous les moyens, même ceux de rappeler sa pauvreté qui ne lui permet pas la dépense inutile de courir à Paris. Cette dernière considération semble avoir agi sur l'esprit de ses amis.
Michelet répond dans les derniers jours de décembre 1831 :
Votre brochure paraîtra sur-le-champ, mon ami, mais la Revue des Deux-Mondes n'ose en insérer que des extraits. Buloz pense que vos dernières pages lui vaudraient un procès infailliblement... La brochure s'imprimera à l'Imprimerie de la Revue des Deux-Mondes,
Votre lettre me rendrait malade...
Un mois après, une lettre de Michelet nous apprend qu'Edgar Quinet a eu raison d'insister; sa brochure V Allemagne et la Révolution est acclamée par le parti libéral, par la jeunesse. Mais personne ne se doutait alors du retentissement lointain que ces pages auraient un jour, après Sadowa, surtout après les cruels événements de 1870 :
Votre brochure a fait grand plaisir, surtout aux jeunes gens.
Cela m'est revenu de plusieurs côtés. Deux journaux seulement en ont rendu compte : la Révolutioii et le National... Raoul Rochette m'a écrit pour me charger de vous remercier...
Que faites-vous? J'imagine que dans votre solitude vous aurez bien avancé votre Faust de l'Histoire où l'univers historique se révélera comme l'individu est révélé dans celui de Gœthe. Si vous accomplissez cette grande œuvre, il m'est impossible de croire que vous ne soyez pas heureux. Ahl.du moins, je désire bien qu'il en soît ainsi. Votre bonheur est chose essentielle pour moi
Dans cette lettre si tendre, il revient sur l'espérance de le revoir à Paris :
Jusque-là nous ne serons pas complets. Tout ce qui m'aime vous aime...
VU
Loin d'être heureux en ce moment-là, Edgar Quinet traversait une des crises les plus douloureuses de sa vie. Je l'ai indiquée ailleurs (1) ; je n'y reviens ici que pour l'intelligence des lettres, ce livre n'ayant d'autre objet que de retracer l'intimité des deux amis. Ahasvérus et Merlin VEnchanteur renferment plus d'une confidence sur cette rupture momentanée avec Mina More. La teutomanie agit par ses deux beaux-frères très influents sur son esprit ; ils réussirent à lui persuader que jamais une nature française, passionnée, ne pourrait trouver le bonheur avec une nature allemande, mystique, profondément religieuse.
(1) Edgar Quinet avant VExil, — Voyez aussi Lettres à sa mère.
Elle crut faire un sacrifice sublime à Edgar Qui net eu renonçant à lui. La rupture dura deux ans.
Il s'était donc confiné à la campagne, à Cerlines, pendant ce cruel hiver de novembre 1831 à 1832, navré, désespéré. Tout désir d'une position fixe était perdu maintenant. Et voici que la mort subite de son père, Jérôme Quinet (1), vint encore compliquer sa situation.
Je détache ce passage d'une excellente lettre de Michelet, datée du 4 mars 1832 :
Voici un mois que j'ai la fièvre, mon ami, ceci doit vous expliquer mon silence. J'avoue aussi que j'osais à peine vous écrire, dans les premiers moments, après le coup cruel qui vous a frappé. On hésite à toucher une blessure toute saignante... Après les chagrins que vous avez eus, trouver chez soi une telle douleur au lieu de consolation, c'est trop à la fois. Le seul allégement possible c'est le travail. Je ne doute pas que vous nV soyez plongé
N'avez-vbus pas fait une traduction du Bestimmung des Menschen?.. ..
Il lui prodigue les plus nobles encouragements : c'esl de Quinet que le monde attend sa véritable histoire. « Je me réjouis de la gloire immense qui vous est assurée. »
Il parle de ses propres travaux; plongé dans l'étude, il en a pris trop ; il éprouve un extrême affaissement ; la fièvre commence à disparaître, mais il conserve une agitation nerveuse que rien ne peut calmer.
Je ne trouve pas de réponse de Quinet. Michelet lui récrit le 16 mars :
(1) II mourut à la fin de janvier 1832, à Aurillac.
Je m'inquiéle, mon cher ami, de ne pas savoir si la perle | que vous avez faite ne change rien à votre position?... |
Que deviennent vos travaux au milieu de tout cela?... S'il j se peut, donnez bientôt quelque chose au public 1
Dans cette lettre, Michelet donne sur lui-même, sur sa \
vie de famille bien des détails. Il vient de perdre sa belle- ■
mère, il a mille embarras de succession ; sa femme a été ^
malade, les seules espérances de fortune qu'elle eût se \
trouvent perdues. « Je ne m'en afflige que pour ma famille l
qui peut me perdre et qui se trouverait fort embarrassée, » i
dit-il. ]
Voici enfin une grande lettre d'Edgar Quinet; c'est la ]
seule de l'année 1832 ; je n'en trouve aucune datée d'Italie. \
Le choléra venait d'éclater à Paris. «
«c Certines, 7 avril 1832. i
« Mon bon et parfait ami. Combien je suis inquiet de vous l
et de tous les vôtres. Je ne me pardonnerais pas de ne J
vous avoir pas écrit depuis si longtemps, si tant de mal- |
heurs ne m'avaient tenu... D'abord la mort de mon père... ]
Joignez-y des déchirements de cœur, des liens tout à coup i
brisés et qui m'ont laissé une plaie profonde... Vos lettres, ]
mon ami, ont été ma consolation et ma force. Je ne puis <
assez vous dire ce que votre amitié est pour moi. Le jour 1
où elle me manquera tout me manquera. Dans toutes les «
affections que j'ai rencontrées dans ma vie, aucune ne •{
m'a laissé cette impression de repos et d'éternelle durée ] que je trouve dans la vôtre. Je puis défier encore les mal- j heurs qui doivent me frapper, tant que vous, mon ami, | votre cœur ne me sera pas enlevé. 'i
Ma famille vous aime presque autant que moi. Vos afflictions ont augmenté les miennes... Votre souvenir et votre amitié romaine m'ont fait un bien que je n'oublierai de ma vie.
Mon ami, soyez sûr que vos travaux sont mes travaux et que je ne jouirais de rien qu'à demi, si votre pensée n'élait pour moi mêlée à toute chose. Que devient votre Luther? Cet homme vous appartient. Vous allez le créer une seconde fois et l'enlever aux Allemands. Quand vous aurez fait cela vous pourrez « vous laisser mourir », mais pas avant.
On m'écrit qu'Alexandre Dumas fait un drame de Luther et qu'il demande des détails sur sa famille. Je l'ai renvoyé à vous qui êtes de la maison.
J'ai relu avec bonheur, l'autre jour, l'arrivée à la diète de Worms. Je ne trouve à personne qu'à vous cette langue robusie et profonde, qui passe sur le bruit de notre époque sans s'y mêler. Vous écrivez, en style lapidaire, l'inscription du genre humain... Je n'ai dit encore nulle part ce que me fait éprouver votre religieuse et sublime nature.
Mon ami, mon Mystère {Ahasvérus) avance. J'y ai travaillé dans des jours de mort, de détresse... Pour achever mon dernier acte, j'ai grande envie d'aller passer quelques mois en Italie et à Rome. Il faut que je voie les peintures du seizième siècle et que j'achève ma Grèce Byzantine... C'est déjà bien assez d'avoir escamoté l'Orient tant bien que mal. Au reste, la profonde solitude où je vis ici me convenait à merveille pour cette sorte d'oeuvre sibylline. Désert pour désert ce que j'ai autour de moi vaut bien l'antre de Trophonius.
Mon père nous a laissé environ 70,000 francs (I). Ma mère va se retirer à Bourg, notre ville natale... Mon père a laissé un testament en ma faveur, mais j'ai déclaré,
(I) Pour trois héritiers.
comme je le devais, qu'il n'aurait, en ce qui me regarde, aucune application. Il aurait nui à ma sœur qui n'en connaît pas même l'existence.
Voilà, mon cher ami, le fond de ma position. Et la vôtre? Parlez-m'en davantage.
Vous songez combien ce choléra m'est odieux dans votre arrondissement ! Votre femme n'en est-elle pas bien effrayée? Dites-lui, je vous prie, que je pense à elle, à vous. Votre beau jardin, votre rue si retirée et si propre, me rassurent un peu.
Si vous pensiez à quitter Paris ou à envoyer votre femme et vos enfants hors de Paris^ vous savez qu'il y a une maison de campagne à deux lieues de Bourg, à cent lieues de Paris, qui esta vous.
Dites-moi si vous n'en voulez rien faire?...
Mon Dieu que je voudrais vous avoir ici avec tous les vôtres !
Ecrivez-moi un mot... Vous avez à vos ordres un ami qui vit tout en vous et qui vous appartient pour cette vie et pour l'autre...
Gœthe m'a fait envoyer, quelques mois avant sa mort, par un professeur d'iéna, une Abhandlung écrite sous sa direction et qui m'est bien précieuse maintenant. »
On voit par la réponse suivante que Michelet est vivement touché (10 avril 1832) :
Vous m'avez écrit, mon bon ami, une telle lettre, que j'en ressusciterais si j'étais mort.
Mais je vis, nous vivons; jusqu'ici nous n'avons rien ressenti, de physique s'enlend, car l'impression morale est douloureuse au milieu de maux sans remèdes.
J'ai une grande confiance que mon père, avec son excellenle constitution, n'en sera pas attaqué. D'autre part le mal se prend moins aux femmes et rarement aux enfants. Quant à moi, je
me suis fait assurer et j'ai fait mon testament. J'ai l'esprit tout à fait en repos.
Pourquoi pas maintenant plutôt que dans vingt ou trente ans? Sans doute je suis enraciné dans la vie par plus d'une fibre et notre amitié n'est pas la moindre difficulté à déchirer. . .
Cette lettre est longue et extrêmement belle. Il ajoute, à propos de la renonciation de Quinet au testament :
Je no suis pas surpris, mais charmé d'aimer un tel homme, je vous avais toujours jugé ainsi...
Ici une grande lacune dans la correspondance. Edgar Quinet part en mai 1832 pour l'Italie, ne revient à Paris que dans l'automne de 1833. Il rapportait Ahasvérus.
Pendant toute une année sa délicieuse intimité avec Michelet reprend. En même temps, il est lancé dans la brillante société de l'Abbaye-aux-Bois, M*"® Récamier, M. de (chateaubriand, Miss Clarke, tout le cénacle des jeunes écrivains et des membres de l'Inslitut. Toujours très lié avec Francis de Corcelles, il voyait aussi très souvent Victor Hugo à cette époque. Mais la maison de Michelet reste la famille. Quand ils ne se voyaient pas, ils s'écrivaient. Je trouve plusieurs billets, non datés, d'Edgar Quinet :
« Mon bon ami, pardonnez-moi. J'irai passer la soirée avec vous, mais il m'est impossible de dîner. Un vieil
Ecossais de mes amis, qui vient de perdre sa femme, m'a fait promettre de l'accompagner à la voiture. »
Cet Ecossais, c'est M. Smith ; par sa femme, une Française, allié à la tante d'Edgar Quinet, M"'® de Saint- Edme et à la maréchale Ney.
Voici encore un billet :
« Mon cher ami, je ne pourrai pas dîner avec vous aujourd'hui comme il était convenu avec votre femme. Ce sera pour demain mardi, si vous le voulez bien. Me m'attende^ pourtant jamais après votre heure... Je hais ce quartier qui est si loin de vous. Avant la fin de la semaine je le quitterai.
Quelle belle chose que votre triomphe de César! Continuez! paraissez! »
La lettre suivante indique que Michelet a écrit une note sur un ouvrage d'Edgar Quinet (probablement Ahasvérus.)
« Paris, hôlel d'Angleterre, 26 novembre 1833.
« Votre note, mon ami, paraîtra dans le Constitutionnel de demain ou d'après-demaiu. Ce peu de paroles de vous me sont une compensation suffisante à tout ce que j'ai souffert dans ma vie. Je ne puis rien vous dire de plus.
Vous êtes trop bon pour moi. Vous me gâtez, cela est sûr. Votre billet d'hier et votre article de cette nuit sont des choses qui paieraient toute une vie remplie, et la mienne ne fait que commencer; elle est encore bien vide.