CINQUANTE ANS D*AM1TIÉ

Mais nous y laisserait-on? Toutes ces questions se réveillent pour nous avec une grande force... Ah! cher, il me vient un bien grand désir de vous revoir, de vous embrasser. Ecrivez-moi! C'est toujours un si grand bien quand je reconnais votre chère écriture. La France va me sembler tout autrement vide encore, depuis que vous l'aurez quittée... Adieu encore! je vous suis des yeux, du cœur et de l'âme. »

Michelet se fixe à Nervi, en Piémont, après avoir essayé la Riviera; il écrit, le 13 décembre 1853 :

J'ai été fort malade, cher ami, et je suis encore extrêmement faible. Je ne veux pas tarder cependant de vous dire que je vis, et où je suis. Ne désirez pas trop l'Italie. Vous ne pouvez vous tigurer combien, hors des grandes villes, le séjour en est incommode. Tout ce pays, l'un des meilleurs, je parie de la rivière de Gènes, est encore à l'état barbare... Il faut se servir soi-môme... Pour les grandes villes, il y en a deux libres en Italie... Turin, extrêmement froid, Gênes, si brusquement variable, que son climat peut passer pour l'un des plus mauvais de la terre... Nul remède n'agissant plus, je voyais venir avec certitude l'issue fatale et nécessaire. Ce n'était pas sans quelque regret, laissant de telles amitiés!...

Nous sommes ici bien mieux abrites qu'à Gênes. J'y resterai jusqu'en avril... Je regretterai peu l'Italie, mais beaucoup les Italiens, qui sont très excellents pour moi...

Michelet était difficile en fait de climat; que lui eut semblé celui de Bruxelles? Edgar Quinet, malgré sa robuste santé, éprouvait de très grandes fatigues nerveuses causées par l'indignation continuelle plus que par les misères matérielles de l'exil. Sa réponse touchante, fraterternelle est faite surtout pour remonter et même pour égayer l'ami malade (1) :

(1) V. Ibid., t. I, p. 92.

« Bruxelles, 19 décembre 1833.

« Qu'il est triste, très cher ami, de vous savoir souffrant dans ce village et d'être si loin de vous!.. . Nous sommes ici enveloppés de neige et j'entends la sonnette des traîneaux. J'espère bien que ces neiges ne vont pas jusqu'à vous... Votre santé qui a tant de ressort, n'attendait qu'un peu de repos et un gîte raisonnable pour reparaître telle que nous l'avons toujours connue.

Nous avons été menacés ici pendant trois semaines du choléra; et l'un des nôtres, Hetzel, a failli en mourir. Enfin, avec les premier froids, le choléra a tout à fait disparu. Quand reverrons-nous le printemps tous ensemble? »

Le 20 janvier 18o4 il récrit, lui-même souffrant après un travail excessif. Il venait d'achever deux ouvrages des plus importants, Marnix de Sainte-Aldegonde, qui lui avait coûté de longues recherches dans les archives de Hollande et de Belgique, puis la Philosophie de l'Histoire de France. 11 y réfutait les sophismes des historiens français et allemands.

Michel et, toujours à Nervi, semble mieux de santé et s'inquiète à son tour de celle de son ami (10 février l8o4):

Ces étourdissements m'inquiètent. Si Ton vous défend d'écrire, je prie très instamment madame de me donner de vos nouvelles...

Voyez-vous Esquiros? 11 demeure, dit-on, chez Alexandre Dumas, à Bruxelles. On dit qu'il travaille pour lui, et qu'il est très probable qu'il lui prépare une biographie de moi (pour ses Mémoires) laquelle va paraître ces jours-ci dans le Mousquetaire... Dans le cas où vous verriez Esquiros, pressentez-le . . .

CINQUANTE ANS d'xVMITIÉ 213

Il entre dans les plus intéressants détails sur une dissidence entre lui et Esquiros qui croit que la Révolution est une continuation du Christianisme. Michelet croit, au contraire, que le Christianisme, dont la base est la grâce et le règne des élus, aboutit au règne des privilégiés ; que le monde sauvé par un seul n'a de politique conséquente que le salut de l'État par un seul ou la Monarchie. Et, pour le prouver Michelet s'appuie sur Bossuet et de Maistre.

Dans le deuxième volume de V Histoire de France (1), en 4833, Michelet avait déjà posé la nécessité d'une mort transitoire du Christianisme « pour que plus tard il vive», en ce qu'il peut avoir de bon, comme tant d'autres religions qui ont laissé au sépulcre leurs éléments mauvais et vivent en leurs meilleurs éléments sous d'autres formes. (Il eut été plus instructif de nommer quelles sont ces religions.) Il rappelle qu'en 1846, lors de la mort de son père, il a formulé l'anlagonisme de l'ancienne foi et de la nouvelle, autrement dit pour le Christianisme cette nécessité de mourir. Et il insiste et affirme qu'il n'y a aucune contradiction dans son passé, de 1833 et de 1846.

La tentative de Romme, Clootz, Chaumette, de la Commune de Paris, le culte de la Raison n'était pas autre chose, selon Michelet, que « ce moment de Idimort du passé, mort vivante où Dieu revenait dégagé des langes chrétiennes. »

Je tenais à analyser cette lettre, parce qu'elle expliquera plus tard celle de Michelet à Quinet, en septembre 1858. Ce culte de la déesse Raison est une des questions que

(1) Dernières pages du second volume, écrit en 1833.

l'historien de la Révolution avait le plus à cœur, celle où •} il ne supportait pas la contradiction. Ici le point de vue ' des deux amis diffère : Edgar Quinet venait de montrer, ; dans son ouvrage sur Marnix de Sainte- Aldeg onde, la ' liberté fondée en Hollande par le protestantisme, la Repu- ^ blique des Provinces unies affranchie grâce à la Réforme, ] tandis que la Belgique restait captive, mutilée par les j cruautés du duc d'Albe et les bûchers de l'Inquisition. j Il répond, le 16 février, à Michelet, très préoccupé ' d'avoir des nouvelles de sa santé ; elle est meilleure. Le ; malade, de Nervi, écrit le 7 mars : i

Si je ne suis guéri du mal, cher ami, je le suis de la mé- • decino. Je ne fais plus aucun remède et ne m'en trouve pas ^ plus mal. C'en est un déjà d'être résigné à ce que paraît vou- \ loir la nature. En revenant je m'arrêterai à quelque source l pour essayer encore des eaux. Ce sera ma dernière tentative. .: Qui sait si la maladie et le genre de faiblesse qu'elle entraine \ et qui change toutes nos idées, n'est pas une fonction à part, ] un état naturel aussi nécessaire pour développer d'autres fa- i cultes auxquelles nous ne faisons guère appel dans notre état j de santé où l'action nous entraîne, où Les jours pressent les 1 jours sans que nous nous arrêtions jamais pour appuyer sur | la vie. Tout rassuré que je suis maintenant sur vous, j'ai be- i soin de savoir que vous êtes entièrement raffermi. . . 1

Il demande une autre adresse que ceWe de Madame More ] « qui doit être connue depuis deux ans ». Il faut plus que l jamaisune voie détournée et sûre pour les correspondances ; avec les proscrits ; on vient d'ouvrir à Paris une lettre | d'un des réfugiés en Piémont et de saisir plus de deux i cents francs qu'on lui envoyait. l

A propos de la biographie de Michelet , Alexandre Du- 1 mas vint précisément, en ce mois de mars 1854, chez |

Edgar Quinet et lui apprit qu'il s'était mis en correspondance directe avec son ami.

« Bruxelles, 7 avril 1854.

« Cher ami, j'ai eu heureusement de vos nouvelles par Alexandre Dumas; il m'a rassuré, mais j'aurais besoin de l'être par vous... L'un des nôtres, Bancel, s'occupe de vos deux derniers volumes de la Révolution. Que je veux depuis longtemps vous remercier de vous être arrêté au w^ siècle dans V Histoire de France!... Je viens d'examiner les systèmes qu'on a bâtis avec ces trois derniers siècles. Que je suis heureux de ne pas vous y rencontrer! De tous nos historiens vous êtes le seul qui ayez devancé le temps; chaque jour les ruine et vous grandit... J'ai entrepris un ouvrage (1) dans lequel je voudrais montrer l'esprit des événements en France depuis les temps modernes jusqu'à nos révolutions actuelles ».

Michelet est à Turin, le 24 avril 1854 :

Je suis retombé très malade à Gênes, cher ami... Je suis mieux ici et cependant j'ai peine encore à tenir la plume. . . Je suis heureux d'apprendre que vous travaillez, bien cher ! et que vous vous occupez de la France... Sauvons devant iétranger l'unité (qui est très réelle) pour l'essentiel de notre glorieuse Église. . . Vous savez le mot, fort, peut-être, mais sublime, d'isnard, aux armées de la République, en mars 1)3, | c'est-à-dire sur l'échataud môme : Si l'on vous dit que nous " sommes divisés, gardez-vous de le croire.

Michelet aimait si passionnément la France qu'il ne consentait pas à avouer sa défaillance, même en ce mo-

■ {!) Philosophie de l'Histoire de France.

21G CINQUANTE ANS dVmITIÉ

ment. Edgar Quinet l'aimait si passionnément qu'il avait le coura^^e du chirurgien qui fouille la plaie du blessé pour en arracher le fer. Il croyait de son devoir strict, dans la Philosophie de V Histoire de France, comme dans Marnix, d'éclairer son pays par de sévères vérités.

Michelet s'apaisait facilement avec des mots sublimes ; Edgar Quinet voulait des actes sublimes.

C'est d'ailleurs une étrange confusion d'idées que de confondre la religion et le socialisme. La religion est la doctrine des intérêts éternels, le socialisme la doctrine des intérêts terrestres.

Michelet venait de faire paraître les Femmes de la Révolution ; Edgar Quinet lui en parle, dans sa lettre du 'P'" mai 18o4 et ajoute :

« Il est parfaitement vrai qu'aucun peuple ne se dispose à remplacer la France... Cependant je crains une chose pour nos Français, c'est qu'à force d'esprit ils ne se persuadent que leur servitude vaut encore mieux que la liberté des autres. Il n'y aurait phis de remède s'ils s'arrangeaient pour tirer vanité de leur anéantissement. »

Michelet est encore à Turin le 6 mai

Cher ami. J'ai encore une Iialte, un répit. Depuis le 24 le sulfate de quinine m'a remis un peu et je travaille. Autrement dit : ie vis...

Nous pensons fortement à vous, et tout ce que j'apprends sur ce pays, je veux le savoir avec précision pour vous le communiquer si vous vous décidez à y venir... On peut vivre à deux pour 240 francs par mois, environ trois mille francs par an... Vous êtes adoré ici. Vous seriez reçu à merveille.

Peut-être vous ennuyeriez-vous. le lieu est très petit. Plusieurs préfèrent la Suisse ou la Savoie. Nous vous serrons la main tendrement à tous deux.

Dans cette très longue lettre il donne les plus minutieux renseignements sur l'existence matérielle.

Il eût été heureux pour mille raisons qu'Edgar Quinet se décidât à quitter Bruxelles pour Turin !

Le 28 mai, Michelet revient encore une fois sur l'unité parfaite des esprits en France dans les questions sociales et révolutionnaires. Il ne tenait vraiment aucun compte des faits. Pas de pays au monde, pas d'époque dans l'histoire où les Français aient été plus divisés; et Michelet affirmait, en 1854, l'unité de l'Église de la liberté :

Dans le moment si grave où nous sommes, cher ami, j'éprouve un besoin croissant d'être en communication habituelle d'esprit avec vous. Combien je désire que nos travaux, suivis à part, continuent à agir harmoniquement, comme ils l'ont fait jusqu'ici... J'ai écrit, dans les derniers temps, beaucoup de clioses que peut-être je publierai plus tard sur l'Unité latente, mais croissante de l'Église (socialiste révolutionnaire)... Les divisions d'école qui travaillaient la France patriote vont s'effaçant peu à peu dans les grandes circonstances que l'on voit venir.. .

Alfred m'a écrit longuement sur votre Marnix qu'il trouve digne de Machiavel, et votre véritable apogée.

Edgar Quinet répond, avec des ménagements infinis à son ami malade à Acqui :

« Bruxelles, 13 juin 1854.

« Je crois avec vous que les sectes socialistes sentent qu'elles sont impuissantes dans l'isolement et qu'elles se

résignent à une sorte d'unité, au moins transitoire... Dans tous les cas, notre marche à nous deux est tracée mieux et plus sûrement qu'elle ne l'a jamais été... Plus que jamais il nous est nécessaire de nous tenir au cœur de la tradition humaine, en dehors des caprices des sectes. Sauvons le sens commun î C'est lui qui est en cause.

Que faire contre de pareils maux? Ce que vous faites... Démontrer en marchant que le mouvement est encore possible. »

Il reconnaît le danger de dire à la France des vérités trop sévères.

« Je sais les inconvénients de cette faute, je cherche à les éviter et je n'y réussis pas toujours... Vous conservez la douceur ei l'amour que j'ai tant de peine à garder... S'il y a un moyen d'arriver au cœur de ce peuple, je ne doute pas que ce soit celui-là! (1) ».

Cette lettre est un chef-d'œuvre de sens politique et de délicate amitié.

Michelet est revenu à Paris en juillet; il est provisoirement 1, rue de Beaune.

J'apprends, cher ami, que vous dédiez Marnix à Souvestre. Je raconnais votre cœur. Vous payez seul la dette commune. Seulement assurez-vous que la dédicace ne contrariera pas la veuve. M™® Souvestre, restée avec trois demoiselles doit ménager beaucoup de monde, spécialement leurs puissants amis de

(1). V. Le tira d'Exii, t. I, page 138, Calmann Lévy.

CINQUANTE AXS d'aMITIÉ 219

l'avez fait, écrivez-en à M™° Souvostre. . . Jo ne connaissais (le Marnix que quelques citations; je l'ai lu hier, et j'en reste stupéfait. C'est l'œuvre la plus forte du temps, la plus virile... Je vous embrasse de cœur; nous saluons alfectueusement madame.

... J'ai pris sur moi d'avertir Delaliaye d'attendre votre réponse...

Marnix de Sainte- Aldeg onde avait paru dans la Revue des Deux-Mondes, et cet acte de courage de Buloz doit lui être doublement compté. Grâce à cette publication préalable, un éditeur de Paris allait le réimprimer en volume. Edgar Qui net répond de Blankenberghe, le 29 juillet ;

« Je vous remercie, cher ami, de votre sollicitude sur la Dédicace, mais il y a une raison qui me tranquillise à ce sujet et j'espère que vous la trouverez péremptoire : c'est que Souvestre m'a dédié lui-même un de ses ouvrages {En Quarantaine) il y a un peu plus d'un an ; je ne fais donc que m'acquitter envers sa chère mémoire. Il est vrai que je n'ai pas prévenu M'^® Souvestre... Il m'eût été très pénible de l'entretenir de ce détail.

La dédicace de Souvestre autorise la mienne; je n'ai sur cela aucun scrupule et Delahaye peut publi er sans attendre que je lui écrive. »

Cet incident dit assez la crainte qu*on avait, en France, d'avoir des relations avec les proscrits. Mais la veuve d'Emile Souvestre, très honorée du témoignage d'affection de l'exilé, le remercia chaleureusement.

Voilà Michelet établi à Paris, rue d'Assas (en ce temps rue de l'Ouest), le 13 août 1854.

Une recrudescence de terreur régnait à Paris :

Nous voici enfin emménages, cher ami, à la porte du Luxembourg et dans le meilleur air. Il n'y a plus guère de choléra ici. Il se promène par la France... Je vais me mettre à travailler. Les médecins ne m'en détournent pas, dans la pensée qu'il y a quelque chose de nerveux dans ce mal obstiné qu'il faut combattre en n'y pensant pas... Et où en est le travail sur la France? J'ai été heureux de voir Henri Martin qui venait de vous voir. J'achève la seconde lecture de Marnix.

Edgar Qui net est encore à Blankenberghe le 1'^'* septembre :

« Vous voilà, cher ami, revenu de votre long voyage; je ne sais pas dans quelle rue je dois vous chercher, car vous ne m'avez pas donné votre adresse; mais enfin, je sais que vous êtes près du Luxembourg et surtout que vous êtes guéri...

(( Pour nous, nous nous préparons aux choses dont on nous menace; vous avez peut-être lu dans le Moniteur que le chef de la France invite tous les États d'Europe à une battue générale contre les proscrits ; il s'agit positivement de ne plus nous laisser où poser le pied... Quoi qu'il arrive, ne soyez nullement inquiet ni affligé pour nous... Où irons-nous? nous n'en savons rien... Pour être prêts à tout événement, nous nous sommes retrempés ici dans la mer... »

Michelet, dans une lettre du 19 septembre, lui parle du sculpteur Préault ; il voudrait qu^il fût chargé d'une statue ou d'un buste de Marnix, dans le cas où la commission des embellissements du parc de Bruxelles en aurait l'idée. Quinet pourrait-il s'en informer?

Que de charmants détails sur son intérieur!

Vous occupez le saint des saints, le lieu du travail... Dans ranlicbambre quelques joyeuselés de la Renaissance. Dans la salle à manger Lutlieret les Évangélistes d'Albert Durer, mais contenus, surveillés par nous deux, à droite et à gauche. Au salon les prophètes de Michel-Ange. Et dans le cabinet votre portrait et ceux des miens, parmi les généraux do la Révolution; plus la Fraternité, petite gravure socialiste. La séparation et le malheur vont la resserrant, cher ami. Vous êtes peut-être plus présent ici que si vous y étiez de corps. Nos travaux actuels s'harmonisent, j'en suis sûr, sans que nous nous entendions.

La réponse d'Edgar Quinet (1) est du plus haut intérêt et je dois y renvoyer le lecteur. Elle contient en substance sa Philosophie de VHistoire de France et la réfutation de la thèse des modernes historiens : Vutilité des despotes pour établir la liberté. Il y a aussi une critique de Ciel et Terre, le nouveau livre de Jean Reynaud.

A l'égard du sculpteur Préault, il dit :

« Il est bien vrai que le parc de Bruxelles sera orné de bustes nationaux, mais en cette qualité on a choisi comme belges Pharamond, Clotaire, et je crois Charlemagne, le plus belge de tous. Vous sentez qu'il n'y a pas place là pour Marnix. »

(1) V. Lettres d'Exil, t. I, p. 163.

Les événements s'aggravaient ; la guerre de Crimée changeait la politique européenne et exerçait sur les esprits en France une dangereuse influence.

La prise de Sébastopol, le mot de gloire, ralliait au despotisme beaucoup d'amis de la liberté.

Edgar Quinet, l'irréconciliable proscrit, était heureux des victoires de l'armée française:

« Dut notre exil durer toujours, je suis content de voir tomber le terrorisme russe. L'Europe était hantée par l'idée d'une invasion slave. L'Europe ne sera pas cosaque...

« Deux despotismessont aux prises, également odieux. Mais l'un est le despotisme d'une race, il a des racines, je souhaite sa défaite. L'autre est le despotisme d'une famille, il est à la surface, il passera (1). »

Barbés, en prison, exprimait de son côté les mêmes sentiments. On lui rendit la liberté; mais pour ne pas l'accepter de l'homme du Deux-Décembre, le fier républicain choisit l'exil et vint rejoindre les proscrits à Bruxelles.

Je trouve une lettre de Michelet, concernant sa biographie, par Alexandre Dumas, que préparait Esquiros. 11 parle aussi de Ciel et Terre :

Je crois en réalité que tous, même les plus fiers républicains, veulent garder des ménagements pour le. clergé, et c'est une des raisons pour lesquelles ils ne se hâtent point de nous annoncer. Je n'ai pas lu le livre de Reynaud, mais sur l'article de *, je pensais déjà comme vous... Je sens que nos ennemis en tireront un parti immense.

(1) V. Lettres d'Exil, t. L 166-167.

Edgar Quinet répond, le, 17 octobre, de Bruxelles :

« Je crois encore que si la biographie était préparée, Dumas, qui au fond est vraiment votre grand ami, finirait par s'exécuter...

Barbes vient d'arriver et déjà on l'expulse. Un gendarme l'accompagne à Anvers où on l'embarquera, non pas sans l'avoir menacé de la voiture cellulaire. »

Le 29 il transmet à Michelet une réponse d'Esquiros qui était alors à Nivelles.

Michelet explique (2 novembre 1854) que c'est Dumas qui avait demandé à faire cette biographie. Sur la situation publique et privée, citons ce passage :

L'étoutïement augmente. Mais d'autre part les lenteurs et la paralysie où vont ceux-ci avec des forces énorraes, les précipitent vers des choses qu'ils ont le moins souhaitées. Jamais il n'y a eu de plus gigantesque démonstration d'impuissance de tout pouvoir qui s'isole de la Révolution.

Je suis en deuil de ma belle-sœur et peut-être de ma bellemère. Ma fille ne tient à rien, ni mon fils.^ Ma femme est infiniment chancelante. Je ne vis que par artifice. Mais je vis, cher ami, et il me semble que j'augmente à travers toutes les ruines. Au moins croit tous les jours mon cœur, ma volonté. Uni à vous, de plus en plus. . •

Edgar: Quinet venait d'envoyer à la Revue des. Deux- Mondes sa Philosophie de V Histoire de France en novembre 1854. Buloz hésita pendant quatre mois. Comme pour Marnix, il répond au proscrit : « Votre beau travail, nous le gardons pour le moment où nous voudrons nous attirer un grand péril. »

Buloz était séduit par la solidité de ce travail, et finalement se décide: « Il faut savoir ce que l'on fait, dit-il; en l'insérant je vais au péril. Il s'agit d'être ou de n'être pas. 3Iais pourquoi diable prenez-vous des sujets si dangereux?... Je comprends pourtant et ne puis blâmer votre pensée. »

Comment ne pas louer le courage de la Revue des Deux- Mondes sous l'Empire? Elle publiait les pages les plus hardies d'Edgar Quinet (1), et facilitait ainsi la réimpression aux libraires effarés qui n'osaient mettre en vente aucun ouvrage qui rappelât un homme ou une idée, ainsi que le proscrit le raconte à Michelet (21 novembre 1854).

Il lui apprend aussi qu'on a élevé et inauguré la statue de Philippe II à l'église de Sainte-Gudule.

Je trouve une très longue et très importante lettre de Michelet, du 2 décembre 1854, apportée par un de ses amis, M. Lejean. Il le recommande comme un des hommes qu'il aime et estime le plus. Ce savant, connu par ses travaux, que l'Institut a couronnés, et par ses voyages, faisait alors des recherches sur les biens communaux. Michelet disserte « sur cette question qui intéresse le plus la Démocratie. »

Edgar Quinet, le 22 décembre, adresse à son tour à Michelet un de ses amis, M. Courmaux, qui désire le voir avant d'entreprendre un voyage en Orient :

« J'ai eu le plus grand plaisir, dit-il, à voir M. Lejean. Par malheur il n'a fait que passer. Si je ne vous écris pas

(1) Préface des Esclaves, Marnix de Saintc-Aldegonde^ Philosophie de Vllisloirc de France, les Roumains, la Campagne de 1815, un chapitre de la Révolution, puis de la Création.

d'ici à quelques jours, recevez, pour vous et pour les vôtres, mes vœux, à l'approche de cette énigmatique année 1855. Elle m'annonce au moins que voilà juste trente ans que notre amitié a commencé! Il me semble que, dès ce premier jour, elle était déjà ce qu'elle est aujourd'hui. »

Voici quelques lignes d'une très longue et très belle lettre de Michelet (21 janvier 1855) :

Depuis quatre mois, cher ami, j'ai tant vécu, que je ne vivais plus en un sens. J'ai fait une orgie historique, ajoutant à ma Renaissance une vigoureuse Introduction sur le moyen âge, dont la pensée est celle-ci : « La création du peuple des sots, des bourgeois et des ennuyeux, de la petite prudence. » J'espère que l'icleniité de nos vues manifeste encore cette fois notre profonde fraternité... Continuons de donner ce spectacle de persévérante amitié et de production harmonique invariablement concordante. Cela seul est bon pour le monde et beaucoup en sont réchauffés. . .

Le 30 janvier, Edgar Quinet annonce à Michelet que la Revue des Deux-Mondes s'est enfin décidée :

« Je n'ai eu qu'une page pour vous faire nettement votre place à part, dans la mêlée. Combien j'aurais voulu m'étendre davantage! mais alors rien n'aui'ait paru. J'ai dû m'arrôter court, après vous avoir mis hors de la loi commune... Vous verrez en me lisant tout ce que je m'attire sur les bras; mais si vous êtes pour moi, qui sera contre moi? »

Le 4 février, Michelet enYoieldi Renaissance. Le 5, Quinet lui répond ; sa très belle appréciation de ce livre

superbe, de cette Introduction éblouissante, est aussi une affirmation de l'accord parfait qui existait toujours entre les deux amis dans leurs ouvrages :

« Cet accord est vraiment étonnant à travers tant de secousses, de changements et de séparations si prolongées. 11 est fâcheux que mon morceau n'ait pas paru le l^'" février ; on n'aurait pas manqué de dire que nous nous sommes concertés d'avance. »

Le 11 février il récrit :

« Cher ami, le livre accomplit toutes les promesses de V Introduction. C'est partout le même esprit divinateur et créateur... Il était bien temps que l'on démasquât cette royauté du bonhomme Louis XI (1).

C'est la révolution que j'appelais dans l'Histoire. Vous aurez réalisé mes vœux avant même qu'il m'ait été donné de les exprimer.

Deschanel espère bien que V Indépendance qui ne lui a pas permis de rendre compte de mes livres, le laissera parler de la Renaissance, Nous pourrons avoir des comptes rendus dans VOhservateur^ la Nation, la Revue Relge... »

Michelet répond, le 16 février, par une lettre délicieuse:

Je suis bien heureux de notre harmonie que vous exprimez si fortement. Gela seul est pour moi une paix profonde, un affermissement, une santé morale, au défaut de l'autre...

Combien je suis reconnaissant de la touchante lettre de ma-

(1). Dans sa Philosophie de ^Histoire de France, il parle de Louis XI presque clans les mêmes termes que Michelet.

CINQUANTE ANS d'aMITIB 227

dame! Combien je lui sais gré, mon ami, de vous rendre heureux ! Nous lui sommes et lui serons à toujours personnellement obligés ; nous, je veux dire la France, l'avenir. La vigueur incroyable de vos dernières productions, nous l'attribuons en grande partie à la base forte que vous avez au foyer dans l'immense ébranlement de toute chose. J'ai ce même bonheur d'une complète harmonie dans la famille et Tamilié.

Mais c'est la lettre du 3 mars 18S5 qu'il faut citer ; le devoir envers tous deux me le commande.

Michelet vient de lire la Philosophie de rHistoire de France :

Ceci est une révolution, et celle que nous avions tous dans le cœur. Voilà Thierry, Guizot, Bûchez sur le carreau. Moimême et tous, nous avons plus ou moins erré, sauf à échapper plus ou moins au mauvais système, selon que nous avions en nous la réclamation de la vie. C'est vous, madame, que je félicite. Vous qui avez dans votre main ce grand cœur si fécond. Jamais le sentiment de notre fraternité ne m'est venu plus fort. Ceci est quelque chose de providentiel. Dans Y Introduction de la Renaissance , j'ai marché dans la voie que vous ouvriez au moment même. Les conséquences seront, croyezmoi, incalculables. (>eci rayonnera à l'infini, comme une forte pierre qui, lancée dans l'eau, étend au plus loin des Cercles concentriques. Il y en aura par delà l'Histoire pour plus d'une science. Si vous imprimez au complet en Belgique, nommez les hommes. Citez, cela ajoute à la clarté.

Je vous serre la main à tous deux.

Michelet ajouta un témoignage qui marque l'importance capitale de ce qu'il appelle une révolution. Il pïaça à la fin de son volume (qui était sous presse) une ISotey sous le titre : la Méthode. Elle exprime la conformité de ses vues et de celles de son ami.

Le retentissement de la Philosophie de VUisloire de

France fut très grand. Buloz, enthousiasmé, pressait Edgar Quinet de se présenter à l'Académie, disant aussi ; « Votre œuvre est appelée à produire une révolution dans les esprits. »

Michelet était en ce moment très préoccupé de la santé de sa fille Adèle Dumesnil. Edgar Quinet, accoutumé à recevoir de fréquentes lettres de M. Dumesnil, s'alarme. Il écrit à Michelet (10 avril 1855) :

« Cher ami. Veuillez me donner des nouvelles de notre Alfred... Si je n'avais ce souci, je serais content de tout le reste. Il me semble pour la première fois que la vie recommence et que quelque chose se remue sous la terre. Le Collège de France aura encore une fois donné le signal (1)... Mais peut-être est-ce là une de ces illusions dont on se repaît si aisément dans l'exil. Savez-vous qu'Odilon Barrot, oui, lui-même, m'a écrit une lettre toute de sympathie sur ma Philosophie de l'Histoire de France. »

Le 15 avril, nouvelles instances :

« Un mot, je vous prie, qui me rassure sur vos santés. »

(1) V. Mémoires d'Exil, 1868, Lacroix, Librairie internationale.

Michelet répond (16 avril) :

Vous ne pouvez vous représenter, cher ami, la position misérablement troublée d'Alfred... L'occupation excessive et la préoccupation, plus grande encore. Il est très vrai qu'Adèle ^5^ fort dangereusement malade de la poitrine. Elle voit très bien son état. Mais il est très important qu'on ne le voie pas devant elle et qu'on n'altère pas son courage. L'arrachement est extrême pour une personne si vivante. Donc, ne faites pas la moindre allusion à cela dans vos lettres, car elle voit tout... Je fais effort, vous le comprenez, pour oublier dans le travail. Je vis dans un vrai tourbillon... Mon rêve serait d'aller vous voir...

Il récrit, le 28 mai :

Vous auriez la Réforme, cher ami, si je n'avais eu depuis dix jours une forte rechute. Je vais un peu mieux. Ajoutez les circonstances, ma fille surtout, si malade!...

Vous avez porté un coup terrible. Augustin Thierry est bouleversé. Il perce l'air de ses cris. Lui seul est digne de sentir et d'apprécier la profondeur du coup. Les autres, bien plus blessés peut-être, feront moins de bruit...

Je voudrais bien aller vous voir. Le pourrai-je? Tout est obscur pour moi... Je vous embrasse de cœur. Nous présentons à madame nos plus tendres amitiés.

Revoir Michelet à Bruxelles ! quelle joie î Le 29 mai, Edgar Quinet répond :

« Quoi ! nous nous verrions ici ? Ce serait, certes, un grand bonheur. Nous voulions vous dire, il y a longtemps, que nous avons à votre service une grande chambre à deux lits. La maison est sur une place très aérée. Vous n'y seriez vraiment pas trop mal. Que de gens seraient heureux en même temps que nous! Nous serions bien fiers, nous autres proscrits, de vous donner l'hospitalité à

230 CINQUANTE ANS d'aMITIÉ 'j

tous deux... Faites-nous, madame, cette fête ! Les deux \ inséparables envoient leurs amitiés aux deux insépara- ^ blés. » j

Dans les premiers jours de juillet, les deux amis se revirent. J'ai raconté ailleurs (1) le séjour de Michelet à Bruxelles. Avec quelle émotion il fut reçu à la gare ! C'était la Patrie, c'était le frère bien aimé, l'ami de jeunesse qui remontait avec Edgar Quinet l'escalier de l'exil.

Michelet eut une pensée charmante, c'est d'aller tout de suite, dès le premier jour, voir Georges dans son pensionnat français. Il se souvenait sans doute d'un incident touchant : à l'un des derniers cours au Collège de France où Georges avait accompagné sa mère, l'enfant, âgé de dix ans, poussé par un élan spontané, fit une petite harangue au maître illustre, dans le parloir où étaient admis les intimes après la leçon. Michelet surpris, charmé, embrassa l'enfant, félicita la mère, surprise aussi, mais non étonnée.

Le soir, on réunit plusieurs amis pour leur donner cette fête de voir Michelet. Il y avait là une dizaine d'exilés ; Michelet fut, comme toujours, très intéressant, très courtois, mais très réservé; son attitude disait nettement qu'il fallait éviter tout entretien politique avec les proscrits. La conversation fut littéraire et très brillante. Quand tout le monde partit, Michelet se contenta de dire : « Ces messieurs sont fort aimables. »

(1) Edgar Quinet depuis l'Exil, p. 101.

Du reste, tous les Français qui passaient la frontière, gardaient, à Bruxelles, la même réserve, en ce temps-là.

Ces jours passèrent trop rapidement, bien qu'on ne se quittât pas : repas en commun, promenades au parc tous les quatre.

M. et M™* Michelet firent un petit voyage à La Haye. Voici quelques lignes d'une lettre (10 juillet) :

Mille remerciements d'abord pour le chàle, bien cher ami. Malgré la chaleur, il nous a été très utile sur le bateau, dans le long trajet de mardi. J'emporte le regret de vous avoir quittés tous deux si vite. Mais je sentais d'instinci que je disposerais de bien peu de temps. La lettre d'hier, sans vouloir effrayer, est signiticative : l'affaiblissement chaque jour plus visible.

Edgar Quinet répond (il juillet) :

« J'ai reçu une lettre de Bilbao qui a vu notre malade : «J'ai vu hier la fille de notre grand Michelet. A la voir, à

l'entendre, j'aurais créé une religion, si je n'en avais

une. »

Oui, sans doute, nous nous sommes trop peu vus. El nos

pauvres amis qui n'ont fait que vous apercevoir! »

M. et W^ Michelet repassèrent par Bruxelles et s'arrêtèrent encore quarante-huit heures.

On profitait de chaque minute pour voir, entendre, celui qui représentait pour nous tant de choses, notre vie ellemême, si intimement mêlée à la sienne, et si semblable par le deuil, cette même année.

Le pauvre ami, à peine de retour à Paris, annonce la fatale nouvelle, le 17 juillet I800 :

Mes prévisions ne me trompaient pas, cher ami. Cette personne énergique et charmante, celte Française n'est plus. Elle vous aimait beaucoup. Vous lui devez une larme...

N'importe, cher ami, cette pensée me pèse sur le cœur. Il faut créer une éducation. Mais une éducation, c'est la tradition d'un monde commencé. IL faut créer un monde.

La réponse d'Edgar Quinet est touchante : 1

« Je l'avais presque vue naître et, depuis ce temps-là, ■

elle était devenue aussi une partie de moi-même. Elle me ;

remplaçait en France ceux qui se sont séparés de moi et !

que je ne retrouverai pas (1). » J

Michelet récrit le 4 août ; il se remet lentement de la |

cruelle épreuve : I

Cependant, je vis, je travaille. Je ne désespère pas de vous donner deux volumes en février...

Je suis bien heureux d'avoir vu votre parfait intérieur. Votre vie me paraît arrangée merveilleusement. Seulement, passezmoi une observation. Ne déjeunez-vous pas trop tard?... Je soumets ce doute à M"^® Quinet...

11 aimait donner des conseils pratiques d'hygiène, et celui-ci était fort judicieux ; mais dans l'ardeur de travail qui l'emportait sur toutes choses, le proscrit prolongeait la matinée surchargée d'écritures, correction d'épreuves, copies, correspondance. On n'interrompait le travail qu'à deux heures pour déjeuner, et on reprenait les occupations jusqu'au soir.

(1) V. Lettres d'Exil, 1. 1, p. 239.

Un autre avis de Miclielet fut suivi : il trouvait la place des Nations humide, dans un terrain trop bas.

C'est pour Georges, gravement atteint au mois d'août, qu'il fallut chercher une autre maison, au retour de Spa.

Edgar Quinet raconte ces trois mois d'angoisse dans sa lettre du 28 octobre :

« Selon vos instructions, nous avons gagné les lieux élevés... Que de peines avant de trouver notre abri! Et d'abord mon beau-fils, ce jeune homme que vous avez vu si florissant, a été dangereusement malade pendant deux mois. Nos parents, le père et la mère de ma femme sont arrivés le lendemain du jour où il avait eu une rechute... J'ai été fort heureux de faire la connaissance de mon beau-père (l). Je vais tâcher d'acquitter ma dette envers les Roumains. »

Michelet répond, le 13 novembre :

Je suis heureux, cher ami, do vous voir dans ce haut quartier, dans cette maison commode et saine, si bien arrangée par voire aimable providence... Votre beau-fils est-il décidément bien? Je n'ai pu donner votre cadre à *. .. Nous trouverons quelque occasion plus commode.

Le cadre en question, c'était la vue de Certines, qu'avec

(1) Georges Asaky, ministre de rinstniction publique en Roumanie, fondateur de renseignement, historien et poète.

d'autres reliques on fit venir de Paris pour la nouvelle demeure qu'il s'agissait de meubler.

Les Mémoires d'Exil racontent toutes les péripéties dou- '^ loureuses de cette année. |

Le 19 février 1856, Edgar Quinet dit à son ami : |

« Notre hiver s'était passé jusqu'ici plus doucement que | nous l'espérions. Mais je n'ose trop chanter victoire, car | voici notre pauvre Georges qui, depuis quelques semaines, • a eu un semblant de rechute. Le médecin pourtant nous J rassure. » ■}

Cette lettre est très importante (1). Il y est question i de la mort de Mickiewicz, de celle d'Isidore Geoffroy Saint- ! Hilaire, de David d'Angers, d'Henri Heine, qui se sui- | virent de près. ^

Michelet allait publier VOiseau. Il venait d'écrire à | M""® Quinet une lettre délicieuse (malheureusement je ne l la retrouve pas). Quinet répond : 1

« Ma femme me demande si je vous ai assez dit que la 1

lettre qu'elle a reçue de vous est un trésor pour elle. C'est î

son mot; et il est bien sérieux et bien vrai. Je suis encore |

étonné de la paix et du bonheur continu que je lui dois. » \

Michelet écrit, le 24 février I806 : '

Je suis écrasé, à la lettre, par les Guerres de religion et par \

(1) V. Lettres (TExil, t. I, p. 2o3-2oG. \

Y Oiseau, qui veulent paraître ensemble au 1'^'' mars. J'ai lu pourtant vos Roumains (1). J'admire cette forme grave et forte. Un bas-relief de plus à la colonne Trajane. Vous serez béni d'un peuple, et déjà cette bénédiction, ce bonheur vivant, ce bon génie est chez vous.

Combien je suis touché de l'amitié de madame. Je vais lui écrire aussi. Georges va-t-il mieux ? Nous en sommes inquiets.

Hélas, non ! point d'espoir. Le 13 mars 18o6, Edgar Qui net écrit :

« Cher ami. Depuis quinze jours nous sommes au chevet de Georges. Le pauvre enfant est très faible; nos amis parfaits de dévoueuient; la mère, d'une force et d'une énergie incroyables. Aidez-nous de vos pensées ! »

Et le 17 mars :

« Mon ami. Nous l'avons perdu, cet enfant qui éiait devenu mon vrai fils. Il est mort dans nos bras le 14 de ce mois, à une heure après-midi, à l'âge de seize ans et demi. Plaignez son admirable, son incomparable mère. Ecrivez-lui quelques mois ! Ah ! elle l'avait élevé dans votre religion. Vos paroles sont sacrées pour elle. Tous nos compagnons d'exil étaient là. Elle a voulu queje fusse son prêtre (2).

Elle a bien remarqué combien nos destinées sont les inêmes. Après votre père, manière. Après Adèle, Georges.

J'achevais les Roumains quand sa maladie de poitrine s'est déclarée. »

(1) Dans la Revue des Deux-Mondes.

(2) V. Discours funèbre du 16 mars 185G, appendice à VHistoire de mes Idées.

Ah ! pourquoi revenir sur l'immortelle douleur, aujourd'hui, comme il y a quarante-quatre ans, au-dessus des forces humaines?

Une lettre de Miehelet s'était croisée avec ces cruelles nouvelles. Il parlait de V Oiseau et des Guerres de religion.

Je vous recommande surtout mon grand et austère Coligny. Je ne devinais pas d'avance que ce lut un si grand homme. Tous les documents nouveaux qui abaissent les autres personnages, le grandissent singulièrement.

Je ne retrouve pas non plus le cri de douleur et de compassion de Miehelet après le 14 mars. Voici ce qu'il écrit un mois après :

Je sens -d'ici le vide énorme laissé par cette jeune et charmante existence qui rajeunissait lout de son aspect, de sa grâce et de sa vie. Par dessus l'exil, ah ! c'est trop !

Que faites-vous? Où en êtes-vous? En quelque état d'esprit que vous soyez, vous travaillez, je n'en fais aucun doute. Que deviennent vos Roumains ? Paraîtront-ils en volume ? Et le grand livre dont j'ai tellement faim et soif, ne tardez pas trop à nous le donner. Il faut préparer l'avenir... Je vous embrasse de cœur. Nous saluons madame aft'ectucuscment, tendrement.

Et voici la lettre admirable qu'il adressait à M"^®Cluinet:

Madame,

Je suis fort touché, et j'admire. Quoi ! dans de si grands chagrins, vous gardez une part si forte aux idées 1 Gela est

beau, et rare. Je félicite Quinet. Quelle chose heureuse de trouver près de soi cette vigueur inflexible d'esprit et cette grandeur de cœur ! Plût au ciel que le livre et l'homme valussent le quart de ce que vous voulez bien dire. Ce qui est vrai et sûr, c'est que les héros ont passé par là, qu'ils ont hanté celte histoire et cet historien, que son cœur fut plein de leurs ombres. Qu'y ont-elles laissé? C'est la question. La grande mobiUté de cette succession d'hommes empêche certainement qu'on profite autant qu'on devrait de cette haute société. Si je vis avec Goli^ny, il faut aussi vivre avec Henri 111 et tant d'autres misérables. J ai réussi toutefois jusqu'ici à me garder de i'énervation et de la tristesse des temps. Je suis heureux de voir aussi que Quinet s'en défende si bien. Vous aurez l'ait beaucoup, madame. Comment serait-on malheureux près de vous? Qui pourrait être triste ou abattu quand on vous voit si ferme ? Je vous en remercie pour celui qui trouve en vous tant d'appui et de bonheur. Nous vous saluons tous deux fraternellement et de cœur.

Le 22 avril, Edgar Quinet parle à son ami de ses deux merveilleux livres : les Guerres de religion et V Oiseau :

« Il nous apporte le premier brin d'herbe et d'olivier dans notre désastre. Ce sont les premières pages que la pauvre mère ait pu lire; elle les a lues avec enchantement. Tendre reconnaissance aux deux auteurs. »

Le proscrit, ébranlé dans sa santé par tant de secousses douloureuses, était aussi très fatigué par d'immenses correspondances. Il venait de répondre à plus de soixante lettres.

Michelet s'inquiète tendrement de son état (1°"* mai I806) :

Une chose m'affecte dans votre lettre, c'est que dans les derniers temps, vous aviez presque oubhé de marcher. C'est le point essentiel, cher ami. Je prie instamment madame de

VOUS veiller sous ce rapport et de vous forcer à marcher. Tout est là. Vous êtes fort, et si vous négligez d'exercer vos muscles, vous perdrez l'équilibre... Je vous embrasse de cœur, cher ami, et je baise la main à madame. Dites-îui combien «lie nous est chère et dites-nous comment elle va...

L'immense succès de V Oiseau décida Michelet à continuer cette série de petits livres, dont M"'° Michelet fournissait les études d'histoire naturelle. Uinsecte suivit bientôt VOiseau. Michelet venait d'acheter un microscope et résume d'un mot la profondeur de cette révélation : C'est un regard dans V abîme. Il a découvert avec terreur dans quelle ignorance et quelle illusion il a vécu jusquelà : « Je me suis cru né d'hier, » dit-il.

Michelet pressait sans cesse son ami de publier son grand ouvrage [la Révolutioii). Pourtant, c'est par une œuvre d'imagination qu'Edgar Quinet ressaisit la paix d'esprit.

Il avait presque fini le premier volume de Merlin ; il y travailla encore toute cette année, et l'ouvrage s'augmenta du double.

Malgré les recherches de Michelet, il n'était pas facile de trouver un éditeur. Quinet lui explique (12 juin) que c'est un roman, si on veut le baptiser ainsi :

« Si je l'osais, je dirais que c'est mon odyssée à moi.

Protestons au moins par nos publications. 0 mort ! tu ne nous vaincras pas !

Ainsi, nous ne nous verrons pas cette année ! Vous allez dans le midi ? Mais en quel endroit ? »

Ces derniers mots prouvent qu'il y a ici une lettre perdue, avant celle du 13 juin de Michelet:

Je suis ravi de la nouvelle, cher ami, et je me mets en quête; mais je vous en prie, dites-moi un titre, cela est indispensable... Je suis heureux de vous voir si vivant; moi aussi je sens croître en moi la vie et la chaleur...

La vie s'est déplacée, non éteinte. Le public seulement est fatigué de certaines formules, de certains mots. // faut lui faire perdre terre. C'est ce que vous allez faire. C'est ce que nous avons essayé pour V Oiseau. Peu importe le sujet; l'esprit de vie est tout. Je n'ai pas passé un jour sans penser fortement à vous. Vous étiez ma préoccupation constante.

Le même jour il récrit, après avoir vu M/"^ Pagnerre, « qui était très bien disposée;» mais les choses tournèrent autrement et c'est une autre publication qui fut entreprise.

Après l'écroulement de tout un monde et le deuil récent, il était naturel que l'idée de la mort se présentât à l'esprit (le l'exilé. Il se demandait ce que deviendraient, après sa disparition, ses ouvrages disséminés. Il répond le 15 juin à une lettre (perdue) de son ami :

« Yous avez su, cher ami, du projet d'une édition générale de mes œuvres plus, que je n'en sais moi-même. 3Ia chère femme a mis cette idée en avant dans sa correspondance avec son amie. La pauvre enfant espérait me faire cette surprise (1). Je vois d'avance ces ouvrages auxquels j'ai mis tant de cœur, perdus, engloutis, comme il est arrivé des œuvres de la plupart des hommes qui ont vécu en exil. »

(1) V. Mémoires d'Exil (1868), Un Souhait accompli.

Michelet répond (16 juin) :

Ne croyez pas que jamais il puisse se perdre une ligne de \

ce que vous avez écrit. Tout est et sera de plus en plus t

recherché et gardé religieusement. Vous appartenez tout entier !^

à rimmortalité... |

Guidez-moi, madame, je vous prie, dès que vous croirez le \

moment d'agir en ce sens. Vous savez combien je désire pas- |

sionnément le succès. J

Vers le 4 ou 5 juillet, nous ferons un tour en Suisse. |

Au reste, Alfred revient à Paris le 3 juillet, et sera heureux |

de me remplacer s'il y a quelque chose à faire. 1

Dans une autre lettre, avant son départ, il dit :

J'ai achevé le texte de ma Ligne, mais je vais compléter mes Notes dans les dépôts de la Suisse, si riches pour l'histoire du protestantisme. Je partirai samedi.

Avec sa tendre amitié, Michelet eut été heureux de ce |

projet d'édition générale ; mais, autour de lui, des amis ]

maladroits, des faiseurs d'embarras, donnaient d'étranges j

conseils : d'abord, écouler les vieux exemplaires; puis, *

préparer le public par un volume de fragments de Quinet, .:

que M. Armand Lévy se chargeait de préparer. Bref, il ■

s'en suivit une correspondance des plus pénibles, des plus j

stériles, qui ne servit qu'à retarder l'exécution du projet ]

et causa des complications inutiles. Michelet, si expert en ]

librairie, expose, dans ses lettres à son ami, les objections ^

■des étranges conseillers qui pensaient être utiles, en comp- I

tant le nombre des livraisons dépareillées des ouvrages de J

Quinet entassées dans les greniers de sa maison rue du j

Montparnasse. Aussi je supprime ces détails fastidieux qui remplissent une dizaine de lettres.

Je reprends mon récit; le 10 septembre 1856, Michelet est à Lucerne :

J'ai été presque toujours indisposé dans le voyage, cher ami... Où êtes-vous? A Spa? Comment étes-vous tous deux physiquement? Vous raffermissez-vous quoique peu de ce grand ébranlement ? Le travail est un bienfaiteur. Et ce qui m'altrisle souvent, ce sont les interruptions forcées que ma mauvaise santé m'impose.

Il raconte d'une façon charmante l'emploi de ces jours d'automne, sous leurs montagnes neigées; il regarde un petit monde qu'on a trop exclu jusqu'ici de la sphère du raisonnement et de la personnalité... Les insectes, les fourmis surtout sont si peu des automates, dit-il, qu'elles font face à mille occurrences imprévues. Il ajoute : « PcHir moi, je n'en doute pas, ce sont des personnes ».

Edgar Quinet était en effet à Spa, entouré d'amis de France bien chers : Théophile Dufour, le sage de Saint- Quentin (1); Charles Kestner, de Thann; Victor Chauffeur, exilé à Baie, et Auguste Marie, ancien représentant du peuple.

Ces quatre collègues s'occupèrent chaleureusement du projet des Œuvres complètes. Auguste Marie, avec Alfred Dumesnil, en firent leur affaire personnelle pendant toute une année et la menèrent à bonne fin.

Rentré à Bruxelles, le 2 octobre, Edgar Quinet parle à

(1) V. heures sous l'Empire, Calmann-Lévy, éditeur, 1883.

Michelet de la nouvelle maison où l'exilé transporta ses pauvres pénates. Il admire l'inépuisable fécondité de son ami :

« Malgré vos indispositions, je vous crois invincible. La vitalité me semble plus grande chez vous que chez personne au monde. »

Michelet est de retour à Paris (20 octobre) ; il achève la Ligue et veut y ajouter en note qu'on a placé la statue de Philippe II à Sainte-Gudule :

Deschanel, qui est ici, ne Ta pas vue. Peut-être est-elle dans les figures des rois placés au fronlOQ ? Répondez-moi un mot là-dessus.

Quinet lui répond le lendemain.

« C'est bien certainement Philippe II que je vois tous les jours dans sa niche, sur le mur latéral extérieur de Sainte-Gudule. Il est là, précédé de Charles-Quint et suivi du gouverneur des Pays-Bas. Cette statue de Philippe II s'est montrée l'année dernière sans beaucoup de bruit; cependant elle a provoqué une certaine polémique dans les journaux. »

La chose lui paraissait à lui-même si incroyable qu'il ne se fie pas à ses propres yeux ; il s'adresse à l'historien belge Altmeyer. Le 22 octobre, il récrit :

« Cher ami. Voici la réponse d' Altmeyer : la statue de

Philippe II est sur les murs de Sainte-Gudule depuis l'année dernière, a

Michelet poursuivait paisiblement sa vaste Histoire de France, sur un plan tracé une fois pour toutes; ses volumes se succédaient avec la régularité des saisons, aux dates qu'il fixait ; il le pouvait d'autant plus qu'il faisait luimême les frais de X Histoire de France. Tout autre était la situation du proscrit; sa plume était une arme de combat, et, pendant qu'on le croyait plongé dans une œuvre d'imagination, il exhala son indignation contre les sophismes de la démocratie bonapartiste dans sa célèbre brochure : Situation morale et religieuse de V Europe au xix"* siècle.

Toujours à l'avant-garde de la démocratie, pressé par le devoir de conjurer de nouveaux périls, il mettait en demeure les amis de la liberté de sortir du catholicisme.

Quel retentissement, quelle agitation cette brochure ne causa-t-elle pas ? Les proscrits, leurs femmes, leurs enfants se passionnèrent pour cette question présentée par Quinet avec une éloquence entraînante. C'était un acte très grave, il s'exposait tout simplement à être expulsé de Belgique (1).

La brochure, introduite clandestinement en France, dans un format minuscule sur pelure d'oignon, circulait parmi les amis les plus intrépides. La réponse de Michelet (décembre 1856), quoique réservée, est fort belle :

(1) Y. Mémoires d'Exil, 1868, Lacroix, librairie internationale.

J'ai reçu, lu, dévoré, cher ami. Tous admireront sans réserve le commencement. La fin sera discutée... D'autre part, je sens bien que le clergé n'est fort que de cette fluctuation de nos consciences. Votre proposition lui est infiniment redoutable. \ Plusieurs diront avec raison qu'elle est un provisoire fort sage, en attendant qu'un fait (non une parole) nous crée dans une grande crise la communion nouvelle qui emportera le monde...

Michelet avouait que « dans la tyrannie universelle du christianisme, le 7îon chrétien est hors la loi, et qu'il est du devoir du père de famille qui peut mourir demain, de placer son enfant sous la garantie de la loi. Manin et Souvestre répétaient : « Sans cela, nul moyen d'élever, de marier une fille... »

Edgar Quinet ne soutenait jamais de polémique avec son ami. Le 15 novembre, il réclame la L/^fM^ et H^?ini F.

En décembre, il reçoit ce nouveau chef-d'œuvre et s'écrie :

« Voilà l'Histoire telle qu'on la comprenait autrefois, Vinstitution des peuples. Que de préjugés enracinés vous affrontez ! . . .

« Ma femme est très heureuse de votre lettre. Comment ne le serait-elle pas ? »

(Je ne retrouve pas ce précieux témoignage.)

Une lettre de Michelet inaugure l'année nouvelle, 1^^ janvier 1857. Il parle de Taffaire de l'édition dont s'occupait M. Dumesnil :

Je dois vous dire qu'en tout ceci Alfred a été admirable de zèle, de connaissance des affaires, de paroles, entin votre vrai fils autant que le mien...

Votre brocliure (1) est prise très avidement par nos protestants. Une maîtresse de pension l'a fait copier en grand nombre.

Nouvelle lettre le 29 janvier. Il annonce que la Revue de Paris est suspendue pour un mois.

Gomment allez-vous ? Et madame? Le travail va-t-il selon votre cœur? Le mien a été retardé par l'attente où j'étais de documents indispensables. Cependant Henri IV avance, il finit, je vais vous le donner avec Richelieu le 1®"" mai. Votre brochure a fait ici beaucoup de sensation et les prolestants éclairés y sont fort sensibles...

Edgar Quinet explique, le 27 mars 1857, son silence :

« Quelque chose a beaucoup manqué à ma vie ces derniers temps, c'est de ne vous avoir pas écrit... Je me suis cramponné au travail... mais en compagnie d'esprit avec vous, cela va sans dire. »

(1) Situation morale et religieuse.

Il lui parle de la Situation morale et religieuse, dont le clergé a compris la portée.

« Quant aux philosophes, nos amis, je ne vois pas qu'aucun d'eux se soit proposé d'en finir; ils vont à la recherche d'un nouveau dogme. Pendant ce temps ils laissent le monde sous la main de ceux qui le tiennent. Quelle bonne aubaine pour toutes les tyrannies! »

Michelet récrit, le 20 avril 1857, et lui annonce que le premier volume de la nouvelle édition vient de paraître, le Génie des Religions :

L'impression de tous ceux qui m'en parlent est que tout ce volume est comme d'hier, et toujours d'actualité. Moi, j'alterne péniblement entre les maux d'entrailles et de poitrine ; ma femme plus mal encore. Je vais, au 15 mai, la mènera Fontainebleau. Malgré tout cela, j'achève un volume d'histoire que vous aurez avant un mois.

De nouveaux éléments de trouble venaient de surgir ; il s'agissait de la grande question : les républicains s'abstiendraient-ils aux élections ? Ou bien y prendraient-ils part comme à Tunique moyen d'opposition qui leur était offert ? Edgar Quinet penchait pour l'action : « Il faut accepter les candidatures, ne fût-ce que pour refuser le serment », disait-il. Le général Cavaignac l'entendait bien ainsi et répétait : «Je refuserai le serment jusqu'à Cayenne inclusivement. » Michelet, au contraire, prêchait l'abstention, ainsi qu'on le voit dans une longue lettre datée de Fontainebleau (7 juin 1857) :

Mille embarras, cher ami, m'ont empêché de vous écrire... Je n'en pensais pas moins à vous, et à votre œuvre nouvelle dont on parle, et à votre situation au milieu de la Belgique émue. C'est un signe cependant que ce peuple si lent jusqu'ici ait montré cette agitation. J'y trouve un petit augure, mais nullement méprisable, d'un réveil plus général. Quant à l'abstention électorale en IFrance, c'est une preuve de parfait bon sens dans la situation où nous sommes...

Henri IV et Richelieu est une œuvre essentiellement critique et celle où j'ai le plus enfoncé le scalpel... On m'a dit que M"^« Quinet était souffrante... Faites-moi savoir, je vous prie, comment elle est maintenant. Vous savez le tendre intérêt que nous lui portons tous deux et combien nous lui savons g^ré de votre bonheur...

Rien ne peut donner l'idée de l'ardeur au travail d'Edgar Quinet pendant ce printemps de 18o7 ni de la multiplicité des travaux qu'il menait de front. Sa brochure, la Situation morale et religieuse , soulevait une violente polémique en Belgique ; l'efifervescence fut portée au comble par la Révolution religieuse au dix-neuvième siècle, placée en guise d'Introduction aux Œuvres de Marnix de Sainte- Aldeg onde que le proscrit réimprimait à Bruxelles après trois siècles d'ensevelissement. Ce sont les pages les plus hardies qu'il ait jamais écrites.

Ajoutez-y l'immense correspondance d'affaires exigée par l'édition générale commencée à Paris, les préfaces préparées pour chacun des anciens ouvrages. Edgar Quinet fut si absorbé, si occupé, pendant plusieurs mois, qu'il méritait, comme il le disait, de respirer le grand air. De là, ce départ pour la Suisse (1), en passant par les provinces Rhénanes où la chère famille More donna l'hospitalité, pendant quelques semaines, à M. et M™® Quinet.

(1) V. Mémoires d'Exil, Oberland. V. aussi Lettres d'Exil, p. 302-320.

C'est à Meyringen que fut adressée la lettre de Michelet sur la Révolution religieuse. (Fontainebleau, 27 août

Enfin, cher ami, j'ai lu et je bats des deux mains... C'est une pièce de maître. Jamais vous n'avez parlé avec plus de grandeur et d'autorité. Cela me paraît dicté du haut du Righi et tombé des Alpes.

Je modifierais un mot, celui où vous paraissez découragé; et le dogme à venir. Il est bien entendu qu'il ne s'agit plus d'un homme ni d'un livre, mais de quelques points essentiels où la majorité du monde pensant s'arrêtera. Au total, vous avez raison de croire qu'il serait fort dangereux en ce moment de s'amoindrir et se rétrécir en arborant tel symbole religieux tout à fait précis qui nous isolerait de ceux qui sont presque dans les mêmes voies...

Quel bonheur pour moi de vous savoir à cette Jouvence éternelle, après vos combats, vos fatigues...

Nous saluons tendrement madame, et vous, je crois que je vous aime un peu plus encore.

Edgar Quinet lui répond, le 3 septembre : « Quel bonheur et quelle force d'avoir votre assentiment. »

Il résume avec énergie la nécessité de sauver la France par les idées justes et saines qu'ils ont jetées au Collège de France (1).

En octobre, il est de retour à Bruxelles et déjà lancé dans une autre action intrépide. C'était plus qu'un livre. Le colonel Charras venait de publier en Belgique l'histoire de la Campagne de 1815 ; personne n'eut osé en

(1) V. Lettres d'Exil, 1. 1, p. 313.

parler à Paris. Edgar Quinet entreprit d'en rendre compte dans la Revue des Deux-Mondes^ ce qui semblait chose téuiéraire, vu la rigueur des temps. Michelet, encore à Fontainebleau, lui écrit le M octobre, et, pour la seconde fois, lui recommande quelqu'un qui voulait publier une histoire de la bataille de Waterloo à Bruxelles même :

Vous voilà revenu sans doute, clier ami, et jo puis vous rappeler une affaire que la personne intéressée ne laisse pas oublier... Il veut paraître et il me charge de vous prier de lui trouver un éditeur. Il serait très facile sur les conditions...

Je suis heureux de vous sentir rafraîchi par la Suisse. Vous en aurez emporté, j'en suis sur, un grand souftle vivifiant... V Insecte paraîtra, je crois, vers le 20 octobre.

Notre homme est très pressé. Et vous êtes très occupé sans doute.

Edgar Quinet répond le 14 octobre de Bruxelles :

L'ouvrage de l'ami que vous savez est imprimé ; il paraîtra dans les premiers jours de novembre... Je ne crois pas pouvoir, sans le desservir, donner la main à la publication d'un autre livre sur le môme sujet, avant que le sien ait paru. C'est là un scrupule de conscience; je vous en fais juge....

Le colonel Gharras, à l'occasion de son livre, fut expulsé de Belgique, et alla rejoindre à La Haye Barbes et le général Cavaignac ; la réunion de ces trois hommes qui se lièrent d'amitié, était d'un bel exemple. Mais, hélas ! un nouveau coup frappa la proscription : le général Cavaignac mourut subitement, au moment où il allait accomplir un grand acte, le refus du serment après son élec-

tion (1). La mort de Cavaignac fut pour nous un vrai malheur.

Cette question du serment, à laquelle Edgar Quinet tenait tant, lui a fait plus d'ennemis que tous les actes de sa vie politique. Jamais il n'a critiqué les hommes nouveaux qui acceptaient un mandat de député. Il en était autrement lorsqu'il s'agissait de noms consacrés par la République de 1848.

Plongé dans son travail sur 1815, Quinet écrit de courtes lettres à Michelet qui était parti pour Hyères le 15 décembre.

Le 31 il lui parle de son nouveau livre :

« Dans tout ce mois, je suis revenu à Vlnsede. Nous avons cru y reconnaître aussi une main de fée... Quel éclat! quelle vie! quelle immortelle jeunesse!...

Moi, j'ai été enterré dans ces champs de bataille, j'en sors à peine... »

VIII l

Une lettre charmante de Michelet (4 janvier 1858) est |

le seul rayon de cette terrible année qui força le proscrit '

à un long silence. k

Mille vœux, bien cher, et ce jour, et toujours, pour celle année et pour autant d'années que vous vivrez dans l'avenir !

(1) V. Mémoires d'Exil, Bruxelles, Oberland (1868), Lacroix.

Je vous sens si utile que je voudrais que vous eussiez l'immortelle durée qu'auront vos écrits. J'ai sauvé ici ma femme très souffrante de Taffreux climat de Paris; je la replace dans le Midi où elle est née. A la longue, je pense, la nature nous aidera. Je suis désolé d'apprendre que M"'« Quinet ait été aussi malade. Votre maison actuelle est dans de meilleures conditions. Elle domine, si je ne me trompe, les brouillards de Bruxelles, chose essentielle dans ce genre d'affections...

Il se plaint du brouillard d'Hyères, et dit que « le climat a été un peu surfait, que ces brouillards s'élèvent des marais; le mistral qui les chasse est un vent aigre et froid, qui ne va guère aux malades; enfin, Hyères n'est pas Palerme ».

Pour ne pas interrompre la suite si grave de ce récit, j'extrais encore une lettre de Michelet d'Hyères (12 avril 1858); il ne parle aussi que de santé et de climat :

Vous devez avoir repu la Fronde, cher ami. J'ai terminé ce volume dans les circonstances les plus difficiles, ma femme ne pouvant se remettre dans ce rude climat qui m'a aussi fort indisposé, et d'autre part sachant Alfred en péril de mort, et plongé dans une mer d'embarras dont je ne pouvais le sortir... Je ne suis pas sans inquiétude de vous aussi, cher ami... Ou vous avez été malade, ou madame ? L'hiver, fort rude chez vous, dit-on, a été ici extrêmement tempétueux, variable, violent. Nulle contrée plus dangereuse aux malades.

Entre ces deux lettres de Michelet, de graves événements s'étaient passés ; nous les rappellerons brièvement : Le 14 janvier 1858, à la suite des bombes d'Orsini, arrestations en masse, transportations nouvelles à Cayenne et Lambessa; notes comminatoires à la Belgique exigeant l'expulsion des proscrits.

Tout cela est parfaitement oublié aujourd'hui, et je sais

qu'on déplaît aux Français en rappelant ce temps . On a même essayé de nier les faits de cette époque si douloureuse à la fierté nationale ; mais la vérité historique conserve ses droits et son enseignement. Je n'ai pas besoin d'insister, ayant déjà consigné ces souvenirs dans plusieurs volumes (1).

Dans la vie privée, quelle aggravation pour les exiles menacés d'un exode en Amérique ou en Angleterre ! Quant à la vie intellectuelle, quant aux publications, naturellement tout était arrêté. La terreur avait recommencé ; personne n'osait faire la moindre allusion à ces événements dans les lettres échangées. Michelet, absent de Paris, attendait le tome X des OEuvres complètes de Quinet, et ignorait l'interdiction de ce dernier volume parce qu'il contenait V Enseignement du Peuple.

Ces détails étaient nécessaires pour l'intelligence des lettres qui vont suivre. La correspondance ne reprend que le 17 mai, quinze jours avant le départ définitif d'Edgar Quinet pour la Suisse : « Voici mon histoire, dit-il. C'est celle de vos fourmis dont on détruit les nids dès qu'ils sont faits ; elles sont obligées de recommencer. »

Et il raconte, à mots couverts, comment, la panique étant venue, la Revue des Deux-Mondes n'a pu insérer le travail sur Waterloo; comment il a fallu écrire un ouvrage nouveau, absolument inoffensif, des Souvenirs d'enfance pour remplacer VEnseignement du Peuple du tome X. Il prie Michelet de recueillir, à son retour à Paris, cet ouvrage

(1) Mémoires d'Exil, 2 vol. (1868-1870) ; Let(res d'Exil, i vol. {188i-1887), ^ Calmann Lévy. Edgar Quinet avant et depuis l'Exil, 2 vol. (1888-1889), Calmann Lévy, Paris^ Journal du Siège^ Dentu. i

déjà imprimé, et d'autres documents. <( Ils seraient en sûreté. S'ils se perdent, où les retrouverai-je ? »

Dumesnil était très dangereusement malade ; Michelet se fît envoyer les épreuves de VHistoire de mes Idées à Hyères (18 juin 1858) :

Je vous lis avec délices, cher ami. Votre charmante et puissante personnalité est une grande lumière pour vos livres. Voici Chassin qui donne votre biographie... Trouvez-vous inconvénient à ce que je lui laisse voir VHistoire de mes Idées dans répreuve qu'on me donne?...

La correspondance non concertée de nos œuvres est une chose étonnante. Au moment où vous donnez ces Mémoires, je prépare un essai moral (1) où j'ai mêlé beaucoup de choses personnelles... Je ne puis vous dire assez l'impression profonde que m'ont faite vos premières pages d'un accent si fort et si grave. Cela va au cœur. Les jeunes gens sentiront et comprendront...

Cette lettre trouve Edgar Quinet à Linthal, dans le canton de Claris. C'était alors la vallée la plus perdue, la plus solitaire, la plus champêtre de la Suisse; il y passa trois mois dans un pavillon rustique en bois, au milieu d'une prairie, travaillant du matin au soir, corrigeant les épreuves de son Autobiographie.

Le 23 juin il répond à son ami :

« Depuis que nous nous connaissons, il n'y a pas une de vos lettres qui ne m'ait fait du bien. Vous me rassurez aujourd'hui sur VHistoire de mes Idées ; j'en avais besoin, c'est un point si délicat. »

(1) VAmour.

25i CINQUANTE ANS d'a.MITIÉ

Dans sa modestie exagérée, Edgar Quinet se faisait mille scrupules d'avoir parlé de lui ; il était loin d'iniaginer le succès de ces souvenirs d'enfance.

Il récrit, le 28 septembre, d'Evian, et raconte à son ami ses divers pèlerinages après Linthal : Zurich, enfin la Savoie. Il lui confie son projet de se fixer dans le canton de Vaud, au bord du lac de Genève. Jamais plus un mot de politique. Et cependant il venait d'écrire des pages très importantes sur le Droit d'asile, qu'on espérait publier en Suisse.

Michelet était à Pornic ; dans sa réponse (2 octobre) , il donne les plus intéressants détails sur la vie dans le canton de Vaud, sur Clarens, Montreux, où il voudrait voir son ami fixé, plutôt qu'à Vevey ou Lausanne qu'il trouve froids.

Il lui parle aussi de son nouveau livre sur la famille, l'amour, le mariage :

Théorie, roman, poème, c'est un peu tout cela à la fois. Vous l'aurez au commencement de novembre.

Les événements politiques étaient si graves que les proscrits perdaient l'espoir de revoir jamais la patrie. Edgar Quinet songea un moment à prendre racine en Suisse. Avoir un home aux portes même du département de l'Ain, de ce côté du Jura, lui souriait ; il aurait voulu acheter une maisonnette, un cottage dans le canton de Vaud. La correspondance de Michelet traitait de cette affaire qui, du reste, n'aboutit pas.

D'Eviau (7 octobre 1858), Quinet écrit

« Toute l'Europe est affreuse pour les exilés, et, chaque jour la dureté, l'inhumanité augmente. »

C'est encore en Suisse que le proscrit espérait trouver l'abri le plus tranquille ; ce noble pays le lui a bien prouvé. Cependant Michelet, dans sa réponse de Poriiic (13 octobre), fait des objections :

En voyant la lutte du canton de Genève et du Gouvernement fédéral au sujet des réfugiés, je me demandais, mon ami, s'il n'y a pas quelque risciue pour vous à acheter une maison. S'il arrivait qu'après l'achat vous ne pussiez y rester, étant interné ailleurs? Vous auriez peut-être de la peine à la louer et vous pourriez supporter une perte considérable. N'y a-t-il pas aussi quelque inconvénient à s'enraciner?... Jamais je n'ai ^oulu le faire. Une femme aimée, c'est au fond le seul vrai fover de l'homme et son nid sur cette terre.

Il conseillait à son ami de suivre la coutume des touristes, et de s'installer dans une pension.

Edgar Quinet cherchait la solitude; il était las d'errer ; il se fixa le 28 octobre 1858 à Veytaux ; c'était un petit hameau caché dans un pli de la montagne au-dessus de Chillon. Une vieille maison meublée, dont la moitié était à louer, devint, pendant douze ans, la retraite du proscrit. La vénérable propriétaire habitait l'autre moitié pendant l'été ; mais durant six mois, ce fut la solitude absolue, au milieu des neiges et des glaces, ce coin de terre n'étant pas soleillé comme Montreux et Clarens.

C'est de Paris (19 novembre 1858) que Michelet adresse son nouvel ouvrage à Veytaux :

Je vous envoie, cher ami, un livre auquel je pensais dès 1836, et que j'ai toujours ajourné, V Amour... La grande misère de ce temps, c'est do ne pas savoir être pauvre. Mon livre voudrait leur donner cette richesse qui dispense de toutes : aimer, trouver dans un seul objet l'intini de la variété, le rajeunissement éternel...

Je mets sous presse Louis XIV, avant-dernier volume? Je ne sais, mais j'ai hâte (disait Charles le Téméraire). Je vous embrasse de cœur. Nous saluons affectueusement madame ; elle sera bien mieux à ce doux soleil de Clarens.

Cette lettre, très longue, dont je ne cite que quelques lignes, se croise avec celle d'Edgar Quinet. 11 lui recommandait M™° de Marenholtz, disciple de Froebel, une femme admirable qui faisait la propagande des jardins d'enfants :

« Elle a voué sa vie à l'éducation du peuple. Recevezla comme un missionnaire de vos propres idées. »

Le 30 novembre il lui parle de V Amour (1) :

« Si quelque chose peut faire revivre l'amour en plein esclavage, c'est vous qui ferez ce miracle. Il est impossible que de semblables paroles ne soient, pas entendues des sourds. Adieu, cher guérisseur des âmes ! »

Par une singulière coïncidence, le même jour Michelet écrit à Quinet que V Autobiographie venait de paraître :

(1) V. Lettres d'Exil^ 1. 1, p. 362-363. Galmann Lévy.

Et moi aussi, cher ami, je ne vous dirai jamais tout ce que m'ont fait sentir ces dernières pages, supérieures en vérité à tout ce que Rousseau et Chateaubriand ont dit de leur vie. Mais la suite! la suite ! C'est ce que l'on dit à la fin. On est brusquement arrêté au moment où allait commencer l'histoire de votre cœur... Que j'y voudrais voir Heidelberg et Lyon, et cette renaissance charmante en plein deuil et sur les ruines, quand une jeune dame qui vint me voir le soir, deux jours après le Deux-Décembre, me dit que vous étiez chez Souvestre...

Tout le cœur de Michelet et son exquise amabilité sont dans cette lettre qui marque une nouvelle époque dans sa vie.

Le succès de V Amour dépassa celui de VOlseau et fut plus qu'un succès littéraire : l'ancienne existence de bénédictin en fut complètement transformée. Depuis l'installation de Michelet, rue d'Assas (rue de l'Ouest en 1854), son salon était ouvert à tous les hommes de lettres, hommes politiques, journalistes; désormais les réceptions devinrent plus fréquentes. Les dîners de quinzaine, même des soirées costumées eurent lieu jusqu'à la fin de l'Empire (Michelet, en Franklin, M"'*" Michelet, en Histoire de France du xviir siècle).

La guerre d'Italie rallia presque toute la démocratie, jusque-là réservée, sinon hostile. Bientôt l'acte de l'amnistie effaça en France toute trace d'opposition; le langage, les idées, les sentiments en furent profondément modifiés. L'exil seul conserva son attitude intransigeante.

C'est un fait historique que je constate. L'influence des milieux est une loi naturelle. En voyant partir les soldats français pour aller au secours de l'Italie, surtout en les revoyant, au retour, avec les drapeaux de Soll'érino et de Magenta, tout le inonde à Paris parla le même langage. La démocratie césarienne date de 1859; les proscrits étaient seuls à se souvenir.

Celui de Veytaux redoublait d'énergie pour dissiper les illusions qu'on se faisait en France. Le traité de Villafranca confirma la justesse de ses prévisions. Loin de vouloir affranchir l'Italie des Alpes à l'Adriatique, comme le chef de la France l'avait promis après les bombes, il n'affranchissait que le Milanais; il fallut l'héroïsme de Garibaldi et des Mille pour fonder l'unité de l'Italie.

Pendant cet hiver si triste à Veytaux, la veille de l'an 1859, je trouve encore une lettre affectueuse de Michelet.

Je suis désolé d'apprendre que ce climat qu'on dit si doux, ce beau désert civilisé, n'ait pas été meilleur pour M"^® Quinet que le climat barbare de Bruxelles. Le printemps, si hâtif dans ce coin du lac, la raffermira certainement.

Un mot d'Edgar Quinet, le 9 mai 1859, prouve qu'une lettre de Michelet sur la guerre d'Italie est perdue :

« Kien de plus vrai, cher ami, que ce que vous dites : personne ne la voulait. »

Il analyse les fautes commises par celte entrée en campagne tardive, et démontre que ce serait payer cher une demi-indépendance de l'Italie par l'esclavage raffermi et perpétué de la France.

II. prie aussi son ami de donner sa voix à Jules Simon qui se présente à l'Institut et qui vient de lui écrire à ce sujet.

Après la paix de Villafranca, il développe les mêmes idées politiques, dans une lettre d'Aix-les-Bains (22 juillet 1859):

« Quelle paix, mon cher ami! je ne vois que gens désespérés... Le dernier chapitre de Machiavel, Délivrer V Italie des barbares, n'a pu être réalisé et ne devait pas l'être par cette main... La justice redevient justice et le mal reste le mal. »

Le proscrit prévoyait trop bien les avantages que le prescripteur tirerait de cette intervention en Italie. D'excellents amis de Quinet lui écrivaient : « Il faut avouer que Napoléon est Vinstrument de la Providence ».

Il allait profiter des lauriers de l'armée française pour proclamer la fameuse amnistie.

Edgar Quinet agit avec une extrême énergie auprès de ses compagnons d'exil pour en obtenir une déclaration collective constatant la situation de ceux qui allaient rentrer en France :

« Ceux qui ont besoin d'être amnistiés, ce ne sont pas les défenseurs des lois ; ce sont ceux qui les renversent. On n'amnistie pas le droit, la justice. Les exilés, pour rentrer dans leur pays, n'ont besoin du consentement de personne. Eux seuls sont juges du moment où il leur conviendra de retrouver une patrie que nul n'a le droit de leur ôter. »

Par ce manifeste, il voulait couvrir le retour des exilés

en France, loin de les blâmer, comme on l'a prétendu.

Quant à lui-même, il était bien déterminé à ne rentrer en France qu'avec la liberté et la justice, et à demeurer en exil comme une vivante protestation contre le crime de Décembre.

Le colonel Charras à Bâle, Victor Hugo à Guernesey, Edgar Quinet à Veylaux, publièrent individuellement leur Protestation. Celles de Victor Hugo et de Quinet (30 août 1859) furent connues en France par la Revue des Deux- Mondes, ce qui était un acte hardi de Buloz :

« Je ne suis ni un accusé, ni un condamné, je suis un proscrit. J'ai été arraché de mon pays par la force, pour être resté fidèle à la loi... » (1)

Michelet était à Royan à la fin d'août, il écrit à son ami, après l'amnistie :

Si nous n'étions demi-morts de chaleur, cher ami, je vous aurais répondu plus tôt; mais nous sommes entre deux miroirs éblouissants, la mer et la Gironde, qui tour à tour renvoient le soleil. Tout cela est embaumé. Le matin et surtout le soir, les sauges, les marjolaines et cent plantes aromatiques élèvent leurs parfums médicaux. On est suffoqué d'immortelles.... Voilà la France rouverte ! Et que de cœurs vous attendent !... Mais y a-t-il une France pour y rentrer?...

Moi, je rame comme aux galères, malgré le chaud, et pour les sublimes galériens de Louis XIV (Révocation de l'Edit de Nantes), et pour un petit livre philosophique {Education^ amour, famille).

Le refus de l'amnistie était un nouveau • pacte avec

(1) V. Protestation contre l'Amnistie. Livre de l'E.vilé, page 77.

l'exil, volontaire désormais. Edgar Qiiinet ?e décide alors à faire venir de Paris différentes caisses, entre autres celle qui avait été confiée à Michelet après le coup d'Etat. Il l'envoie le 20 novembre :

La voici, cher ami. J'y tenais comme à une chose où, sans doute, une part bien grave de votre pensée est enfermée. De là mes craintes, si elle eût été ouverte à la douane sans qu'on eût moyen de la bien fermer. Mais la voici avec une bonne clef neuve qui rendra tout facile.

Veuillez nous informer de la santé de madame, nous en sommes fort préoccupés...

Vous recevrez mon nouveau livre La Femme où je résume cent questions sans rien creuser. Cela est étranglé.

Cette caisse de manuscrits apportée à Veytaux par un fidèle ami, M. Charles-Louis Chassin, fut suivie de dix autres caisses renfermant la bibliothèque du proscrit, restée à Bruxelles dans la maisonnette donlle bail expirait. Et ce n'est pas sans mélancolie qu'on déballa ces livres, qu'on organisa cette installation définitive. Cette nouvelle époque de l'exil pourrait s'appeler : douze ans de solitude.

L'accent de Quinet est plus triste quand il écrit à Michelet (11 décembre 1859) :

« Cher ami, je ne puis que saluer le nouveau volume... C'est la femme française qui nous a perdus ; c'est par elle que vous cherchez à nous faire renaître (1). »

Il venait de terminer le premier volume de Merlin VEnchanteur, et l'envoya par M. Chassin à Michelet qui se

(1) V. La République. Les Femmes, six chapitres.

mit aussitôt en campagne pour trouver un éditeur. La démarche n'était pas aisée, comme on s'y attendait du reste.

Michelet dit (17 décembre i8o9):

Je n'ai pas perdu une minute, cher ami... J'ai trouvé notre homme étonné, ébouriffé, effrayé de cette chose immense et compliquée... Au fond, sous les objections littéraires il y en a une politique : vos opinions connues, votre Protestation si vigoureuse, enfin certaines allusions au présent dont il m'a parlé.

Si la difficulté est politique ou religieuse, elle sera invincible...

J'entrevois que vous avez fait une chose capitale, une des deux ou trois qui marqueront ce siècle. D'autant plus, au premier moment, les préjugés seront choqués...

Son ami, très philosophiquement, s'attendait à tous les ennuis, et y opposait la plus grande patience :

« Il me semble que j'entends d'ici : Ce pauvre Quinet 1 C'est vraiment absurde !

Je n'ai plus guère que vous, dans cette France où je ne reconnaîtrais plus personne. Malheur aux absents! »

Sa lettre (1) se croise avec celle de Michelet (19 décembre) qui a revu l'éditeur :

Je lui rappelais qu'avec trois ou quatre autres vous êtes et resterez la gloire de ce temps, ayant dans vos œuvres premières éclipsé tous par l'imagination et récemment (en Marnix) par l'accent mâle et fort, et amer.

(1) Lettres d'Exil^ t. H, p. 9. Calmann Lévy.

L'éditeur demandait une semaine pour répondre; Michelet le revoit le 2o :

Le manuscrit est dans les mains de quelqu'un de leurs lecteurs d'office, c'est-à-dire de gens de lettres qu'ils consultent en pareil cas.

Le 28 décembre, nouvelle lettre annonçant le refus :

Je suis surpris, blessé de cette précipitation... Ce refus m'ennuie, je vous jure, plus que vous...

Il réussit mieux dans ses négociations avec la Librairie Michel Lévy frères, qui publia cette œuvre où, sous le voile de la légende, Edgar Quinet se raconte lui-même.

Dans une lettre de fin d'année, Michelet lui parle de son prochain volume :

Je suis noyé dans la Révocation de 1685, révolution immense, aussi grande que 93, plus cruelle par certains endroits.

Je trouve ici une série de neuf à dix lettres de Michelet, sans une seule réponse d'Edgar Quinet. Elles concernent la publication de Merlin V Enchanteur (V^ janvier 1860).

Mille vœux ! Accomplis d'avance, car vous resterez le plus original des temps, et de plus, votre Protestation, de l'avis de M. Havin et de tous, est la première, la seule efficace peut-être.

Il faut offrir une table qui indique le plus piquant. C'est ce que j'ai fait quelquefois. Si vous le croyez, envoyez-la pour les deux volumes.

25 janvier :

... Je n'ai pu améliorer les conditions. Ce sont celles qu'avait Toqueville...

Tout accablé que je suis de Louis XIV qui m'étrangle, je me suis donné le bonheur de vous lire un peu. Et j'ai été charmé. Rien qui ne soit brillant et cependant profond. Vos Nains Olympiens sont délicieux.

Quelques jours après, il annonce que Michel Lévy lui propose de rééditer le Prêtre, et aussi les JésuiteSt en y mettant une préface nouvelle.

Je ne crois pas le temps venu... Car, en faisant un peu de guerre au Pape, on fait de grandes politesses au Clejgé. Et on lui fera au besoin l'hécatombe des libres-penseurs, "

2 février :

Un malentendu nous a retardés, cher ami... Le voici, Ce traité...

Louis XIV et la Brinvilliers s'entendent pour m'étrangler. Vous aurez cela tout à Theure...

13 février :

Je crois, mon ami, comme Jules Simon, qu'il est bien difficile aujourd'hui de trouver un imprimeur qui ne se réserve d'effacer quelque chose. Ils sont encore plus craintifs que les libraires, croyant toujours qu'on va leur ôter leur brevet... Ce sont surtout les nôtres, les imprimeurs de notre opinion, qui se croient les plus menacés et sont plus méticuleux... Je ne vois pas, pour la première partie, ce qui les effrayerait. Serait-ce la Passion de Merlin...?

Je suis tout attristé pour vous de ces épines et des lenteurs qu'elles entraînent.

Jeudi après-midi : Je me suis porté caution de l'innocence de Merlin, et, dans la réalité, la première partie ne me parait contenir aucune actuaUté dangereuse...

Ils me pressent toujours pour réimprimer le Prêtre... Cela est difficile encore. Ou le pourra, je crois, dans peu de temps.

16 février.

Nous voici enfin lancés... Cela ira aussi vile que possible si vous ne tenez pas trop longtemps les épreuves...

Nous avons eu le Nord dans son horreur. Aujourd'hui un dégel pire encore.

3 mai.

Cher ami, vous avez reçu, je pense, le Louis XIV, travail énorme, d'accablante fatigue. J'ai cru qu'il m'enterrerait. Je ne pouvais sortir de ces horreurs, dragonnades, galères, prisons, couvents pires que le reste. L'indignation, en revanche, m'y a donné une liberté extraordinaire, des ailes pour abréger mes justices, porter l'épée partout. L'épée à deux mains du bourreau...

Je voudrais bien savoir comment vous allez, vous et madame, privés de PEnchanteur?...

C'est le 24 mai 1860 qu'Edgar Quinet récrit, après avoir lu ce tragique volume de Michelel :

« Jamais vous n'avez été, jamais vous ne serez plus éloquent... J'ai revu de près ces mômes jours, ces mêmes horreurs... J'ai tant vécu avec vous et de chacune de vos paroles, qu'à la lettre j'en suis brisé. Je suis sous le coup du justicier (1). »

L'impression de Merlinpvii plusieurs mois, et l'ouvrage parut au milieu de ce grand événement : la délivrance de l'Italie par Garibaldi.

Après un mois de séjour aux bains de Bade, en Argovie,

(1) \. Lettres d'Exil, t. II, p. 23.

avec sa femme malade, Edgar Quinet, envoie le premier exemplaire à Michelet.

a Zurich, 21 août 1860.

« Voilà mon livre, cher ami î Qu'il aille à vous, et me remplace, puisque je suis lié ici, Vous vous y trouverez dans les deux volumes, et c'est là une des plus fortes racines de ma vie. »

Dans les Limbes se trouve une des pages les plus émues de Merlin, consacrée à Michelet:

Vois celui qui fera avec toi le plus long chemin et qui, du premier jour jusqu'au dernier, le donnera la plus forte amitié ! Il n'est pas ton frère et il sera plus que ton frère. Plusieurs voudront vous diviser, et ceux-là ne serviront qu'à vous unir davantage. 0 paix ! ô force ! ô repos ! ô douceur de deux âmes unies dans le combat de la justice ! Regarde-le. C'est celui qui porte dans ses mains les tablettes encore blanches où s'écrira l'Histoire de France. Il s'entretient avec celui qui s'appellera Vico (1).

La lettre d'Edgar Quinet du 21 août se croise avec celle de Michelet qui était à Elrelat :

Mon cher ami, je suis depuis trois mois en Normandie et depuis trois mois malade, ou demi-malade, ce qui est encore pis. Dans les commencements surtout j'ai lutté pour travailler encore. Maintenant je patiente, je lis, ou ne fais rien. Je vais retourner à Paris...

Sans cet état pénible, je vous aurais remercié de votre belle lettre qui a été pour moi d'un grand encouragement... Dès mon retour, je chercherai et lirai ardemment votre fragment...

Le 24 il ajoute :

Je vais trouver votre livre à Paris, j'en suis très impatient. (1) Vision, t. I, p. 218.

Vos œuvres sont mes événements. Je regrette que Baden ne vous ait pas mieux fait... L'humidité extrême de la saison et de ce pays m'a été nuisible. Votre Merlin me remettra.

De Paris (2 septembre 1860), il écrit :

Je n'ai rien lu de si grand. Soyez très sûr d'une chose : vous avez fait le livre capital du siècle. Elt je cherche des analogies dans le passé, entre le liamayâna, le Mahabharata, doublé de Faust, mais d'un Faust si tragique et si naïvement vrai. Le chapitre de la Table Ronde est à faire crouler trois royaumes. J'en ai pleuré e7i dedans pendant ces deux jours.

Mon grand espoir pour ce livre, c'est qu'il remettra ici ce qui manque le plus, le vrai sens des choses, la tristesse. On rentrera dans la haute voie.

Cette œuvre d'imagination que Michelet place si haut a été peut-être mieux comprise par les exilés, surtout par Charras. A travers la légende de Merlin, barde et prophète, ils ont senti leurs propres indignations, leurs tristesses, les malédictions et parfois les espérances de l'exil; ils y ont reconnu l'individualité, la vie intime d'Edgar Quinet.

Il n'est pas étonnant que le proscrit ait pris plaisir à exhaler, sous le voile de la fiction, les intolérables souffrances morales de ce temps dont on n'a plus l'idée aujourd'hui. 11 souffrait non seulement du présent, mais de l'avenir; il prévoyait l'oubli des choses saintes dont il faudrait se souvenir éternellement.

Malgré la morte saison, la presse fut très bien (1);

(1) De beaux articles de Prévost-Paradot, St-René Taillandier, Ulbach, Pelietan, Laurent Pichat, parurent dans la Presse, le Siècle, Vlllustration, le Progrès et le Courrier du Dimanche, etc.

mais Buloz qui craignait les allusions politiques, inspira à Emile Montégut une longue étude dans la Revue des Deux-Moîides : Merlin, présenté sous un aspect métaphysique, devenait tout simplement incompréhensible.

Ce détail est caractéristique. Les journaux bonapartistes rendirent un plus grand service au livre en le déclarant c( criminel, blasphématoire, impie et socialiste ».

Merlin eut aussi contre lui les événements d'Italie, Garibaldi, l'expédition des Mille.

Michelet écrit de Paris, le 30 décembre J860 :

Cher ami, vous recevrez, le lo janvier, un petit livre sous ce grand litre, /a jVer. Ceci vous explique mon long silence... L'ouvrage était préparé dès longtemps par ma femme, et par moi toute cette année...

Je vous ai écrit mon admiration pour Merlin. En réalité je n'ai rien lu de plus grand, de plus riche, de plus fécond. Je suis heureux d'entendre dire qu'il s'est très bien vendu malgré le prix...

J'espère cette'fois me diriger vers les Alpes et vous voir. Ce sera un des grands bonheurs de ma vie. Cernés tous deux par les neiges, isolés par la dislance et le travail, nous n'en avons pas moins l'un vers l'autre notre mutuelle et éternelle attraction...

Votre silence m'a confirmé ce qu'on me dit que vous enfantez une œuvre historique de haute importance. Je devine. J'attends très impatiemment.

En effet Edgar Quinet s'était remis à une œuvre absolument différente de celle qu'il venait de publier. Il l'eprit

V Histoire de la Campagne de 1815^ que la Revue des Deux- Blondes devait faire paraître en janvier 1858, et que les bombes d'Orsini ajournèrent jusqu'à Tautomne de 1861. 11 écrit à Michelet le 7 janvier 1861 :

« Cher ami. Encore une année à ajouter à nos trente-cinq ans d'amitié! Que puis-je vous souhaiter si ce n'est ce que vous avez?...;Je ne me permets aucun autre vœu personnel, excepté pourtant de vous revoir, comme vous me le faites espérer. »

Le 27 février il lui parle de la Mer:

« Quel beau voyage je viens de faire avec vous î Nous étions quatre en tout sur le vaisseau. Quel souffle puissant dans la voile, quelle vitalité ! Que d'horizons nouveaux, imprévus ! »

Dans ces lettres on ne trouve pas un mot sur les héroïques événements accomplis en Italie, ni sur les affaires intérieures de France, qui préoccupaient si ardemment les exilés. L'Empire libéral était déjà en voie de formation; il affectait de rendre à la presse quelques libertés ; l'opinion publique lui devenait de plus en plus favorable. L'écart grandissait entre les Français de l'intérieur et ceux qui vivaient au delà des frontières.

Michelet, dans une lettre, disait à son ami :

Que de vœux nous faisons pour vous ! pour vous revoir aussi et vous revoir ici. Telle circonstance peut venir qui vous impose ce retour.

En juillet 1861, il était à Veilles (Seine-Inférieure) :

Nous sommes ici au vent froid de la Manche, sous une infatigable pluie... Dans un mois j'irai travailler encore un moment à Paris pour ce Louis A/F, avant la fermeture des bibliothèques, et j'irai passer septembre avec vous. Nous ferons là nos vendanges entre quatre dans ce doux pays de Clarens.

Dans cette lettre, une des plus longues et des plus intéressantes, Michelet raconte à son ami que quelqu^un s'est amusé, dans un petit comité de l'Institut, à proposer «un Français du pays de Vaud. Guizot, Mignet, Thierry n'objectaient rien... »

Il entre dans de grands détails sur son Louis XîV, « histoire fougueuse, l'histoire la plus bavarde qui fut jamais ». Il a parcouru, rien que pour vingt années, trente volumes in-folio de chansons et autant de gravures de modes. Et tout cela, dit-il, ce sont de très utiles monuments historiques pour le point le plus important, l'histoire des mœurs. Il en a publié un chapitre dans la Revue des Deux-Mondes sous le titre St-Cyr. Il a réimprimé le Prêtre avec une petite préface sur la légende dorée.

Enfin, il propose de faire une jolie petite édition des Jésuites, en novembre. Mais ils parleront de tout cela de vive voix.

« Car, tout présent d'esprit, je veux la présence réelle, » dit-il.

Edgar Qiiinet répond le 10 août, à la hâte. Il est en proie à la publication de la Campagne de 1815 :

« Malgré tout, l'espérance de vous revoir est ma grande

préoccupation. Voici où nous en sommes: le père el la mère de ma femme, malgré leurs soixante-treize ans, viennent nous voir; nous les attendons au mois de septembre. Quand vous serez ici, nous voulons être tout à vous. Le mois de septembre ne, nous appartiendra pas. C'est donc en octobre que nous pourrions être à vous, comme nous le voulons. Mais ce mois vous convient-il? C'est celui des vendanges ; nous les ferions ensemble. Dites-le-moi bien vite... »

Il envoie à son ami une petite photographie très réussie qu'on venait de faire à Genève. Michelet en est ravi (13 août):

Très cher ami. Vous devinez l'impression profonde du petit portrait. C'est un côté de vous que je devais attendre, la majesté de l'exil volontaire, hi force de la résolution, le défi à là fortune. Votre fécondité puissante répond bien à cela. J'en suis heureux.

Je ne puis vous faire, cette année, qu'une très courte visite, et dans les derniers jours d'août. Avant et après elle me serait impossible, pour mille raisons que je vous dirai... Ce qui m'a empêché d'aller vous voir les autres années, c'est qu'on croyait les bains de mer nécessaires à ma femme. Nos récentes expériences ont prouvé le contraire. Donc, je serai plus libre de diriger mes voyages dans le sens de mes amitiés... Combien j'aimerais mieux vous voir ici ! Mais je comprends l'obstacle moral...

Le 29 août, il récrit après avoir lu le premier article de la Campagne de 1815, paru dans la Revue des Deux- Mondes :

Voilà de la grande critique, étincelante et si bien mesurée. Je suis ravi de votre audace... Que vous avez trappe juste ! Ce dieu de moins, adieu tous les dieux de la terre!...

Nous espérons être à Veytaux vendredi.

Ils arrivèrent à la date indiquée, et, à notre grande joie, ce séjour à Veytaux se prolongea jusqu'en octobre.

Quelle émotion, lorsqu'à l'arrivée du train le cher visage de Michelet apparut à la portière du wagon ! Il avait très bonne mine ; il élait bien mieux qu'en 1855, et si bien disposé ! Edgar Quinet l'avait prévenu qu'il ne serait pas à la gare, que sa femme l'y recevrait; car il souffrait depuis 1857 de violents maux de tête dès qu'il s'exposait au soleil.

Quel bonheur d'entendre de nouveau cette voix, d'un timbre particulier, et qui rappelait tant de choses ! les jours immortels du Collège de France, la dernière entrevue à Bruxelles, la vieille amitié, la France enfin !...

Tout en gravissant le sentier de la vigne, il répétait : « Et pourquoi pas l'allée des Noyers indiquée par Quinet? » Elle était plus escarpée, plus longue, tandis que le petit sentier aboutissait à la terrasse de la maison où les deux amis se jetèrent dans les bras l'un de Tautre.

Le dîner attendait, dans la salle à manger fraîche où voltigeait librement le fameux sansonnet (1). Quelle réception charmante il fit à la mère aux oiseaux (c'est le nom que se donnait M'"' Michelet). Tl vint subitement, se percher sur sa tête. On peut dire que l'enchantement de cet oiseau des fées contiibua beaucoup à la joie, à l'entrain de cette réunion pendant tout un mois. C'était le bon génie du

(1) V. Mémoires d'Exil, 1868. Librairie internationale.

foyer. Tous les amis et les visiteurs de Veytaux l'aimaient ; M. d'Haussonville, Laurent Pichat ne manquaient dans aucune lettre d'en demander des nouvelles; Jules Janin lui consacra un article dans les Débats.

Naturellement les deux auteurs de VOiseau en firent leurs délices. Parfois ce gentil compagnon ailé de l'exilé, venait se blottir dans la poche de son gilet ou dans le creux de sa main et ils faisaient la sieste ensemble. Il remplissait la maison de ses chants variés, de ses discours ; sa voix rauque tenait des propos que chacun interprétait à sa guise : « A bas l'Empereur I » criait-il dans son jargon.

En sa présence, on ne pouvait penser qu'à lui, on l'écoutait, on était charmé. Si l'on parvenait à le faire taire, en l'enfermant dans sa grande volière, recouverte d'un voile, les entretiens conservaient le ton pacifique, le rythme du bon petit sansonnet. Pas de conversation politique ! Rien que la nature, la bonne vieille amitié, c'était délicieux.

M. et M"^'' Michelet furent ravis de l'installation qui leur était préparée dans une maison en face de la nôtre. Mais le véritable salon d'été où l'on passait de longues heures ensemble, c'était le Verger de Veytaux. Les deux amis s'asseyaient sur le banc fil existe encore!) ; leurs femmes préféraient le gazon.

Il faut rappeler ce qu'était ce verger :

« A deux pas de l'habitation qui nous abrite depuis 1858, est un verger solitaire ; l'ombre de la montagne y entretient jus-

qu'à midi une fraîcheur délicieuse. Ce verger et la maison, situés à mi-côte, dominent le lac dans une incomparable expo- .sition, protégés au nord par les pentes boisées du mont Sonchaux, à Test par les rochers et les bois de Chillon.

L'œil embrasse un horizon demi-circulaire; le paysage, adouci par l'encadrement du feuillage, est à la fois plein de grâce et de grandeur. A gauche, la Dent du Midi, avec ses neiges éblouissantes; en face, les Alpes de Savoie, noires pyramides, impriment à la contrée un caractère de sévérité que tempèrent les vertes et riantes collines de Montreux, Clarens, et les contours harmonieux du lac découpé en golfes, en promontoires. Enfin, la ligne bleue du Jura se dessine nettement au couchant, si le ciel promet de rester beau; elle se charge de nuées grises si le temps se gâte, car c'est de France que nous viennent les orages.

De ce banc adossé à la verte montagne, que voyons-nous à nos pieds? Un petit sentier qui mène du village*^au bois de Chillon; des prés inclinés où les arbres fruitiers plongent dans des massifs de hautes herbes et de fleurs ; plus lias, une allée de noyers ombrage la roule escarpée et pierreuse qui monte de Chillon à Veytaux ; puis des vignes étagées descendent jusqu'au niveau du lac qui s'enferme ici dans un horizon plus intime : lac de cristal bleu, d'or fondu ou de plomb, selon l'aspect du ciel.

De rares voiles latines, des barques de pêcheurs, des bateaux à vapeur glissent sur la lame élincelante; les branches de marronniers tamisent le miroitement du lac et la réverbération de feu des rochers.

Au nord-ouest, Ghon (le Righi vaudois), Caux et ses noires forêts, surplombent notre nid de verdure ; au-dessus du ravin creusé par le torrent de la Veraye surgissent deux cimes, orgueil de la contrée : la Dent de Naye aux âpres rochers et le cône vert du Chamosal, au collier de sapins.

Tel est l'horizon, telles sont nos frontières. Mais la pensée franchit sans cesse les murs crénelés qui séparent de son berceau l'enfant de la Bresse. C'est là-bas!... sur le revers de la Dôle qu'on distingue fort bien de ce verger, c'est là qu'habite notre cœur... (1).

L'arrivée de Georges Asaky, le beau-père d'Edgar Qiiiiiet, loin de diminuer le bonheur de cette intimité, y ajouta

(1) V. Préface des Mémoires d'Exil^ 1868.

un agrément de plus, en supprimant toute conversation politique; très conservateur, il les évitait volontiers.

Michelet fut très empressé, très aimable pour ce grand patriote, fondateur de l'instruction publique dans son pays, homme d'un savoir universel (1). Ils avaient ensemble des conversations extrêmement intéressantes ; les dames aussi s'entendaient fort bien.

Enfin les visites du colonel Charras et de M°'° Charras, en villégiature pour quelques semaines aux environs de Clarens, complétèrent le bonheur de ce mois de septembre. Charras, caractère antique, soldat républicain, était dans l'intimité l'ami charmant entre tous; affectueux, spirituel, gai, sa présence était une fête pour Veytaux.

Ce Veytaux si froid, si désert pendant trois quarts de Tannée, oh! qu'il était transformé par tant d'hôtes aimés, et que la grande salle à manger semblait petite pour les réunir ; que de toasts portés à la France, à la République ! La coupe d'exil circulait (c'était un beau verre en cristal taillé, sur lequel étaient gravés les titres des livres de Qui net depuis 1851). Le soir on reconduisait ces aimables amis jusque vers le bosquet de Julie; puis la veillée se prolongeait avec M. et M°»® Michelet aux bords du lac, sous un ciel étincelant d'étoiles.

Oui ! ce fut un mois délicieux.

M. et M"'*' Michelet partirent les premiers ; ils allaient passer l'hiver dans le Midi. Le 10 octobre, Michelet écrit de la villa Lauvergne, près de Toulon :

(1) Sa statue en bronze s'élève sur la place de la Cathédrale à Jassy. Si jamais un grand citoyen a mérité un monument, c'est lui.

276 CINQUANTE ANS d'aMIÏIÉ

Il analyse ainsi la Campagne de 1815, dont il vient de lire la fin :

Je n'ai rien lu de si fort, dans une si forte mesure. C'est étonnant, admirable. Vous allez au bord des abîmes et vous vous arrêtez droit à l'épaisseur d'un cheveu... La finale, modérée de forme, aura pour le fonds un effet immense, durable, de plus, éternel. Il vivra tout autant que lui, celui qui l'a limité, circonscrit, fait rentrer dans la nature humaine...

Cher vainqueur, que je suis fier de votre triomphe ! Je plie sous votre laurier. Nous félicitons mille fois madame et présentons nos hommages à ses vénérables parents.

Que ne puis-je insérer en entier toutes ces lettres î II y a, dans celle-ci, une superbe comparaison avec le cheval de Roland enfonçant les quatre pieds dans un roc. Puis une ravissante description de la villa Lauvergne qu'il appelle un petit paradis rustique ; puis le nouveau livre qu'il a entrepris, « absorbé par cette double pensée : ô soleil ! ô mer! ô rosée! ce qui fait que Louis XIV et M™® de Maintenon ne l'amusent pas beaucoup. »

Il récrit le 9 novembre, pour demander des nouvelles de Veytaux :

Nous sommes ici dans une maison charmante, mais la saison variable, les cousins, les rats, ne nous laissent pas de repos. Ma femme dort à peine une nuit par semaine... Vous savez combien je vis d'elle. Je suis fort troublé et à l'orage. Louis XIV va médiocrement.

Edgar Quinet, surmené par sa correspondance à la suite de la Campagne de 1815, ne répond que le 10 décembres

(T Chers amis, votre absence nous a laissés dans une grande solitude ; je ne m'en étais pas aperçu auparavant. Pour nous remettre nous sommes allés trois semaines à Genève... Combien je m'étais accoutumé à vous voir tous deux! il me semblait que cela devait durer toujours.

« Que font-ils? Que disent-ils à ce moment? » Voilà ce que nous ne cessons de nous demander... Adieu très chers amis, que je ne puis séparer ! Ah! croyez que vous m'êtes bien présents. Le sansonnet se rappelle à tue- tête à la mère aux oiseaux. »

La correspondance sur la Campagne de 1813 ferait un volume, rien que par les lettres échangées avec la fille du maréchal Davout, avec les fils du général Matis, avec Hippolyte Carnot, avec Buloz surtout. Il assurait que l'avertissement donné à la Revue des Deux- Mondes était pour se venger de 1815 : « Votre série avait irrité nos maîtres. » Il insistait sur les fureurs de M. de Flahaut(l). Et pour échapper aux obsessions, aux persécutions, Buloz. s'éloigna de Paris.

Cependant l'ouvrage fut publié, en volume in-8'', par la librairie Michel Levy frères.

Michelet écrit, en janvier 1862, une lettre superbe où il résume son jugement :

Voici un monument. Cela ne passera pas, et tous devant s'arrêteront : amis de la ferme critique, amis de rhistoire: grandiose, amis de la patrie engloutie dans un homme (la France engloutie dans un Italien), amis du monde créateur,, antipathique au monde destructeur, au démon de la guerre. L^ënorme importance de ce livre me faisait désirer qu'il parut en petit format... Il ne me suffit pas que vous soyez immortel, cela est trop sûr, mais je voudrais que de votre vivant vous fussiez extrêmement populaire.

(1) V. Leltreu d'Exil, t. U, p. 160-161, Lettre à Charras.

Et il développe cette belle pensée que la vraie gloire c'est l'amour de tous ; qu'il s'agit de parler à un demimillion d'hommes, ouvriers supérieurs, nés de février.

Il parle aussi de la grave maladie de son fils Charles, à Strasbourg, et de son oncle Narcisse, qui a 86 ans, et il termine par ces mois touchants :

Le présent branle en tout. Restez-moi, je vous prie ; restons-nous fermement, car ce serait dommage.

Cette amitié sacrée, ah ! elle n'était pas menacée, on y tenait à Veytaux comme à l'existence même, comme à la patrie.

Les complications politiques devenaient de plus en plus graves ; l'expédition du Mexique a lieu. Le proscrit, alarmé par cette terrible aventure, indigné à l'idée qu'on allait implanter une monarchie autrichienne et décembriste au cœur de l'Amérique, écrit sa fameuse brochure ; imprimée à Londres par les soins de Schœlcher, elle est introduite clandestinement en France, grâce à M. d'Haussonville.

Avant d'aborder ces nouvelles préoccupations politiques, je ne veux pas oublier une lettre délicieuse que Michelet adresse à M™® Quinet, le 2 janvier 1862, et qui commence par ces mots :

Je suis ravi de votre idée de lire en cette neige la Vie des

Saints. J'avais voulu récrire, l'histoire des saints (récents), ce que j'appelais la légende dorée. Cela appartient à Quinet...

Cette brochure sur l'expédition du Mexique avait arraché Edgar Quinet à son grand ouvrage la Révolution (1).

Il en parle à son ami, le 6 février 1862, et résume leurs points de vue si différents :

« Vous avez écrit en pleine espérance et à moitié triomphe. Moi j'écris en pleine ruine...

Combien nous sommes occupés de vous et de M™® Michelet! Quand nous sortons, vos fenêtres, qu'on commence à ouvrir, nous regardent. J'aurais bien envie de monter. »

Il récrit le 28 février, après avoir reçu et lu le nouveau volume Louis XIV. Il lui fait part de ses indignations après l'attentat contre le Mexique. La démocratie en Amérique est l'espérance non pas d'un peuple, mais d'un monde.

« Et pourtant, la démonstration des jeunes gens au Collège de Erance est un signe que quelques âmes se réveillent. »

Le journal les Ecoles aussi, se souvenait du proscrit.

Michelet venait de perdre son fils Charles. Une lettre de M™« Michelet avait laissé peu d'espoir. Edgar Quinet écrit le 24 avril :

(1) V, FAlyar Quinet depuis VExil: Dictées sur la Révolution, t. H, p. 227.

« Il y a plus de quinze ans que je n'avais vu Charles, mais il m'était bien présent. Que de souvenirs il réveille! C'est toute une portion de ma vie! Qui nous eût dit que ces jeunes gens, si pleins de vie, ne devaient pas nous survivre? La perte de l'un ranime la perle de l'autre. Charles avait un excellent cœur; il était fait pour être heureux ; il a dû l'être, et vous avez la consolation de lui avoir rendu en tout temps la vie plus facile et plus douce qu'il n'eût pu l'imaginer.

Serrons-nous de plus en plus étroitement, mon cher ami, à mesure que ceux qui étaient l'espérance nous quittent. Ce n'est pas dans la vie publique que nous pouvons trouver une distraction au deuil, car, de ce côté, tout est blessure. »

La lettre suivante, de Michelet, est du 17 octobre. Il parle de la brochure V Expédition du Mexique, qui va être traduite en deux langues, pour l'Amérique espagnole par M. Samper, pour le Nord par M'"^ Putnam, de Boston. Il ajoute :

Je me figure que vos montagnes d'en face sont déjà bien neigeuses. Ici c'est une pluie très froide. L'hiver nous a pris tout à coup...

La coiffure est prcle ; nous la tenons à la disposition de madame.

On était très agité à Veytaux par la guerre du Mexique ; il s'agissait de répandre en France la brochure d'Edgar Quinet. Il en parle à mots couverts, l'appelant une Ontologie (1), un traité (lettre du 21 octobre 1862). Voici tout à coup la nouvelle d'Aspromonte! Garibaldi frappé par

(1) Lettres d'Exil, t. II, p. 261.

une balle italienne! Sa blessure, sa captivité ajournaient la délivrance de Rome.

- Quel nouveau sujet de deuil ! Que de lettres échangées entre Veytaux et le Varignano. Celle du héros italien est sublime (1;.

On n'osait en parler aux amis de France ; le despotisme était redevenu inquisiteur. Dans sa dernière lettre, Michelct dit en post-scriptum : « Voilà la franche réaction, à la bonne heure ! Cela vaut mieux ; on comprendra. »

Il venait de publier la Sorcière. Pour plaire aux prêtres, le gouvernement fit des chicanes au sujet de ce livre, et la vente en fut arrêtée. On le réimprima en Belgique, et il rentra en France librement.

Edgar Quinet écrit le, 4 décembre :

« Votre résurrection de l'âme de la Sorcière restera comme une de vos plus profondes créations. Un gouvernement qui, malgré quelque masque bien léger, ne vit, ne respire que par le prêtre, à Rome, au Mexique, en France, ne pouvait manquer de mettre la main sur la Sorcière. Il n'est pas impossible que, plus tard, il la laisse rentrer quand il verra qu'il ne peut l'empêcher. Alors il aura tous les bénéfices de la persécution et de la tolérance. »

Le 30 décembre, Michelet s'exhale dans une lettre admirable. Celle qu'il venait de recevoir d'Edgar Quinet sur la Sorcière était trop hardie pour qu'il pût la publier en même temps que celles de Victor Hugo et de George Sand :

(1) V. Edgar Quinet depuis l'Exil, p. 238.

Elle est si belle, si forte, qu'aucun journal n'aurait pu l'imprimer.

Vous soupçonnez à peine nos misères. Ceux à qui pèsent l'exil, la solitude, doivent penser aussi à des foules qui en^ vient Vexil. Vous avez le désert. Et nous sommes obligés de le faire chaque jour, de façon artificielle. Mais, dans le vrai désert, il y a une certaine fraîcheur, il y a l'amour, il y a la nature. Vous avez un grand renouvellement dans une telle compagne faite et créée de vous. La lettre de M"^^ Quinet nous a charmés. Je vous ai revu chez Cousin en 182o, à notre première entrevue, un matin de printemps, et dans cette jeunesse de Herder... Nous saluons très tendrement M"^^ Quinet.

C'est par la tendresse de cœur que les lettres de Michelet étaient un charme; elles apportaient à Yeytaux tant de bonheur! Elles vont devenir de plus en plus rares, malgré cette amitié plus chaleureuse que jamais. C'est M""® Michelet qui se chargea de la correspondance.

Il achevait son nouveau volume, \di Régence, « sujet tout inconnu, souterrain, ténébreux. Et c'est le seuil de la lumière, » écrit-il.

Il pressait vivement son ami de s'établir à Genève. Souvent le solitaire de Veytaux fut tenté de suivre ce conseil; les événements tragiques se succédaient rapidement. Chaque saison était marquée par un nouveau désastre.

L'insurrection de Pologne éclate. Qui n'aurait tressaill de douleur en pressentant qu'elle retomberait bientôt dans son sépulcre sanglant !

Micbelet écrit de Paris, le 25 jamier 1863 :

Votre lettre m'a fait un grand bonheur. Il est certain que Genève, et môme en général les petites Frances que nous avons suscitées partout, sont plus France souvent que nousmêmes...

Voilà donc la Pologne réduite à la terrible nécessité de vaincre seule et de se sauver seule !

Louis Bonaparte affectait de vives sympathies pour l'iiisiirrectioii polonaise, et l'on rejetait sur l'Angleterre l'abandon des Polonais.

Edgar Quinet s'arrache à son ouvrage la Révolution, pour lancer en plein Paris sa Prière au Clergé. C'était un coup de maître, le seul moyen de parler en faveur de l'insurrection. Dentu édite cette brochure d'une extrême habileté ; elle avait l'air d'invoquer le clergé pour cette nation catholique entre toutes. Par le fait, non seulement l'indififérence cléricale dans la question de justice, de patrie, était démontrée, mais surtout la duplicité du gouvernement qui donnait tout bas de vaines espérances aux chefs polonais.

Cependant les journaux libéraux, loin de comprendre la portée de cette brochure France et Pologne, qui mettait le clergé en demeure de prendre fait et cause pour la Pologne, se retournèrent contre Edgar Quinet et l'accablèrent de critiques. A ce sujet, Michelet adresse à M""® Quinet une longue lettre pleine de fines observations historiques (21 mars 1863).

Madame et amie. J'ai fait bien des fois la remarque que vous faites: nos amis les plus fiers sont très prudents sur toute

question du clergé, se réservant à certains jours de faire un compromis, et n'ayant aucune intelligence de la question. Tel journal avancé va chaque soir demander conseil à la police, craignant d'être averti, ce qui prépare la suppression; on prélere, on implore la censure préalable. Je lis si peu les journaux, sàude Phai^e de la Loire, que j'ignorais les attaques dont l'admirable Lettre de Quinet a été l'objet. Je n'ai pas lu non plus la seconde Lettre de Quinet. On dit que l'évéque d'Orléans, Dupanloup, l'a imprimée dans la Gazette de France...

J'avais grand envie d'insérer la Lettre de Quinet dans ma Pologne martyre qui parait limdi. Ce sont mes Légendes du Nord avec une prélace. Mais je ne savais si cela lui allait ; le temps pressait et il eût fallu y joindre un commentaire. Il y aurait un joli livre à faire sur l'histoire du clergé en Pologne et en Russie. ..

Trois jours après il écrit à Quinet et analyse son propre livre la Pologne martyre. Il expose ses vues politiques sur la Russie, sur la Pologne «t conclut :

Tout se tient. La chule de la Russie et de l'Autriche ôtera au despotisme (français el autres) ses alliés naturels... Sur la question du Mexique, qui est tout justement le choléra du gouvernement, vous ne pouviez attendre qu'on vous fît justice...

Cette longue lettre finit par ces mots : « Je suis comme Richard III , et sens en moi mille cœurs. Le mien est à vous. »

Edgar Quinet n'attendait qu'une rectification ; il l'obtint, grâce à un avocat, qui menaça de papier timbré le journal bonapartiste et l'obligea à rétracter un impudent mensonge ; il avait affirmé que le proscrit français faisait partie de la junte de Mexico.

C'est à cette occasion qu'Edgar Quinet écrit à un mem-

bre de sa famille une lettre importante, terminée par cette fière déclaration :

« ...Voilà douze ans que les mêmes calomnies, les mêmes mensonges sont répétés chaque jour. Moi aussi, je puis dire tranquillement : Je ne me sens pas atteint. Ala réputation morale, patriotique, est faite et inébranlable, telle qu'elle sera, tant que mon nom subsistera. Personne ne pourra la défaire.

On ne peut pas attaquer sans avoir des contre-coups . J'attaque la servitude, le mensonge, l'oppression; il est tout simple qu'ils se défendent par leurs armes et leurs armes c'est l'hypocrisie et la calomnie. Pourquoi s'en étonner? Chacun a sa manière de combattre (1). »

Edgar Quinel parlait si rarement de lui-même, que je tenais à rappeler cette profession de foi morale faite dans lUntlmilé, et qui peint si bien son caractère ferme et doux.

Michelet récrit (17 avril 1863), une longue lettre de Montauban :

Je lis avec indignation votre Dupanloup. .. Vous avez été trop bon d'expliquer ce qui fait votre gloire. Il en a profité pour sortir du filet où il était pris. Il faut l'y replonger, l'écraser sous l'histoire. Que Marnix ou Quinet ait dit ceci, cela, qu'importe à la question. Ce qui importe, c'est que Vous avez quatre fois coupé la tête à la Pologne (2)...

Il était facile de développer [cette thèse historique dans une lettre privée, mais publiquement, avait-on la liberté

(1) V. Lettres d'Exil, t. H, p. 329, Calmann Lévy.

(2) Vous, Clergé!

de faire ce que certains démocrates exigeaient: étoufjer les adversaires dans la boue ?

Michelet répétait :

Resserrez le cercle, mon ami ; ne le laissez pas divaguer hors de la question du moment.

M . Dupanloiip n'échappa nullementau dilemme où Quinet l'avait enfermé; sa brochure lancée à Paris, en pleine servitude, portait sous une forme modérée les plus rudes coups au gouvernement et au clergé.

C'est ce qu'Edgar Quinet s'efforce de faire comprendre à son ami, dans sa lettre datée de Genève, 9 mai 1863(1).

De Montauban, Michelet lui annonce son nouveau livre :

C'est un livre frère du vôtre, La Régence est, sous mille rapports, le premier acte de la Révolution. J'attends et désire impatiemment, je vous jure, votre publication, et plus que je n'ai désiré jamais aucun livre.

Edgar Quinet venait d'être mis en possession des Mémoires de Baudot, que le conventionnellui légua en 1838; il en parle à Michelet dans une lettre que je ne possède pas. Michelet répond de Saint-Jean-de-Luz (26 octobre 1863) :

Bien cher ami, j'ai été enchanté d'apprendre qu'enfin vous avez les Mémoires de Baudot. La chose impossible, impro-

(1) V. Lettres d'Exil, t. H, p. 347.

bable, elle s'est donc faite enfin. Il y a un dieu pour la République. Votre publication est bien nécessaire. L'inquiétude générale amortit bien des esprits et des meilleurs môme. Vous avez vu cependant que la fête de Leipzig n'a pas été contre la France, mais celle de la landwehr contre l'armée. L'agitation pour la Pologne n'est qu'à la surface. On suspecte ce triomphe catholique qui, s'il avait lieu, fortifierait tellement et l'Empire et nos ennemis religieux. . .

Il donne des détails sur ses pérégrinations d'été, un voyage dans les Pyrénées, son séjour à Saint-Jean-de- Luz; il trouve que ce beau lieu est un peu humide et Ta mis en mauvais état. Il a a songé plus qu'il n^a travaillé ».

Quinet lui explique son silence :

« Veytaux, 11 novembre.

« La Régence et les papiers Baudot m'ont absorbé... C'est vous qui aurez porté la démocratie dans l'histoire et cette révolution que vous avez faite sera peut-être la seule qui n'aura pas de réaction.

Il serait trop long de vous parler des Mémoires de Baudot qui sont plutôt des notes détachées, sans suite, très fermes jusqu'au bout. Il est mort dans la foi inébranlable des Soubrany, des Bomme, des Goujon, les derniers Romains. »

Michelet est à Paris, le 31 décembre 1863 :

Mille vœux, cher ami! Et plût à Dieu que nous les fissions de plus près! La situation peut-être nous fera ce bonheur, en vous forçant de venir. Elle grandit; vous Pavez vu surtout pour la seconde élection de Pelletan. On s'est fortement entendu, sans se parler. Si d'autres noms plus importants n'ont pas été mis en avant, c'est qu'on savait parfaitement qu'ils

refuseraient le serment, et qu'en perdant ainsi sa voix on compromettait l'élection. Voilà ce qu'on disait encore chez moi, hier soir...

Jl est certain que la politique libérale, telle qu'elle était représentée dans le salon de Michelet, différait essentiellement de celle des proscrits. Victor Hugo, Charras et Edgar Quinet, représentaient la protestation éternelle contre le Deux-Décembre ; leur exil durerait autant que l'Empire, ils ne rentreraient en France qu'avec la liberté.

A Paris, au contraire, les meilleurs républicains espéraient diminuer la servitude par des élections successives. Améliorer la situation, c'était perpétuer la dynastie napoléonienne.

Edgar Quinet explique tout ceci dans sa lettre du 1er janvier i^q^ (ly Xant qu'il y aurait un seul proscrit, la France était forcée de se souvenir du Coup d'État. Quinet réservait aux exilés d'user de leur droit de rentrer en France le jour où ils le jugeraient utile.

Personnellement, il disait, lui aussi :

Et s'il n'en reste qu'un, je serai celui-là!

Michelet, dans sa tendresse pour son ami et sous l'influence des hommes politiques réunis dans son salon, voulait absolument mettre fin à cet exil.

Il récrit le 11 janvier 1864:

(1) V. Lettres dExil, t. II, p. 300.

Cher ami. Beaucoup de gens souffrent ici de ne pas vous avoir. Moi d'abord, vous le pensez bien. Nous n'en dirions rien cependant si l'on ne vous croyait bien utile pour fortifier le cœur affaibli de la France, mais qui renaît, qui veut vivre. On en parlait naguère chez Carnot et ailleurs. On désirait naturellement que votre plus ancien ami vous en parlât. 11 y était fort disposé. Quoi de plus désirable pour nous qui naquîmes ensemble presque, que de nous retrouver, d'agir encore dans la communauté d'esprit? Examinez, réfléchissez, très cher ami. Et soyez sûr que si vous vous décidez pour Paris (qui franchement vaut mieux que Genève), ce sera notre plus beau jour... On ferait près de vous une démarche positive, collective, si on ne préférait que d'abord vous fussiez averti, pressenti.

Le 5 février, il envoie à son ami une Adresse demandant à Edgar Quinet de rentrer en France. Une trentaine de personnes l'ont signée dans le salon de Michelet : Carnot, Henri Martin, Garnier Pages, Eugène Pelletan, Magnin, Jules Simon, Glaiz-Bizoin, Emile Durier, Hénon, Clamageran, Hérold, Dréo, Laurent Pichat, Etienne Arago, Songeon, F. Fabre, Perrens, Garraguel, Taxile Delord, Havin, Huet, Vacherot, Saint-René Taillandier, Corbon, Deschanel, Michelet...

Nous aurions aisément reçu bien d'autres signatures si nous avions voulu ajourner le départ de cette lettre... Il vaut mieux abréger et trancher. Il y a, comme vous voyez, des noms de toutes les fractions de l'opposition... Etienne Arago et Laurent Pichat ont signé avec beaucoup d'empressement. Leur opinion, très nettement et très fortement exprimée, doit prévaloir dans votre esprit sur celle des personnes qui vous écriraient dans un autre sens. Ne vous étonnez pas de voir absents certains noms. Plusieurs sont peu favorables à votre retour, parce qu'en général ils désirent peu le retour des exilés... Quelquesuns, assez vifs d'abord, se sont refroidis, parce qu'ils craignent que vous ne soyez un concurrent pour leurs candidats... Plusieurs enfin, qui vous aiment très sincèrement, sont des exilés rentrés qui n'ont pas eu des lettres semblables et qui aime-

raient mieux que vous rentrassiez de môme sans lettre... Je vous engage fort à rentrer. Toute amitié à part, vous seriez bien plus utile ici... Vous ne retrouverez aucune occasion plus honorable, aucune porte plus belle. Encore un coup, il faut rentrer. Le devoir nous paraît ici très évident. Nous^ veut dire bien moins vos amis que les vrais amis de la cause.

Ceci n'est qu'un fragment de la très longue lettre dans laquelle la tendresse de Michelet s'ingéniait à présenter comme un devoir ce qui eût été tout simplement un bonheur.

Edgar Quinet répond à deux reprises (1) :

« Veytaux, 24 février 1864

ce Ma réponse que voici ne sera point telle que vous l'attendiez, et c'est ce qui me coûte le plus... Sans doute, vivre près de vous, comme autrefois, avec le peu d'amis qui me restent, c'était la séduction suprême... Mais, hélas!... quel pas à franchir. Le devoir impérieux, net, visible, eût pu seul m'y décider... Rentrer en ce moment, ce serait confirmer que la paix est faite et qu'il n'y a plus qu'à embrasser le proscripteur au genou. »

Michelet, dans deux très belles lettres, insiste encore (29 février 1864):

Très cher ami. Votre lettre m'afflige. C'était bien le moment. La lettre que je vous ai écrite était une lettre ostensible... J'y disais seulement les résultats de la situation, mais non nos vœux et le bonheur que vous feriez à moi surtout, et à beaucoup d'autres. . .

(1) V. Lettres d'Exil, t. H, p. 403. Réponse aux signataires de l'adresse.

Il propose à son ami de s'établir dans la banlieue de Paris où il pourrait vivre comme à la campagne, sans renoncer entièrement aux habitudes de Veytaux, où il trouverait la solitude nécessaire au travail. « Un voyage d'été ne serait pas une rentrée, dit-il. Mieux encore, prendre telle occasion qui ne manquera pas pour s'établir ici l'hiver prochain, » etc., etc.

Son vif désir de ravoir près de lui son ami empêchait Michelet de comprendre l'unique motif de la résistance de Qiiinet.

Le 26 mars, il revient sur l'affaire :

Très cher ami. J'ai montré votre lettre. Je vous dirai quand nous nous reverrons les impressions qu'on a eues en toute cette affaire. On la trouve très belle. Plusieurs sont dépités de ce que vous ne venez pas...

J'espère aller vous voir en septembre. J'en serai bien heureux.

Il s'excuse de n'avoir pu faire mieux : « Si on eut fait circuler l'adresse aux écoles et dans les ouvriers, elle eut été arrêtée au bout de cinq minutes et l'on n'aurait eu rien du tout » .

Toute discussion là-dessus était inutile. Encore une fois, le point de vue des républicains, en France, était différent de celui de l'exil.

Le refus d'Edgar Quinet ne fut pas compris. Michelet en souffrit dans son amitié, mais, avec son grand cœur, il finit par accepter les raisons de son ami. Généralement on garda rancune au proscrit ; même aujourd'hui on blâme son austérité exagérée.

Il y a bien quelques âmes idéalistes qui répètent : « L'exil volontaire de Quinet restera comme un grand exemple pour l'avenir » .

Il est vrai Je l'ai cru moi-même très longtemps; je commence à penser que, tout au contraire, personne, dans l'avenir, ne sera tenté d'imiter cet exemple : immoler tout le bonheur personnel en renonçant à vivre en France! Préférer les oubliettes de l'exil, inutilement !

Sans doute, il se retrouvera encore dans l'avenir des patriotes qui accepteront l'exil, plutôt que de se courber devant l'iniquité, mais ils n'iront pas jusqu'à l'exil volontaire, puisque ni le sacrifice de 1859 après l'amnistie, ni celui de 1864, n'a eu la moindre influence sur l'attitude de la démocratie. D'autant plus que ce sacrifice est devenu plutôt un grief contre le proscrit.

Avant de partir pour la mer, Michelet écrit de Paris (sans date), probablement en juillet 1864 :

Je ne veux pas partir sans vous dire adieu. Car ce cabinet où j'écris si près de votre portrait, de vos livres, de tant de souvenirs qui nous sont communs, il me semble que vous y êtes vous-même.

Et un mois après, de Saint- Valéry :

La plus grande confortation que je puisse avoir dans un travail énorme où je suis, c'est votre voix... Je suis ravi de la lettre de madame et du plaisir que lui a fait voire charmante nièce. Mais je vous voudrais à tous deux un horizon nouveau... Un climat détendu comme l'Italie du Nord irait à M™^ Quinet*

Edgar Quinet, plongé dans son travail, ne donne plus signe de vie que le lo août :

c< Ce long silence me pèse plus que je ne puis le dire. C'était comme un vœu de ne pas écrire avant que mon manuscrit fut parti. 11 est en chemin. »

Le Jo novembre, il dit à son ami qu'il n'a pas encore reçu la Bible de V humanité que Michelet venait de lui envoyer. Il déplore la mort de M. Poret, qui était aussi un ami d'avant 182o :

ft Poret représentait ce qu'il y a de plus rare en ce temps-ci, l'intégrité parfaite .. Votre amitié à tous deux, si ancienne, si imperturbable, faisait du bien à regarder...

Voilà donc Proudhon qui se déclare catholique par 'patriotisme! »

Le 22 novembre, il écrit à M""® Michelet, qui est en deuil de sa mère (1). Le 4 décembre, il a reçu enfin la Bible :

« Elle m'est venue avec les premières neiges et je me réchauffe à son éclatant soleil. ))'Par dessus tout, je vois dans votre ouvrage un puissant appel au génie de la Renaissance (2). »

Le 21 décembre, il écrit à Michelet, de la part d'Henri Martin, qui demande sa voix à l'Institut pour M. Mor-

(1) V. Lettres d'exil, t. H, p. 440.

(2) Ibid., t. n, p. 442.

timer-Ternaiix. Il n'envoie pas ses ouvrages aux ministres et n'en reçoit pas des félicitatioiis, comme quelqu'un (le notre connaissance.

Dans un post-scriptum, il lui annonce une étonnante nouvelle : « Un notaire de Rouen vient de lui notifier que Letellier, un ami de jeunesse, a institué Ed^^^ar Quinet son légataire universel en 1834. Mais cette année, avant de mourir, il paraît avoir révoqué le testament, sans doute sous la main des prêtres. »

J'ai dit ailleurs avec quelle philosophique indifférence Edgar Quinet résista à toutes les tentatives de ses amis de s'occuper de cette affaire qui pourtant en valait la peine. C'était une fortune de 1,900,000 francs, «plus trois fermes sises en Normandie (1). »

Beaucoup de lettres furent échangées entre Michelet et M'"'' Quinet à propos de cet héritage ; Edgar Quinet refusait de s'en mêler.

Il y a encore des lettres perdues; je ne trouve pour toute l'année 1863 qu'une seule lettre de Quinet et une seule lettre de Michelet. Celle-ci de Paris, 20 février 1865:

Jo me fais une grande fête de vous revoir tous deux, de vous dire un million de choses qui ne s'écrivent pas. Que de fois, en présence de mes prosaïques neiges du Luxembourg,

'1) V. Edgar Quinet depuis VExil^ p. 274.

CINQUANTE ANS D AMITIE ZWo

et cependant fréquentes celte année, je pensais à vos neiges alpines ! Depuis ce terrible travail de la Bïble^ j'ai eu d'assez fortes épreuves et do taraille et de santé. Cependant, me voici encore armé en cçuerre...

Et il entre dans les détails de son volume sur Louis XV, V'oltaire et le xvnf siècle.

Il revient tendrement sur la question du retour en France :

Beaucoup de choses ont germé sous la terre. Je ne vois ici que gens qui vous attendent et qui appellent impatiemment votre livre. Personne plus que moi, car je veux vous citer, vous voler tout ce que je pourrai...

Et tout ceci, à travers un terrible orage de neige. Mais c'est l'annonce du printemps... Je salue tendrement M"»® Quinet.

Oh ! l'admirable discours! Si ému! et si contenu!

Un deuil cruel avait marqué le commencement de l'année: le colonel Gharras mourut le 25 janvier. La démocratie républicaine fondait de grandes espérances sur le vaillant proscrit, sur ce ferme caractère. Pour Edgar Quinet, ce fut un coup très douloureux ; il assiste, à Baie, aux obsèques, et prononce le discours funèbre (1).

Cette mort était à la fois une perte pour la République et pour l'amitié.

Au retour de ce triste voyage de janvier, il fut sérieusement souffrant.

Michelet écrit de Paris, 30 mars 1863 :

J'apprends avec chagrin que vous avez été indisposé, cher (1) V. Œuvres complètes^ Livre de l'Exilé, p. 401.

296 CINQUANTE ANS D''aM1TIÉ

ami. C'est l'effet naturel de ce sujet terrible. Au bout de sept années que j'y ai travaillé, j'ai été très malade pendant six mois et obligé d'aller à Nervi, près de Gênes. Cet hiver, j'ai été de grippe en grippe, et les remèdes que j'y ai faits, irritants pour la peau, m'ont donné un eczéma à la jambe qui a duré deux mois. Cela n'a pas avancé Louis XF, comme vous pensez. Mais j'aime à croire que toutes ces misères, ces haltes, ces lenteurs, seront un renouvellement à mesure que nous sortirons de cette saison rude et neigeuse comme on n'en vit jamais. Madame dit que vous corrigez les épreuves du second volume. J'en suis ravi. Vous arriverez bien, au lendemain du fiasco de César...

Il se moque très spirituellement de l'ouvrage impérial qui venait de paraître chez Pion. L'éditeur se désole ; la vente est déjà arrêtée. « Tout le monde s'étonne de cette imprudence d'un homme dont le prestige tenait surtout au silence, » dit-il. Il croit que Touvrage de Quinet arrive au bon moment. Celui de Victor Hugo (Quatre-vingttreize), ne sera qu'un roman, non une histoire; les réimpressions des Girondins, de Lamartine, celles de Louis Blanc, sont loin de répondre aux besoins du public. Enfin, dans son zèle d'amitié, il prédit le succès à la Révolution de Quinet.

Il parle aussi de l'héritage des millions ; il a transmis lui-même, en décembre, une note de Noël (de Rouen) pour Victor Versigny, qui cherchait à débrouiller l'affaire. Il y est retourné encore en mars, etc.

Trois mois et demi après cette lettre, Michelet et M""^ Michelet vinrent à Veytaux (1). Ce fut le point culminant de l'intimité et du bonheur en amitié.

(1) Mémorial d'Exil, inédit.

Quel délicieux séjour d'un mois ! Ils s'installèrent dans la pension Masson, à côté de notre maison. Oui, c'était un bonheur de tous les jours.

La présence de nos aimables amis de Guelle, nos anciens compagnons d'exil rentrés en France, mais qui revenaient nous voir tous les ans, élargit l'horizon de Veytaux. Nous faisions les honneurs de la contrée alpestre à M}^^ Michelet; pendant ces immenses promenades à travers monts et vaux, les deux amis causaient paisiblement dans le verger de Veytaux. On passa même toute une journée aux Avents, une autre aux Ormonts. Une seule fois Michelet et Quinet consentirent à s'aventurer aussi loin avec la joyeuse bande, et ce fut à Bex, jusqu'à la magnifique châtaigneraie de Monchalet.

Qu'on était heureux, joyeux, dans ces excursions en chemin de fer et à pied !

Mais le souvenir le plus doux est une certaine aprèsmidi à Vevey, les quatre amis seuls, en wagon. Michelet, extraordinairement aimable, très bien disposé ce jour-là, ne cessait de dire des choses affectueuses et charmantes, et en regardant le beau lac bleu, il répétait les vers de Dante (déjà cités ailleurs) ;

Guide, je voudrais que Lappo et toi nous fussions pris par enchantement et mis dans un vaisseau..., que le bon enchanteur mit avec nous ta dame, puis Béatrix, et que là, parlant toujours d'amour, etc., etc.

Chaque jour était une fête nouvelle, par les réunions, les dîners, auxquels on conviait les amis de Genève, M. Marc Monnier, entre autres.

298 ClNQUAxNTE ANS d'aMÏTIÉ

Jamais Michelet ne fut plus adorable. Le plus souvent il venait seul après son déjeuner ; il trouvait M"'^ Quinet au salon et se mettait en frais d'esprit et d'amitié, surtout quand il la voyait souffrante. Pour la distraire, il se livrait alors à des gamineries d'esprit, à des jeux de mots; par exemple, à propos de T historien Vaulabelle, dont il contait une historiette (Tant vaut l'homme, tant vaut la belle). Et il était enchanté de faire rire celle qui l'écoutait; il l'épétait : « Voilà ce qu'il faut contre les névralgies, de ces bomies grosses bêtises! » D'autres fois, il est vrai, il vous taisait frémir par ses descriptions anatomiques : depuis ({u'il maniait le microscope pour ses études d'histoire naturelle, il avait découvert que le cerveau d'un enfant mort ressemblait tout à fait à une fleur de camélia.

Au bout d'une demi -heure, Edgar Quinet et M""® Michelet arrivaient, chacun de son côté, et la conversation reprenait, intime, fraternelle, soit au salon, soit au verger de Veytanx.

Souvent les deux dames partaient seules en excursion ; bonnes marcheuses, elles grimpaient à Glion, planaient sur les hauteurs, redescendaient jusqu'au Pont de pierre, revenaient par le crépuscule, la petite sœur (1), les cheveux au vent, chantant à tue-tête

Gastibelza, l'tiomme à la carabine,

la grande sœur, heureuse de voir ce parfait contentement. Presque toujours les deux amis venaient à leur ren-

(1) Le mot est d'elle.

contre après leur promenade paisible au bord du lac.

Oui, c'étaient des heures délicieuses. On formait mille projets d'avenir lointain ; on se laissait aller à l'espérance ; on voyait déjà en imagination la maison que les Quinet habiteraient à leur retour à Paris, on arrangeait leur vie. M"'"" Alichelet disait qu'elle se surprenait, en marchant dans les rues, à chercher des yeux les écriteaux de la future demeure. Ah ! pourquoi les événements n'ont-ils pas permis la réalisation de ces rêves d'amitié!...

Pour le moment, même en exil, même à Veytaux, tout était affection, sérénité, émotion jusqu'aux larmes. Quand le petit Pic-Vert (c'était le nom que se donna cette année M""^ Michelet) fit ses adieux à Edgar Quinet, elle répétait : « J'ai passé ici des jours de bonheur. Je n'ai jamais senti un tel épanouissement ! »

Après leur départ, le travail reprit vigoureusement pour réparer tant d'heures délicieusement perdues.

Ldi Révolution allait paraître; la Revue des Deux- Mondes publia, le lo octobre, le chapitre, la Convention.

Michelet écrit d'Aix-les-Bains, le 30 octobre :

Très cher. Voici Gaiter qui m'apporte la Revue et je suis dans la joie. C'est certain et c'est immortel, écrit de votre main. Oui, la Convention n'a pas eu un moment d'incertitude sur les grandes bases sociales. Il ne faut pas mêler le certain Evangile de la France à de vains combats dont elle n'eût alors aucune idée. Il est sur, comme vous le dites, qu'on ne promit pas jouissance, mais souffrance et cela vainquit...

Rien no m'augmente plus le cœur que de voir combien notre unanimité est pi'ofonde et de plus en plus apparaîtra. Cela veut dire que nous sommes si fort au fond de la patrie que pour la faire parler, nous n'avons pas même besoin de nous parler. Nous saluons madame et la félicitons mille fois...

Dans cette très belle lettre où il parle de son volume Louis XV et de son séjour à Aix, Michelet exhale plus que jamais, avec son ardeur juvénile, son admiration pour la Révolution de Quinet : « Dieu veuille, dit-il, que l'éditeur ne l'envoie pas rue de l'Ouest » .

Le point central de cette unité d'esprit et de cœur entre Michelet et Quinet, qui leur était si chère, ce lien indestructible, c'était la Patrie. Qu'importent les divergences sur l'Eglise révolutionnaire? Michelet tenait essentiellement au culte de la déesse Raison. Mais le dogme qui leur était commun à tous deux, c'était la religion de la Patrie.

Le 11 novembre, il écrit à M™'' Quinet :

Le fragment de la Revue, lu et relu, m'a paru de plus en plus admirable. J'ai faim et soif du volume.

Le 26 novembre, toujours à Aix, il s'adresse à Quinet :

S'il y eut jamais ce qu'on appelle un monument, c'est-àdire la chose grandiose, durable et (ce que sont rarement les monuments) utile, utile à jamais, c'est celui-ci. Tout est grand, fort, magnanime. Vous avez été un peu loin dans l'éloge pour Saint-Just et pour Louis XVI à la fin, mais cela ne fait rien. Vous avez été admirable, courageux sur les Girondins. Vous avez dit et bien mieux que je n'ai su dire. Notez que je reçois le livre. Et j'ai lu peu encore, à droite, à gauche, dans la première avidité... On n'aura jamais plus d'esprit qu'il n'y en a dans cette œuvre de génie. Gomme vous regardez toujours le but, l'avortcmenl, elle est amère, amère, amère... La finale est sublime, portera coup. Par-dessus un tel livre, c'est un superbe eflort de nous commander d'espérer.

Il relève les choses fines, ingénieuses, sur ce que la Révolution a refait Rousseau âge par âge, copiant sa

vie, etc. Il comprend qu'à son point de vue, celui de l'exil, Quinet devait abréger, indiquer seulement les joies de la Révolution (les Fédérations qui tenaient tellement au cœur de Michelet) avortées, dit-il, mais qui ont enlevé le monde, fait des Frances par toute la terre.

Il est inépuisable dans son admiration, car il écrit encore à M™° Quinet le 3 décembre 1865, toujours d'Aix en Savoie, et avec quelle grâce, quelle noblesse :

C'est pour moi un grand succès, madame. Car nous sommes la même personne. Je suis ravi en avançant dans ce livre immense. Le succès, croyez-le, sera non seulement grand, mais profond. J'écris dessus le mot d'une épée du xvi^ siècle, la devise : Penetrabit...

Il va partir pour Hyères, sa femme étant très soufifrantc. Avec une bonté charmante, il fait des prescriptions médicales pour la malade de Veytaux : « S'abstenir de quinine, et, contre les névralgies, user de vésicatoires, etc., etc. »

Il demande aussi une certaine brochure d'Edgar Quinet sur les étangs de Bresse, dont il avait besoin en ce moment.

Voici enfin une lettre de Quinet à Michelet (28 décembre) la seule que je trouve pour 186o (1). Il constate l'immense succès de son ouvrage et, en même temps, l'égarement de ceux qui l'attaquent. Peyrat avait commencé une diatribe dans son journal; ses articles furibonds furent réunis en volume. Ce n'était que le commencement de cette violente campagne entreprise contre les principes de liberté et de justice. Quinet dit :

(1) V. Lettres d'Exil, t. HI, p. 56.

« Ceux qui n'osent pas avoir une opinion se drapent dans le terrorisme. Ce qui scandalise VAveîiir national slu nom de la démocratie avancée, c'est que j'ai osé avouer que les résultats politiques obtenus depuis quatorze ans ne répondent pas aux vœux, aux aspirations, aux sacrifices de la Révolution. »

Michelet revient à Paris; naturellement l'ouvrage est vivement discuté dans son salon. La polémique furieuse a duré tout l'hiver ; l'approbation de Michelet reste entière, mais avec une réserve, dit-il dans sa lettre du 8 mai 1866;

Mon admiration pour votre livre va croissant. Vous avez poussé jusqu'à bout, épuisé un côté de la question avec une force prodigieuse. Oui, la Révolution a avorté pour elle-même et dans le présent, en fécondant toutefois le monde, l'avenir... Entre vos sévérités parfois excessives pour les nôtres, une m'a été pénible: c'est le passage où vous dites que le seul mouvement où le peuple ait pris l'initiative, le culte de la Raison, organisé par le stoïcien Romme et par les mathématiciens auteurs du calendrier, <( ne figurait que le plaisir ». Vous avez \i\ dans mon Histoire la grande fête exécutée par 30,000 acteurs huit jours avant Wattignies, dans la plaine d'Arras. Là est l'esprit de ces temps.

Pourquoi une personne vivante, belle, austère, telle que j'ai vu de ces Raisons qui vivaient encore dans mon enfance, pourquoi eût-elle eu moins de prise, moins de dignité symbolique qu'un bois vermoulu ?

Je n'accepte pas non plus que le catholicisme n'eût pu être vaincu que par une autre forme chrétienne...

« La Révolution ne put s'appuyer d'aucune Église ? » Mais pourquoi ? Parce qu'elle était une Eglise.

Vous n'en avez pas moins fait, cher ami, le livre capital du temps, le plus grand et le plus utile.

L'ami l'emporte sur l'historien dans cette lettre. Il lui était pénible de voir son ami attacher moins d'importance

que lui aux fêtes populaires dans la plaine d'Arras et à celles de la déesse Raison. Il voyait avec déplaisir le point de vue plus qu'austère d'Edgar Quinet, dont les conclusions étaient absolument politiques. UHistoire de Michelet était une œuvre d'art magnifique, à la fois poème, drame, symphonie héroïque, tableau à la Véronèse.

Edgar Quinet lui répond affectueusement, le lo mai (1), qu'il a conscience d'avoir donné à la démocratie une œuvre d'émancipation, l'arme la plus forte contre le despotisme vivant :

« Mes adversaires, dit-il, ont pris bravement la défense du proscripteur contre le proscrit. Le temps, je le sens, est mon allié; c'est à lui que je me confie du soin de combattre pour moi... La France est avec moi dans cette affaire; c'est peut-être la première fois que je m'en aperçois. »

Oh ! combien l'avenir lui a donné raison ! Ceux qui s'acharnaient alors contre lui, surtout Alphonse Peyrat, sont devenus ses meilleurs amis à son retour d'exil.

Le 19 octobre 1866, Michelet, avant de partir pour Hyères, transmet à son ami la proposition d'Ulbach, chargé de composer le Paris-Guide pour l'Exposition. Victor Hugo en écrit V Introduction, Michelet le Collège de France; le Panthéo7i est réservé à Edgar Quinet.

Michelet entre dans beaucoup de détails matériels et conclut :

Je fais le Collège de France, article difficile et qui l'est en- (1) Lettres d'Exil, t. ni, p. 403.

core plus dans la mesure d'un livre qui doit aller à tout le monde. Il me plaît pourtant, cet article, parce qu'il me ramène à nos campagnes, à nos guerres fraternelles, à ce beau cycle que nous faisions à trois.

Il me revient de tous côtés que vous travaillez plus que jamais et dans votre suprême puissance. J'en suis ravi. Je me sens jeune de votre jeunesse.

Je m'extermine sur Louis AT/ que vous aurez à Pâques.

Je ne retrouve plus de lettres de Michelet pour cette année 1866 et une seule d'Edgar Quinet (1). Jamais il n'a produit à la fois tant de choses et de si importantes ; le Panthéon pour Paris-Guide. Dans le Temps, après Sadowa, les pages politiques sur l'ambition et l'avenir de la Prusse.

Jules Ferry mit en lumière le prophétique avertissement de 1831. Ces articles furent réunis en brochure sous le titre France et Allemagne.

Enfin, il écrit la Critique de la Révolution, qu'il place en tête de la sixième édition de son histoire.

Il est difficile d'imaginer une vie plus occupée que celle de Veytaux en 1866 : œuvres politiques, patriotiques, correspondance sur la question redoutable qui surgissait avec une menaçante rapidité depuis la guerre entre la Prusse et l'Autriche ; correspondance d'amitié et de deuil ; le proscrit venait de perdre son compagnon d'exil Flocon à Lausanne, et son ami très aimé Théophile Dufour à Saint-Quentin.

Le 7 décembre, Edgar Quinet félicite M"^° Michelet de son charmant livre, Mérnoires d'une Enfant (*?).

(1) Ils restaient en correspondance continuelle. J'ai déjà dit comment.

(2) V. Lettres d'Exil, t. III, p. 162.

L'année 1867 s'ouvre par une lettre de Miclielet datée d'Hyères (13 janvier) :

Vous êtes le prophète. C'est à tous d'écouter. Ne croyez pas que vous soyez la Sibylle incomprise, la Cassandre d'Eschyle. Tout est senti, compris. On discutera peu. Mais vous aurez changé le diapason... On parlait bas. Vous avez parlé haut...

Vous êtes un peu dur pour la Prusse. Il fallait bien que Tunité vînt de là où était la force. Ainsi qu'elle est venue en Italie des Piémontais, si rudes et si peu Italiens. D'où vouliezvous qu'on prît le point de départ?

Mille vœux ! Vivez mille ans, prophète ! Je vis avec vous et de vous.

Michelet, si ardemment patriote, écrivain de génie, ne connaissait de l'Allemagne que la science philosophique et le charme poétique; il en conservait le souvenir de 1828. Edgar Quinet ne s'inquiétait pas de la question d'où l'Unité germanique devait naître, mais du péril qui menaçait la France, et l'avenir, hélas ! ne lui a que trop donné raison.

Ici manque encore une lettre oi!i Michelet annonçait son arrivée aux premiers jours du printemps. Il allait dans l'Engadine et voulait passer d'abord tout un mois à Veytaux. Quinet répond le 23 mars :

« M""" Michelet nous trouvera bien arriérés avec nos primevères et nos violettes. Si, au moins, nous pouvions lui dépêcher quelque pic vert pour lui souhaiter la bienvenue

à la frontière, mais tout nous manque cette année. Nous n'avons pas même encore un pinson à mettre à ses ordres (1). »

Il a reçu le Paris-Guide, et a lu le Collège de France :

« Que ces lignes me font penser et rêver ! Gomme vous faites revivre, en peu de mots, ces moments où la vie était si ardente ! Et tout se résume, en effet, dans ceci : la grande amitié. Au moins la nôtre aura traversé tous les bouleversements. Que reste-t-il de ces jours de flamme? L'amitié. »

Il rectifie un détail inexact de Michelet qui lui attribue une descendance allemande du côté maternel. Justement, des généalogistes de Genève venaient d'établir que sa famille maternelle, les Lagisse, était genevoise :

« Le père de ma grand'mère, un Lagisse, avait épousé une Française à Cassel ; en tout cela il n'y a pas d'Allemagne. »

(c M. et M™® Michelet arrivèrent à Veytaux au mois de mai (2) ; par le plus grand des hasards, nous les rencontrâmes à la gare de Lausanne oii nous venions de reconduire une amie. M. Bergeron. qui nous accompagnait, dit à Edgar Quinet : « Voulez-vous monter dans le même compartiment que M. Guizot? Tenez, le voilà. »

(1) Lettres d'Exil, t. IV, p. 82.

(2) Mémorial d'Exil, inédit.

Il ouvre une portière, mais ce n'était pas M. Guizot, c'était Michelet.

Cette amusante méprise s'explique pourtant par le grand changement qui s'était fait dans Michelet : sa figure était devenue pleine, son maintien très grave, presque raide ; enfin, étonnamment différent, après deux ans de séparation. Le train repartit; mais au lieu de continuer avec nous jusqu'à Vcytaux où nous leur avions retenu un appartement, M. et M'"® Michelet descendirent à Vevey; ils voulaient passer la nuit à Thôtel de la Clef, illustré par Jean- Jacques. Le lendemain, nous les reçûmes sur la belle terrasse ombragée de la petite pension qu'ils avaient choisie au haut du village, parce que les amis Victor de Guelle s'y étaient trouvés très bien en 1865. Michelet déclara qu'ils avaient été horriblement mal à l'hôtel de la Clef {i).

Dès la première heure, il fut évident que ce n'était pas seulement le visage, la physionomie, qui avaient changé, mais aussi la disposition d'esprit. Très nerveux, il parlait par monosyllabes. Son ami apprit bientôt la cause de ses chagrins : Michelet aimait tendrement ses petits-enfants et ne les voyait plus ; cette brouille avec son gendre l'affectait péniblement.

Pour Edgar Quinet aussi, ce sujet de conversation qui revenait sans cesse était très pénible. Lié par l'aifection, par la reconnaissance après tant de services rendus par M. Dumesnil qui était pour lui aussi comme un fils, il ne pouvait prendre parti contre lui ; il était tenu à une stricte neutralité. Cette réserve qui était un devoir et qu'il

(1) Mémorial d'E.vil, inédit.

a gardée jusqu'au bout, eut plus tard les plus graves conséquences.

Les événements avaient aussi une part d'influence : l'Empire libéral était fondé ; les conversations politiques dans le salon de Michelet, à Paris, accentuaient étrangement les divergences du vocabulaire de l'exil. Ceci fui indiqué nettement pendant ce séjour.

Oui, il faut l'avouer : en 1867, l'écart entre le point de vue politique était visible. Jusqu'alors, Edgar Quinet avait sagement évité toute discussion, toute parole qui eût pu constater cette différence. On observera que dans sa correspondance même il ne recherche pas les sujets qui divisent, mais ceux qui rapprochent et maintiennent l'antique unité de cœur et d'idées. Peut-être cette fois-ci, le proscrit, exaspéré par l'Empire libéral, par l'attitude de la démocratie dans la question de la Prusse, après le Mexique, après l'Italie, peut-être a-t-il moins contenu son indignation dans ses entretiens en 1867? il était malheureux par moments de ne pas toujours sentir, dans son autre luimême, un écho vibrant de ses colères, quand il s'exhalait contre la servitude, quand il démontrait le péril que ce semblant de libéralisme créait à la France. Michelet trouvait toujours quelque excuse ingénieuse à opposer; par exemple, « les chemins vicinaux qui transformaient la France; le progrès des paysans qui lisaient Boileau», etc., etc.

Enfin il cherchait, comme il pouvait, à remonter les espérances dans l'avenir. Au fond, c'était le contraste bien naturel entre l'atmosphère d'un salon de l'Empire libéral, et le souffle âpre, l'air libre des Alpes qui circulait à Veytaux.

Mais il était si facile de dissiper les plus légers dissentiments en redoublant d'affection et de prévenances pour les hôtes de Veytaux ! Cette amitié si chère suggérait mille moyens de renouveler les jours délicieux de 1861 et de 1865. On organisa de nouveau des promenades, et des dîners d'amis pour fêter Michelet. M'"° Michelet venait de publier les Mémoires (Tune Enfant, qui furent célébrés par des fleurs à Veytaux, par des vers de Marc Monnier, par un toast d'Edgar Quinet. Le second toast fut pour Michelet ; debout, il dit avec une émotion extrême : « Je bois à une chose immortelle, VHistoire de France, le monument est achevé ! »

Et tous les convives s'associèrent avec ferveur à cet hommage.

Au bout d'un mois, M. et M'"^ Michelet allèrent s'établir à Bex pour étudier, en vue du livre qu'ils préparaient, le fond de la vallée et les montagnes qui la surplombaient.

Quand la pluie ne les retenait pas en bas, ils rayonnaient sur les hauteurs.

Edgar Quinet écrit à son ami, le 18 juin 1867 :

« Bex et Veytaux ! Que de projets j'ai faits d'aller vous surprendre! J'ai craint de vous trouver envolés! Pourquoi ne venez-vous pas tous deux vous sécher de ces pluies perpétuelles sur votre terrasse de Masson-Matter et dans notre maison qui vous attend toujours? La lettre du grand botaniste (1) nous arrive avec un premier rayon de soleil... Ah ! je vous y prends aussi ! Vous voyez le pasteur ? Dé-" cidément, nous voilà tous mômiers ! Embrassons-nous ! »

(1) M""' Michelet.

« M. et M'°® Michelet revinrent pour quelques jours à Veytaux, et les excursions, les réunions recommencèrent. Des amis de Paris, M. Paillotet, économiste distingué (éditeur des œuvres de Baslial) et M"^^ Paillotet, qui passaient tous les hivers à Montreux, s'y trouvaient encore. Ils firent chez nous la connaissance de M.etM™° Michelet, très disposés à se joindre au voyage dans l'Engadine, ils partirent ensemble dans les derniers jours de juin.

Nous les conduisîmes jusqu'à Lausanne. On passa encore une bonne journée chez M. et M.""" Bergeron. On fit de la musique, piano et violon ; Michelet, toujours très aimable, complimentait beaucoup les exécutants après une certaine sonate de Mozart (1). »

Le 7 juillet, une lettre de Pontresina, de Michelet, apporta à Veytaux quelque joie :

Nous voici, cher ami, fixés pour quelque temps dans ce lieu singulier, froid, morne, qui n'en a pas moins, par son extrême élévation, toute la tïore des Alpes. Ma femme y est absorbée. Elle vit uniquement de la rude vie du botaniste, sans tenir compte ni du soleil très chaud, ni du vent glacial. Avec M. et M'^« Paillotet et des guides, elle fait de longues excursions et aux lieux les plus froids et aux plus froides heures matinales... Elle voulait écrire à M"^* Quinet. Tout son temps est pris ou par les excursions ou par l'herbier, le séchage des plantes qui demandent des soins infinis. Nous vous embrassons tous les deux.

Il fait la description la plus originale du pays, « mystérieux, riche, fermé ; tout est châlet-hôtel ; à travers les doubles fenêtres on entrevoit parfois des tableaux, des

(1) Mémorial d'Exil, inédit.

collections, mais inaccessibles plus qu'en Hollande. »

Suivent des remarques très intéressantes sur les trois

langues qui sont parlées : l'allemand, l'italien, le romanche.

Ah ! pauvre cher proscrit de Veytaux! Que ne suivait-il son ami dans l'Engadine, au lieu des trois mois d'agitation que lui valut le fameux Congrès de la paix à Genève i Il avait d'abord refusé d'y prendre part, sachant fort bien que ses paroles offriraient un cojitraste choquant, une dissonance continuelle, avec celle des démocrates décidés à se faire illusion jusqu'au bout !

Un congrès de paix avec les Allemands qui fourbissaient déjà leurs armes contre la France et qui poussaient déjà à Berlin le cri : à Paris I

La présence de Garibaldi, les instances de quelques républicains éprouvés, tels que Victor Versigny et Barni, ébranlèrent le proscrit dans son refus. Il résolut de faire un discours, mais sans réticence; un discours sur la mort de la conscience humaine (1).

Il explique à Michelet (Veytaux, 12 juillet 1867) pourquoi il a consenti à faire partie de ce Congrès. (Michelet plus sagement avait refusé.)

« L'occasion de faire quelque chose qui ressemble à une action est si rarel enfin, j'ai donné mon adhésion. »

Michelet redescendu de l'Engadine, lui annonçait, de Paris, la mort de son oncle. Quinet récrit le 31 août :

(1) Voir Livre de l'Exilé, p. 243.

« Cher ami, l'oncle Narcisse s'est donc lassé de vivre? Je le croyais immortel. Je le vois encore si vif, si jeune, si alerte, à soixante-dix ans ! Du moins, il vous léguera, j'en suis sûr, ses forces de centenaire. Vous atteindrez ainsi la fin du siècle et vous aiderez à naître celui qui doit réparer les désastres du nôtre. La dernière fois que j'ai vu l'oncle Narcisse, c'était à Seine-Port : il arrivait à pied, prêt à repartir, infatigable. Il me rappelle votre père et votre père me rappelle tous nos commencements. Vous leur avez donné une vieillesse heureuse et glorieuse à l'un et à l'autre...

Adieu, cher ami de 1825! Veillons bien sur cette antiquité-là ! »

Michelet est encore à Paris le 1'*'' septembre et répond :

Le deuil suit le deuil, cher ami. Nous voici, en ce moment, préoccupé de mon cousin Lefebre, cousin et ami dès la naissance; nous sommes à peu près du même âge. Il se meurt tout près de Paris... Malgré tout, vous aurez Louis XVI au l*^"^ octobre.

Le Congrès de la paix et de la liberté eut lieu le 10 septembre; je n'y reviendrai pas (1). Excepté deux ou trois hommes de cœur, personne n'approuva la sévérité du discours de Quinet, son appel à la démocratie française. Il la conjurait de ne pas devenir une démocratie césarienne.

Il blessa tous ceux qui préféraient se payer de mots, d'apparences, tous ceux qui espéraient transformer graduellement par les élections l'Empire libéral.

(1) V. Mémoiies d'Exil (1868). Lacroix.

Du reste, de graves événements succédèrent à ce Con grès. Garibaldi marcha contre Rome pour achever l'Unité italienne; il est vaincu à Mentana par « les chassepots qui firent merveille ».

Cette alliance du gouvernement français et du Pape fit pousser un cri d'horreur au proscrit, qui lança aussitôt sa brochure France et Italie.

Michelet écrit de Paris, le 7 novembre 1867 :

Quelqu'un m'apporte le Temps et je lis votre admirable article, d'une force magistrale étonnante, le mot décisif sur la situation. Je vous félicite très tendrement et je vous serre la main, et à madame...

Je crois pourtant que vous exagérez la différence des temps. J'ai vu, en 49, rire de l'expédition romaine, et j'ai vu aujourd'hui des gens navrés du même événement.

On m'a prêté aussi votre discours, très beau, sauf <; le dieu qui aurait comblé l'abîme de la conscience ». Selon moi, c'est ce dieu qui a creusé l'abîme et qui tient ouverte la fosse où nous sommes aujourd'hui. L'éducation chrétienne perpétue pour quelque temps encore la tradition imbécile de l'incarnation monarchique...

Et il continue à prouver que cela est vrai aussi pour l'Amérique et tant d'autres pays que la servilité biblique a. stérilisés jusqu'ici sous bien des rapports.

Après ces mots d'un aussi ardent patriote que Michelet, historien républicain, il faut renoncer à jamais à l'espoir de voir les Français reconnaître cette vérité démontrée par les faits : que pour fonder la liberté, la culture moderne, la religion du libre examen est supérieure à l'Eglise du moyen âge.

Il est évideiît que si Michelet eût toujours pensé ainsi,.

il n'aurait pas porté aux nues le Christianisme et la llévolution française; il n'aurait pas écrit ses sublimes livres sur la Réforme, les Guerres de Religion.

11 subissait l'influence du milieu ; les démocrates, sous l'Empire libéral, croyaient racheter leurs faiblesses en marquant une indifférence absolue dans la question religieuse, et ils étaient peut-être plus hostiles à la Réi'orme qu'au catholicisme.

Edgar Quinet s'explique, le 18 novembre, avec tant de cœur et tant de force, que je cite ses paroles in extenso (1).

Après avoir dit ce qu'il pensait de Mentana, de ces « tueries jésuitiques », il répond à la phrase sur le « Nouveau Messie » :

« Nous sommes unis, cher ami, et nous devons rester wnis. On se plaît souvent à dire qu'il n'y a pas en France deux hommes qui s'entendent. Nous donnons et nous devons donner le démenti à ce dicton. Aussi, suis-je bien résolu, ce qui n'est pas difficile, à m'attacher de phis en plus aux grands points capitaux qui nous unissent, et à ne m' occuper en rien des iniances plus ou moins imperceptibles qui ont toujours existé et qui existeront toujours, puisqu'elles sont la marque de la personne et de l'individualité. Le souffle du siècle tend à tout mettre en poussière ; il cherchera aussi à nous opposer l'un à l'autre, à nous détruire l'un par l'autre. Je suis bien décidé à lui refuser cette satisfaction. Deux feuilles de chêne, avec des nuances particulières, n'en font pas moins partie du môme chêne. Je me sens de même lié à vous par les mêmes racines, et mon avis est que nous devons jusqu'au bout faire tête ensemble aux mêmes orages. Quand j'attaque directement

(1) Lettres d'Exil, t. UI, p. 2%.

un pouvoir aussi fort que celui qui a mis la France sous ses pieds, ma tâche est très difficile. A vrai dire, je joue à chaque mot mon existence. Aussi, je demande à mes amis d'interpréter chaque mot dans le sens le meilleur.

11 est bien certain qu'au Congrès de Genève, je ne prétendais pas faire une exposition de dogme théologique ; je faisais un appel à la conscience humaine universelle contre le césarisme moderne qui m'écoutait. Cela suffisait à ma tâche, ce jour-là...

Adieu, cher ami... Aimons-nous et serrons-nous contre ce nouveau souffle de réaction déchaînée...»

Cette lettre touchante, que pouvait-elle contre la distance, contre la toute puissance de la vie de tous les jours?

Il revient aussi sur le dernier volume de Michelet qui achève le grand monument qu'il a vu commencer il y a plus de trente ans :

« Il me semble que ma vie aussi y est attachée. Que de souvenirs me rappelle chaque volume ! Je me promènerai souvent à travers les étages de cette haute tour, et j'y retrouverai notre jeunesse, notre âge mûr. Mais, pour la vieillesse, je ne l'y trouve pas du tout. Bien au contraire, vous a^ez, en finissant votre œuvre colossale, plus de vie, plus de mouvement qu'au commencement... Vous arrivez au but et vous semblez plus infatigable qu'au départ. Vous avez porté le fardeau de ces douze cents ans et ils n'ont servi qu'à vous rajeunir de cœur, et d'esprit, et de pensée. Voilà le signe de l'immortalité, ou il n'y en a pas au monde.

En fermant ce livre, je répète mon toast de Veytaux : « A une chose immortelle ! à V Histoire de France! »

L'hiver de 1867 à 1868 fut des plus paisibles à Vey taux, grâce aux dictées de la Création (1). Cet ouvrage de sciences naturelles était un bienfait pour le proscrit, un calmant au milieu de tant d'agitations politiques.

En France, on espérait tout de l'Empire libéral ; la réorganisation de l'enseignement par le ministre libéral, Victor Duruy, ajouta beaucoup aux illusions de Michelet qui le glorifiait dans ses livres. Il vivait de plus en plus dans l'atmosphère de ses contemporains ; il y était acclimaté. Le proscrit, au contraire, se sentait étouffer rien qu'à la pensée de respirer l'air de servitude et de sophismcs. Il travaillait énergiquement à la chute de la dynastie ; l'Empire lui semblait plus haïssable depuis qu'on l'appelait l'Empire libéral.

Durant toute cette année 1868, il écrit des articles virulents contre le despotisme dans les journaux de Paris et de province condamnés à l'amende. Cette campagne dans la presse précéda et suivit le réveil républicain.

Le il mars 1868, Edgar Quinet parle à Michelet de son nouveau volume la Montagne :

« Je sais qu'en ouvrant votre livre, à quelque page que ce soit, je trouverai une source, un abri, une vallée ou un pic de prédilection, à mon choix... (2) »

(1) V. Edgar Quinet depuis VExil, p. 333.

(2) Lettres d'Exil, t. III, p, 367.

Il y trouva même un chapitre sur le paysage de Veytaux.

Il revient sur la Création :

« Mon livre qui date de loin, est à peu près fini... Il m'a donné la paix, la paix tant cherchée au milieu des afflictions publiques. Avec les lois nouvelles, un écrivain français sera obligé de chercher des sujets neutres... Il n'est, plus aucun point du monde que nous puissions traiter ou toucher en liberté.

« Vos lettres sont des billets, les miennes sont des volumes ! »

Et même ces billets me manquent. Dans celui qui annonçait l'envoi de la Montagne, Michelet rappelle qu'il avait conseillé à M"'"" Quiiiet de l'écrire.

Elle ne se croyait pas le droit de prendre la plume. Sur les instances de quelques amis, elle se décida cette année à extraire de son Mémorial inédit un volume qui pût paraître à Paris. Il n'était pas possible de raconter le Deux-Décembre. Il fallut donc choisir l'année la plus inoffensive de l'exil, 1857,1e voyage dans l'Oberland. « A travers les fleurs et les paysages alpestres, on rappelait à la France maint souvenir important. Sans les lenteurs de l'imprimerie, les Métnoires d'Exil paraissaient avant le Coup d'Etat de M. Ténot. Pourtant ils prirent date par un compte rendu (mars 1868) de Louis Ulbach qui avait lu en épreuves ce livre dont toute l'ambition était de saluer l'aube de la liberté. La Revue des Deux-Mondes,

le lo août 1868, donna aussi un fragment : Un mois dans un moulin (1). »

Cependant le réveil s'accentuait à Paris, grâce à la campagne de la presse républicaine qui attisait l'étincelle de la Tie publique.

Edgar Quinet qui ne connaissait depuis dix-sept ans d'autre promenade d'été que la route brûlante de Veytaux- (^hillon, passa le mois d'août 1868 aux Plans-de-Fresnières (2). C'est là qu'il reçut la visite de M. d'Haussonville, puis celle de M. Henri Martin, remplis d'espoir l'un et l'autre ; ils ne doutaient plus de la chute prochaine de l'Empire.

Dans cette belle vallée des Plans, Edgar Quinet apprit la nouvelle de l'arrivée de Michelet à Glion, au-dessus de Montreux. Il redescendit aussitôt à Veytaux et reçut cette lettre (4 septembre) :

Cher ami. J'apprends, par M. Vuillemin, qui a bien voulu venir me voir, que vous êtes revenu, que vous êtes bien, et que vous étiez au banquet de Chilien . J'ai été indisposé ici (comme à Paris) et n'ai pu me rendre à l'invitation de la Société. Je vais bientôt m'établir à Montreux, et, si vous n'avez pu monter, nous nous verrons alors plus commodément. Je vous embrasse de cœur. Nous saluons madame cordialement.

Le 6 septembre Quinet lui répond :

« Cher ami, votre écriture me manquait depuis trop longtemps. J'avais grand besoin de la revoir. Je suis heureux des nouvelles que m'apporte ma femme. Tenons bon, cher

(1) Mémorial d'Exil.

(•2) V. la Création.

ami, contre le temps et l'absence! Un mot de vous réveillera toujours en moi quarante années (et plus) de souvenirs et d'intimité. Comptez-y. Ne nous laissons pas déraciner par quoi que ce soit. Je ne puis grimper jusqu'à vous, votre montagne ardente, sans prendre une insolation. Mais si vous ne descendez pas à Montreux et si la chaleur diminue, je tenterai ce que je n'ai jamais l'ait une seule fois en dix ans. Pour monter aux Plans, j'étais protégé par une forêt qui me manque cruellement ici.

Adieu et au revoir ! Aimez-moi donc comme je vous ai toujours aimé ! Hélas ! la vie est si courte et le temps si rapide !... Je ne feuillette pas un seul de mes jours passés sans vous retrouver en tout. Ne serions-nous pas inconcevables de ne pas entretenir chèrement cette chose sainte?...»

Malgré sa robuste santé, Edgar Quinet souffrait depuis treize ans d'une affection nerveuse à la tête toutes les fois qu'il s'exposait au soleil. Je l'ai déjà dit, c'était une véritable infirmité qui l'obligeait à se promener avant le lever et après le coucher du soleil, à moins d'un ciel couvert.

M™*" Quinet, qui chérissait Michelet, qui lui portait un vrai culte, était montée à Glion à cinq heures du matin ; elle pensait que les paroles du cœur, de vive voix, valaient encore mieux que les écritures. A cette heure matinale, ce fut Michelet lui-même qui vint ouvrir la porte. Quel bonheur de se jeter dans ses bras, de pouvoir enfin s'exhaler avec toute l'effusion d'une profonde affection, d'une fervente piété pour ce frère, plus qu'un frère !...

La figure de Michelet, au premier moment un peu étonnée, avec quelque contrainte, s'éclaira, reprit son exprès-

sion de sympathie, de bonté ; il parla avec toute l'amitié d'autrefois.

Quand on est très ému, on ne se souvient plus de ce qu'on a dit ; de quels mots de tendresse se servait-elle en tenant les mains de l'ami vénéré? Sans doute elle eut l'éloquence du cœur, par l'immense désir de ramener l'ancienne intimité, car la physionomie de Michelet redevint rayonnante, heureuse, et jamais il ne fut plus aflectueux.

Jusque-là ils étaient seuls tous les deux ; quand ils ne le furent plus, les objections recommencèrent : « Pourquoi M. Quinet ne venait-il pas lui-même? Pourquoi fallait-il que M. Michelet fît toujours des avances? »

Et lui, gravement, affectueusement, répétait : « Dites à Quinet que nous irons le voir. »

L'entrevue se termina ainsi.

M. Paillotet qui, depuis le voyage de l'Engadine, était devenu l'ami de M. et M""'' Michelet, et qui était à ce moment à Glion, dit le vrai mot :

Il n'y a pas là de quoi fouetter un chat.

Quelques jours après, Edgar Quinet était au salon avec deux jeunes Parisiens (qui depuis se sont fait un nom brillant, l'un au Sénat, l'autre dans les ambassades). On annonce M. et M"'° Michelet. Tous deux extrêmement élégants, extrêmement cérémonieux.

Quel malheur de n'avoir pas été seuls ! On ne parla que du bout des lèvres, de choses indifférentes, générales : la beauté du paysage qu'on enviait tant à l'exilé, la nouvelle maison qu'il habitait depuis le printemps. Il avait fallu quitter la vieille demeure à la mort de la propriétaire, et

cette charmante villa au bord du lac, tout enguirlandée de fleurs, était un abri vraiment délicieux.

Michelet ramena la conversation sur les dates de publication de la Création, des Mémoires d'Exil : « Madame paraîtra en octobre ; vous, Quinet, en novembre. »

Il s'intéressait aJBfectueusement à ces deux publications. Mais enfin on ne put échanger un seul mot intime.

La visite fut écourtée. Elle ne présageait pourtant pas la lettre de Michelet, réponse à celle de Quinet du 6 septembre :

(jlion, 9 septembre 1868.

J'aurais pu vous écrire ce que vous m'écrivez, cher ami. Il est sûr que nos rapports ont changé. Le cœur reste le même. Mais le commerce est extrêmement difficile.

Je l'ai senti en 186o, quand vous acheviez votre Histoire. Pas une des grandes questions religieuses, politiques, n'a été touchée entre nous. Je l'ai senti en 1867. Nous ne pouvions parler que de choses étrangères. Nous nous revoyons toujours avec grand plaisir, mais nous ne nous disons rien. Est-ce qu'il convient à deux hommes comme nous de rester dans ce vague fatigant et embarrassant? Expliquons-nous donc une fois.

Cela vient de loin, et tient au fond des choses et non pas à tel accident. Dans ma Révolution et ma petite Bible, j'ai suivi une ligne religieuse qui n'est pas la vôIre. Et, en politique aussi, nous nous sommes trouvés écartés pour ces points où nos ennemis se sont armés de votre livre disant, comme Renan : « La Révolution est une affaire avortée. » Vous les avez senties et marquées fortement, ces dissidences, par l'oubli expressif que vous avez fait, dans votre Histoire, de celle qui vous précédait et que vous rencontriez à chaque pas. Cela a surpris tout le monde. Thiers, Lamartine, n'ont fait aucune recherche. Louis Blanc, avec sa petite collection de Londres, n'a pu même me combattre qu'en me copiant. Seul, dans ce travail de sept ans, j'avais exhumé la Révolution des Archives. Je ne dis pas cela par une sotte vanité, mais pour marquer ce surprenant oubli de celui qui seul avait Irayé les voies.

Je n'en ai pas moins rendu justice à votre beau livre en toute circonstance et contre vos adversaires. Non seulement je suis venu ici en 1867; mais dans le Paris-Guide, dans cette grande occasion européenne j'ai rappelé notre fraternité d'armes de 1843, et notre immuable amitié 1

Immuable! Et rien n'y peut faire. Au contraire, les années, nos travaux, mon admiration croissante pour votre génie, ont plutôt fortifié mes sentiments. Ils sont de ceux que rien ne peut allér^T en ce monde, ni dans les mondes ultérieurs.

Je vous embrasse de cœur. Je n'ajouterai pas un mot de plus.

Cette lettre appartient à l'histoire ; aussi l'ai-je publiée en entier. J'obéis à une recommandation suprême.

Il ne faut en relever que la fin si admirable, si vraie : « Notre IMMUABLE AMITIÉ... Que rien ne peut altérer en ce monde, ni dans les mondes ultérieurs. y>

Toute son âme si bonne, si tendre, est dans cette fin. Le commencement est dicté par sa nature nerveuse. Et puis, il cédait à la puissance qui régnait sur sa vie.

Après quelques jours, il repartit de Glion, non pour Montreux, mais pour Paris. C'est là que son ami lui adresse sa réponse :

« Yeytaux, 18 septembre.

« Cher ami. Vous avez bien fait de m 'écrire à cœur ouvert. Je vous en remercie. De mon côté, il m'est bien facile d'en faire autant. Lisez-moi avec l'ancienne amitié, et tout sera très simple. J'ai voulu chercher la vérité indépendamment de toute opinion établie... Il est vrai que je n'ai fait qu'une note sur votre grand livre. Mais votre livre est le seul que je cite ; le seul dont je proclame la valeur et l'autorité. J'ai pensé que cette exception était très significative...

Voyez, cher ami : dans la Bible de rHumanité, vous avez été aussi réduit à ne mettre qu'une note de deux lignes sur le Génie des Religions, et je vous assure que j'ai été touché et reconnaissant de cette note; elle m'a paru amplement suffire. Comment donc ce qui m'a semblé très aimable, très bon, très satisfaisant de votre part, vous at-il mécontenté de la mienne ?

Je ne vois pas les dissidences dont vous parlez sur la religion et la politique. La religion de la nature est bien vaste; elle a plus d'une chapelle. Quant à la politique, vous réprouvez, comme moi, le régime actuel. Laissons donc les nuances, s'il y en a. Elles se concilierojit demain, ne leur sacrifions pas notre amitié présente.

Depuis dix-sept ans, je suis enterré vivant. Il se peut que ces dix-sept ans d'exil, de solitude, d'abandon, aient lourdement pesé sur nioi, qu'ils m'aient rendu moins causeur, plus renfermé. J'évite les points douloureux qui ji'ont que trop retenti en moi-même. J'ai tant vu l'indifférence, l'oubli, s'acharner aux proscrits, que je crains quelquefois d'ouvrir la bouche. Cela est vrai, mais cela ne doit pas vous éloigner de moi, au contraire.

Qu'est- il arrivé entre nous ? Que s'est-il passé ? Rien, absolument rien !

Un changement serait un effet sans cause, à moins que l'on ne se lasse de ce qu'on possède.

Il se peut qu'il y ait des gens dans le monde qui clui'chent à nous diviser. Ne leur donnons pas ce plaisir. Ne faisons pas du moindre nuage une montagne.

L'âge où nous sommes n'est-il pas déjà une assez grande cause d'isolement? N'y ajoutons pas nos ombrages.

Tous les jours quelqu'un nous quitte. Restons donc Wm à l'autre. Notre amitié est notre honneur. Nous devons à ce triste temps de lui domier l'exemple d'une telle amitié entière jusqu'à la fin. Quelle joie pour nos ennemis, s'ils

<1) Lettres d'Exil, *..IY,Y>.^.

pouvaient nous supposer séparés! Il y a, dans ce moment, une lueur de renaissance et de réveil en France. Xrest donc le moment de nous rapprocher et non pas de nous éloigner.

Pour moi, je vous le répète, je suis décidé plus que jamais à être pour vous ce que j'ai toujours été. Rien ne me séparera de vous, entendez bien cela. Je croirais me séparer d'une bonne portion de moi-même.

Je suis votre plus ancien ami, et, j'ose dire, le plus sûr. Ne me quittez pas. Au reste, quoiqu'il arrive, quoi que vous fassiez, vous me trouverez toujours au moment où vous le voudrez. Rien ne me découragera, je ne changerai jamais pour vous, je me le promets à moi-même. »

Et l'un et l'autre restèrent fidèles à l'immuable amitié de 1825. La preuve en est dans les lettres de Michelet qui suivirent.

Voici celle du 8 octobre 1868, rue d'Assas, après avoir reçu le premier volume des Mémoires d'Exil :

Je suis heureux, cher ami, de vous suivre dans ces longues années do séparation. Votre chère destinée est mienne. C'est un très grand service que M™® Quinel nous a rendu en gardant ce tidèle Mémorial.

Je trouve là aussi des détails précieux et bien intéressants sur notre France extérieure vers laquelle nous regardons toujours. Nous la remercions affectueusement de ce beau livre. Je vous embrasse de cœur.

Je réimprime la Révolution et je réponds enfin à Louis Blanc, après un si long; silence. Mais, franchement, j'ai attendu ces douze ans pour le lire .

L'accueil chaleureux que reçut ce petit livre de liberté tenait au réveil des esprits.

L'apparition de la Lanterne, de la Cloche, suivie bientôt

du fameux procès Baudin, qui révéla le grand tribun Gambetta, hâtèrent la victoire du droit. Les journaux républicains fondés en province, criblés d'amendes, faisaient appel aux grands proscrits qui les aidaient, par des numéros exceptionnels, à payer les rançons exigées. Edgar Quinet devint journaliste : chaque semaine il envoyait des lettres politiques au Temps, au Siècle^ au Rappel fondé par Auguste Vacquerie, et aux journaux condamnés (1).

La Revue des Deux-Mondes publia un chapitre de la Création, au printemps de 1869, ce qui valut à Edgar Quinet une nouvelle lettre de Michelet.

Il revient sur celle de Veytaux du 9 septembre 1868 :

Mon cœur est immuable pour vous. Nos dissidences nV feront rien; n'en doutez pas. Loin d'en parler jamais, je suis et je serai toujours vôLre et je salue votre prochain succès. Je suis ravi de ce que j'ai lu de voire livre. C'est très beau et plein de grandeur.

Sur la Révolution nous différons. En quoi? Surtout en ce que je vous marquais en 1863, n'ayant lu qu'à moitié, dans mon amitié passionnée. Vous avez sans nul doute conservé celte lettre. Elle parlait du culte de la Révolution, no7i chrétien.

C'est le point capital, sans parler des nuances politiques. Celle-ci n'est pas moins que le Christianisme que vous gardez, que je supprime. Uépaisseur du Christianisme, rien de plus, rien de moins; à travers, nous nous entendons. Je vous serre la main et de cœur.

Vous allez recevoir ma préface de la Terreur.

Les élections républicaines de France, surtout celles de Gambetta, de Jules Ferry, de Bancel, avaient enfin ranimé l'espoir d'Edgar Quinet jusque-là navré par tant de

(1) V. Œuvres politiques depuis l'Exil. Hachette.

symptômes de mort. La résuiTectioii de la France faisait tressaillir le proscrit. Après les triomphantes élections de mai il lance une brochure, Le Réveil d'wn grand peuple (1).

Quels accents, quelle foi dans un avenir prochain !

Michelet en fut extrêmement touché, extrêmement heureux et lui récrit de Paris (24 juin 1^69) :

Je reçois, cher ami, votre belle brochure, avec ravissement. Nous voilà bien heureux d'avoir vécu pour 'voir cela.

Mais, croyez-le, Paris n'a jamais varié. En 1863, il a nommé d'ensemble ce qu'il croyait le mieux et le plus avancé, les hommes de 1848.

Je vous embrasse du plus profond du cœur.

J'allends impatiemment la Création, et pourtant il vaut mieux qu^elle n'ait pas paru dans le bruit.

Combien on était heureux, à Veytaux, de chaque afifectueuse ligne de l'ami si cher! Quinet répondit :

a 26 juin.

« Cher ami, je remercie cette petite brochure, puisqu'elle m'a valu de revoir votre ancienne bonne écriture. La vie est courte. Pourquoi en perdre un moment ?

J'ai eu la joie de me trouver absolument d'accord avec vous dans votre nouvelle préface de la Révolution... La brochure le Réveil, cri d'espérance, a été écrite au milieu des plus vives inquiétudes que me causait la santé de ma femme. Je souhaite que vous ne passiez pas par là. »

A Paris, deux comités électoraux firent des ouvertures

(1) V. Œuvres complètes^ Hachette.

au proscrit pour lui faire accepter une candidature au Corps législatif. On se souvenait enfin des proscrits !

C'est tout ce qu'Edgar Quinet désirait : « Comment la démocratie française renierait-elle ceux qui restaient en exil pour protester contre le despotisme ? »

Sa lettre au comité électoral (1), pleine de gratitude, explique son refus :

« Le premier obstacle, c'est le serment. Il est bon qu'il se trouve des hommes dans un parti qui poussent le scrupule jusqu'à la dernière limite. C'est par ces sacrifices que se refont les forces morales, non seulement d'un parti, mais d'un peuple. »

Il le répétait sans cesse : des hommes jeunes, pleins d'avenir, qui n'étaient pas liés au passé par leur vie politique, pouvaient, devaient entrer au Corps législatif.

Jamais il n'a prêché l'abstention, même aux premières élections de 18o7; combien plus à celles de 1869.

La victoire de Gambetta, de Jules Ferry, de Bancel, était pour lui ime victoire personnelle ^ écrivait- il à ses amis (2) ; mais il leur expliquait ses motifs personnels : il se rendait plus utile en persévérant dans son attitude intransigeante, en secondant par son action extérieure les efforts des républicains à l'intérieur.

Le refus d'Edgar Quinet ne fut pas compris, sauf par les trois patriotes que je viens de nommer.

Vers la fin de l'année, une grande douleur vint assom-

(1) V. ROponse au Comité électoral. Lettres d'Exil, t. IV, p. 100.

(2) Lettre à Jules Ferry, à Gambetta, t. VI. p. 116, ibid.

brir l'ermitage de Veytaux : Georges Asaky, le beau-père d'Edgar Quînet, mourut eu novembre. Ce deuil ranima la correspondance affectueuse de Michelet. Il écrit : 5 décembre 1869.

Cher ami. Ce matin je vois sur une lettre votre chère écritJire; j'ouvre sans hésitation et je vois que c'est une lettre de M™** Quinet. A la première li^ne j'apprends qu'elle a perdu son père. Nous prenons part à ce deuil. Veuillez le lui dire!

Vous avez reçu Nos Fils, livre énorme et de long travail, sur lequel j'ai souvent écrit, toujours rêvé toute ma vie.

Je l'ai imprimé moi-même. Voilà pourquoi j'ai paru le 12 novembre, époque trouble; mais c'est celle que j'avais choisie. J'attends impatiemment votre Création. Je suis sûr de vous y trouver le même, ou en progrès, fort et grand.

Présent, absent, dans nos rapports rares, fréquents, selon les temps, croyez que rien ne m'est plus cher et que mon cœur est à vous.

Cette lettre se croise avec celle de son ami. Par inadvertance, une lettre de M""** Quinet à M. et M™^ Bergeron avait été mise dans l'enveloppe adressée à Michelet par Quinet. Il lui annonçait la mort de Georges Asaky, et lui parlait de la nouvelle œuvre, Nos Fils (1) :

« Jamais livre n'est venu plus à propos pour moi et pour les autres. La France se retrouve, elle se réveille... Voici un de mes vœux, à cette fin d'année : Conservez longtemps la jeunesse, le don de création qui éclairent à chaque pas Nos Fils.,.

Votre ami d'il y a quarante-quatre ans. »

Michelet récrit à M™° Quinet :

(1) Lettres d'Exil, t. IV, p. \U.

6 décembre 1869.

Madame,

Hier même, j'écrivais à Quinet combien nous avions été touchés du malheur qui vous a Irappée. Je sais loiile l'étendue de cette perte. Personne plus que monsieur votre père n'avait contribué à réveiller le génie endormi de ce beau pays roumain, de ce peuple alors enfant. . . Je sentais, j'appréciais les difficultés, les obstacles énormes qu'il a dû rencontrer, et ses persévérants efforts qui ont eu un si heureux effet.

ISos sentiments pour YeytauXj n'en doutez pas, sont invariables.

Croyez, dans cette circonstance, à ma sympathie la plus affectueuse.

Ce livre étant consacré uniquement à l'intime amitié de Michelet et de Quinet, il faut passer sommairement sur les événements qui ne touchent pas directement cette intimité. Aussi n'ai-je pas mentionné ici le Congrès de Lausanne de septembre, présidé par Victor Hugo, qui prononça des paroles prophétiques sur la pi'ochaine chute de l'Empire (1). Edgar Quinet aussi affirma avec force le réveil de la France, le réveil de la conscience publique. Son discours était une revanche éclatante de celui de Genève en 1867.

En effet, le mouvement grandissait de jour en jour, les réunions publiques devenaient très orageuses ; le gouvernement les tolérait, pour tâter le pouls à la France, et

(1) V. Edgar Quinet depuis l'Exil, 1880. Calmann Lévy,

aussi pour rattacher à l'Empire libéral tous ceux qui s'effrayaient de l'intempérance du langage radical. C'est au milieu de ces agitations politiques que parut cet ouvrage de science naturelle, cette oasis de paix, de sereines pensées, refuge d'Edgar Quinet.

Il écrit à Michelet, le 23 janvier J870 :

« Mon cher ami, vous devez recevoir ces jours-ci la Création... Ce livre m'a protégé et défendu contre les atteintes de ces temps... Grâce à lui j'ai trouvé la paix au milieu de la guerre. Puissiez-vous aussi, cher ami de quarante-cinq ans, en recevoir un peu de bien! J'en serais heureux (1). »

Il lui annonce la mort de l'excellent Victor de Quelle :

« Ah! qu'il faudrait resserrer tous les anciens liens, les rajeunir! Ceux qui nous aimaient disparaissent, et nous ne savons plus à qui adresser notre pensée.

Rapprochons-nous, ne laissons pas le froid gagner. Mes vœux pour vous et pour M"'® Michelet.

« Votre, pour toujours. »

Michelet répond, le 30 janvier 1870 :

L'immensité et la nature, voilà ce que cherche ce livre. Je l'ai reçu hier soir, cher ami, et je l'ouvre au hasard.

La forme est au niveau. C'est plein de grandeur et de plainte, — cette plainte éternelle qui fait tant pour le progrès. Vous posez sur la route tous les problèmes du temps. Rien

(1) V. Lettres d'Exil, t. IV, p. 171.

CIxXQUANTE ANS d'aMITIÉ 331

n'échappe à votre regard. Voilà ce que j'ai vu déjà. Cela est excellent; c'est beaucoup de les poser, . .

Ma femme , un peu indisposée , n'écrit pas encore à ]j,j[me Quinet. Elle se dédommagera.

... Voilà l'Académie française qui se dépeuple. C'est vous qui devriez y être, à Paris, avec nous, et ce moment si rapide.

Je vous serre la main de tout cœur.

Michelet n'était pas seul à revenir sur la candidadure à l'Académie. Après la mort de Cousin et celle de Lamartine, de nouvelles ouvertures furent faites à Edgar Quinet par MM. d'Hausson ville , Bersot , Charles de Rémusat, dont le fils allait faire un splendide compte rendu de la Création (1).

Malgré l'efifervescence de l'heure, la presse fut admirable pour ce grand ouvrage, et aussi pour le petit livre de M'"° Quinet. Le second volume des Mémoires d'Exil parut en mars, juste pendant que la Haute-Cour, à Tours, jugeait l'assassin de Victor jNoir.

Michelet récrit le 25 mars 1870 :

Cher ami. Hier, nous avons reçu le livre de madame. Ma femme m'en a lu des pages intéressantes au plus haut degré et pour moi bien louchantes. Il s'agit de vous.

Je suis depuis novembre au fond d'un puits, noyé dans le travail. Je me suis bien gardé de vous lire. Vous" m'auriez replongé, par l'intérêt énorme d'un tel livre, dans l'histoire naturelle, et je suis tout au cœur de VHistoire humaine. Ainsi nous alternons. Vous rappelez-vous notre conversation de septembre 1861 ? Combien je désirais alors que vous prissiez, par moments, ce rafraichissement, ce repos!...

J'espère, en mai, sortir de mon abîme, vous lire, et lire

(1) V. Revue des Deux-Mondes, 15 juillet 1870.

madame. Rien au monde, croyez-le, ne peut m'intéresser plus qu'un récit de votre vie (solitaire pas plus que la mienne. Le travail est une prison).

Je vous embrasse de cœur.

Dans cette longue lettre, il raconte, avec de piquants détails, une conversation qu'il avait eue le J> février précédent, dans une commission de l'Institut. Michelet déclarait à MM. Mignet et Guizot, qu'étant de l'Institut, il ne se présenterait jamais à l'Académie française ; que la place revenait de droit à un grand écrivain, l'auteur de la Création, etc. : « On n'objecta qu'une chose, l'Académie ne pense qu'à ceux qui se présentent, pour ne pas être refusée, comme elle le fut par Béranger. »

A plusieurs reprises, pendant l'exil, Michelet était revenu sur la candidature d'Edgar Quinet à l'Académie; dans son zèle d'amitié, il y voyait un moyen indirect de faciliter le retour en France.

L'Empire libéral méditait déjà la guerre avec la Prusse. Et, pour se couvrir d'avance, il fit le plébiscite.

En France, comme en exil, le courage, l'action, montaient à l'unisson. A Veytaux, Edgar Quinet entreprit une campagne contre le plébiscite, dès le 7 avril. Il envoya aux journaux de Paris et de province des pages audacieuses, ardentes; le Rappel publia coup sur coup « le Plébiscite», « le Concile » ; puis l'Appel aux paysans : « Répondez Non !(!))) La Cloche inséra : « La tache des Bonaparte. »

(1) Les innombrables articles politiques d'Edgar Quinet de 1868, 1869 et 1870 sont réunis dans ses Œuvres complètes.

Encore au Rappel « la Peur », « Villes et Campagnes », « Rendons à César ce qui est à César », « Lettre aux électeurs de l'Ain ». Au Progrès de Saone-et-Loire « la Nouvelle barbarie». KV Avenir du Gers « Que serait la France sans ses écrivains ». Au Progrès des Communes « Une heure de vérité». Au Patriote français « Reviser la tradition », etc., etc.

Enfin le vote de Paris, cette réponse triomphante au plébiscite, sembla l'avant-coureur de la République. Ce fut le signal de la guerre.

Mon récit se précipite désormais, s'abrège forcément : tous les événements de ces terribles années 1870-1871 sont consignés dans les Lettres d'Exil (i), racontés en détail dans Paris, Journal du Siège et dans Edgar Quinet depuis Vexil. Je ne puis et ne dois pas me répéter.

Le lo juillet 1870, la déclaration de la guerre éclate comme un coup de foudre.

Edgar Quinet était encore à Veytaux, se préparant à monter aux Plans. J'ignore si Michelet passa le mois de juillet à Paris ou au bord de la mer ; je ne retrouve plus un mot. Du reste, depuis la déclaration de la guerre, toute correspondance entre les amis de France et Veytaux s'arrêta brusquement, sauf avec M. Paul Meurice et Victor Versigny qui répétaient dans leurs lettres à l'exilé : « Tenez vous prêt! l'heure approche. »

Les hommes politiques se groupaient autour de M. Thiers

(1) T. IV, p. 289.

qui voulait différer la chute de l'Empire. Edgar Quiiiet, au contraire, pensait que l'abdication devait être immédiatement exigée par l'opposition pour prévenir des batailles perdues. Il échangeait ses vues avec les amis d'exil, Marc Dufraisse, à Zurich; Chauffour, à Thann; Buisson, à Neuchâtel; Barni, à Genève ; avec M. Agénor de Gasparin; avec Garibaldi.

Pendant qu'une jeunesse enthousiaste^ à Paris, se faisait illusion sur les victoires imminentes de l'armée française, on entrevoyait que les généraux prétoriens préparaient désastres sur désastres. C'était un supplice pour les hommes de liberté, de lire les journaux républicains de Paris, aussi enthousiastes que les impérialistes, et de ne pouvoir crier : la patrie est en danger !

Avoir les mains liées ! la bouche fermée !

Déchéance! Déchéance! c'était le mol libérateur, l'unique salut, mais M. Thiers voulait que l'on perdît encore une bataille, alors seulement on agirait. En attendant, la France était mise en état de siège contre les Français. Edgar Quinet songeait à partir, une nouvelle lettre de Paris l'en empêcha. Les hommes de l'exil auraient pu être utiles ! On ne voulait pas d'eux.

Oh! les angoisses de ce mois d'août passé dans le chalet des amis Bergeron ! angoisses croissantes h chaque bataille perdue! Oh! cette guerre insensée, criminelle!...

Non, il n'est pas possible de revenir une seconde fois sur cette agonie !

(1) V. JPûm, Journal du Siège. Dcnlu.

Edgar Quinet n'y tenant plus, redescendit à Veytaux le 1«^ septembre. C'est là qu'il apprit la capitulation de Sedan, l'armée française livrée à la Prusse par l'homme du coup d'Etat.

La dépêche annonçant la proclamation de la République à Paris parvint à Veytaux le 5 septembre, à huit heures du matin. Un jeune Français arrivé à Veytaux agitait de loin un papier, et venant à la rencontre de M. et M™^ Quinet, il s'écria : « La République est proclamée ! »

La République, c'est-à-dire la justice, la France délivrée, la fin de l'exil, la Patrie rendue au cher proscrit !

Grave, impassible, il tenait la dépêche, les yeux fixés sur ces mots, profondément absorbé...

On rentre à la maison, le Chant du Départ retentit avec des larmes de bonheur: « La République nous appelle, la France nous tend les bras! » c'est tout ce que voyait la compagne d'exil ; le reste disparaissait à ses yeux. La clairvoyance d'Edgar Quinet prévoyait tout autre chose !

On avait bien peu de temps pour prendre les arrangements d'un départ définitif. On abandonnait la délicieuse maison de Veytaux (ïerritet) avec tout ce qu'elle renfermait (manuscrits, bibliothèque) à la garde de la bonne propriétaire. Il fallait se hâter! Rentrer à Paris avant que la ville fût cernée par les Prussiens.

Pendant qu'Edgar Quinet rangeait ses papiers les plus précieux, la ménagère réglait les comptes, préparait une petite valise ; c'était tout; car on disait le chemin de fer de Lyon à Paris coupé; on assurait aussi qu'il fallait se munir d'un permis à la frontière.

Pas une minute à perdre !...

Le 6 septembre, au moment du départ, Edgar Quinet reçoit la visite de M. Paillotet. Très ému, il annonce que Michelet est arrivé depuis la veille à Montreux, et qu'il vient, de sa part, prier Edgar Quinet de ne pas partir pour Paris; que M. de Moltke a juré de réduire les Parisiens en détournant le cours de la Seine ; ils seront privés d'eau, etc., etc.

Enfin tous les arguments de l'amitié.

« Arriver à temps, atteindre Paris avant les Prussiens ! ce fut notre unique pensée pendant le trajet de Veytaux à Genève. Là, nouvelles tentatives pour différer le départ : savait-on si les troupes de Mac-Mahon n'allaient pas retourner à Paris, proclamer la Régence? Vous allez nous revenir! Paris tombera! Hélas! vous n'avez ni hommes, ni poudre, ni canons î — Nous avons la République

Enfin le train s'ébranle... La première aurore de France resplendit pour nous un peu avant Montereau. A mesure qu'on approche de Paris, le chemin de fer ralentit; à chaque instant des arrêts, des dépêches, des alertes, des signaux échangés; la voie est-elle libre encore?

Quel interminable trajet!... Vers sept heures du matin, Paris! » (1),

La chute de l'Empire, l'union des Français, l'admirable fraternité pendant le siège, l'héroïsme de la population justifiaient ces mots d'Edgar Quinet : « Les cinq mois du Siège de Paris resteront dans la mémoire des hommes

(1) Voyez Paris, Journal du Siège. Dentu 1873.

comme les plus beaux de notre histoire... Heureux les jours où nous mangions notre pain noir mêlé de paille, où les obus pleuvaient sur nos toits !»

Cette grandeur morale de la Patrie inspire ses manifestes. Ils paraissaient chaque semaine dans le Temps et le Siècle] les ballons les emportaient en province (1).

Dans V Appel aux Français (9 septembre) :

« Nous avons repris ce drapeau républicain qui n'a jamais été souillé par l'Invasion ... ».

Il s'inquiétait surtout de la formation des Armées de secours (2o septembre) :

« Reprenons la tradition militaire qui nous a donné la victoire dans les temps glorieux de la première République française, l'union et la concentration rapide des forces... »

Le 4 octobre, après la Chute de Strasbourg :

« Formation des armées par la loi, non par la levée en masse irrégulière. »

Le 23 octobre. Appel au Gouvernement : « L'appel direct, positif de la loi. »

(1) V. le Siège de Paris. Lacroix, 1871.

338 CINQUANTE ANS D^AMITIB

Le o novembre, il aborde la question douloureuse, V Alsace-Lorraine :

« Si ce sont là les bases que la Prusse veut donner à la paix, peuples, préparez-vous à la guerre éternelle! »

Le 6 novembre, encore V Alsace- Lorraine :

« Metz et Strasbourg dans la main des Prussiens... c'est la France ramenée en arrière, en deçà des temps de François P"". »

Le 12 novembre, Apjiel à la Presse, après les bruits d'armistice :

« Les contingents militaires regorgent d'hommes. Il n'y a qu'à puiser dans cet océan, »

Le 13, nouvel Appel à la Presse :

« Au lendemain de la défense de Châteaudun... est-ce le moment de dire : il est trop tard î »

On parlait déjà de la paix, de convocation d'une Assemblée dans la France envahie.

Le l^'" décembre, il s'adresse aux Conservateurs :

« Qu'une nation soit frappée sur le champ de bataille, rien n'est irréparablement perdu... Mais si cette nation vient elle-même, sous le sabre, voter sa défaite, proclamer son démembrement... c'est là un suicide presque irréparable. Venez donc, Français, de l'Est à l'Ouest et du Midi au

Nord ! A nous ! . . . Vous êtes cinq millions en état de porter les armes! Venez! Nous vaincrons, morts ou vivants. »

Le 3 décembre : Pe7idant la bataille. C'est comme un hymne en l'honneur de Paris :

« Que peut la Prusse contre cette France qui partout combat chez elle, partout enfante un vengeur, une armée ! »

Le ly La Dépêche de M. de Moltke. Il réagit contre la reprise d'Orléans et la défaite de l'armée de la Loire.

Le 18, il développe un plan de marche à travers la A^OMvelle forêt de VArgonne,

Le 28 décembre. La Victoire morale. Le bombardement de Paris commence :

« 0 France ! chère patrie ! jamais tu ne fus si grande ! ... »

Le 3 janvier. En Avant! C'est un clairon de combat:

« Au bruit des bombes, au seuil de cette année 1871 qui s'appellera, si nous le voulons, l'année de la victoire, calculons nos chances... »

Le 23 janvier, V Armée de Bourbaki.

Dans ces pages écrites pendant une bronchite aiguë, Edgar Quinet démontre que c'est une nouvelle marche de Mac-Mahon qui aboutira à un nouveau Sedan.

C'est le dernier manifeste. Edgar Quinet fut terrassé par la maladie. On était campé dans une maison de la rue

de Vaugirard; des centaines d'obus passaient sur le toit; les Prussiens dirigaient les projectiles contre la poudrière du Luxembourg. Le préfet de police envoya sa propre voiture chercher Edgar Quinet pour l'abriter dans un quartier moins exposé, sur le bouleyard de Clichy. C'est là, dans un appartement glacial, qu'il fut atteint de cette mortelle pleurésie dont il ne guérit jamais complètement.

Après la capitulation de Paris, après les élections du 9 février où Edgar Quinet Tenait le quatrième sur la liste de Paris (après Louis Blanc, Victor Hugo, Garibaldi), le malade fut transporté de son lit dans le wagon, et arriva à Bordeaux le 13 février.

II était si faible encore qu'il eut peine à gravir la tribune de l'Assemblée nationale, le 1^^ mars, lorsqu'il prononça son discours contre le Traité de paix(l) :

« L'Alsace et la Lorraine ne sont pas seulement deux provinces, elles sont nos deux remparts ; ôtez-les à la France et elle est ouverte à l'ennemi...

Or, c'est là ce que je ne signerai jamais ! »

Encore une fois, je renvoie le lecteur, pour les détails, aux différents ouvrages où ces souvenirs sont consignés (2).-

L'insurrection de Paris éclate le 18 mars. L'Assemblée de Bordeaux s'installe à Versailles.

L'encombrement dans la ville de Louis XIV était tel qu'il fallut se contenter d'une minuscule chambre à

(i) Tous les manifestes et ce Discours contre le Traité de paix, sont réunis dans le Siège de Paris. Œuvres complètes. Hachette.

(2) Siège de Paris; Paris^ Journal du Siège; Lettres d'Exil; Edgar Quinet depuis l'Exil ; Calmann Lévy.

l'hôtel du Petit Vatel. Sans le parc et ses ombrages où le coiiYalescent puisait quelque force aux premières heures matinales, il n'aurait pu prolonger sa vie d'action.

C'est là qu'il eut enfin des nouvelles du monde extérieur, de l'ami si cher dont on ne savait plus rien depuis plus de huit mois î Le bon M. Paillotet, dont le domicile habituel était à Versailles, revint de Montreux au mois de juin et c'est lui qui apporta les premières douloureuses nouvelles.

M. et M™^ Michelet s'étaient établis, au commencement de septembre 1870, à Glion. Pendant que les communications avec Paris étaient encore libres, ils avaient fait des offres de service à M. et M""^ Quinet et demandaient à leur être de quelque utilité à Veytaux. Au bout de quelques jours Paris fut cerné; les assiégés ne pouvaient plus recevoir un signe de vie.

Par M. Paillotet on apprit donc que Michelet était parti en octobre de Glion pour Florence où il passa tout l'hiver. Il y écrivit sa brochure patriotique : La Finance devant VEurope.

Tout à coup il tombe mortellement malade (presque au même moment qu'Edgar Quinet). Le bruit de sa mort avait même couru en Suisse. Sa douleur patriotique, l'insurrection de la Commune, l'incendie de Paris, l'anxiété à l'idée de ses papiers peut-être livrés aux flammes, cette affreuse situation, malade, loin de France, lui causa de terribles attaques. Tout était à craindre!

Et cependant malgré ses soixante-treize ans, Michelet conserva encore assez de vigueur pour être transporté à petites journées de Florence, Pi se, en Suisse.

Aussitôt qu'Edgar Quinet eut de ses nouvelles par M Paillotet, il lui écrit à Florence :

« Versailles, le 10 juin 1871.

« Mon cher ami, tous avez été malade; on me fait espérer que vous ne l'êtes plus, je serais bien heureux de l'apprendre par vous ou par M""^ Michelet.

Vous êtes de la nature des indestructibles. J'ai la ferme confiance que le mal n'est qu'à la surface. Les Alpes vous guériront; je les crois toutes-puissantes pour les nerfs. Que ne suis-je là pour vous souhaiter la bienvenue ? L'hôtel des Salines, à Bex, que je n'ai fait qu'entrevoir, me semble fait pour vous. Je le voudrais seulement à une plus grande hauteur de la montagne.

Malheureusement le temps est encore bien froid. Comment sera le Si m pion? Vous pourriez peut-être attendre dans les environs de Domo d'Ossola. Ce passage en ce moment me tourmente. Si vous vous reposiez aux îles Borromées? ce serait une bonne station. Enfin, un mot, je vous prie !

Je ne sais si vous savez que j'ai fait à Paris, à la fin du siège, une grave maladie, suite du bombardement. Après avoir eu un obus dans ma chambre, j'ai été obligé de me réfugier dans une maison glacée où j'ai été accueilli par une bronchite aiguë.

Adieu, cher ami! Que je revoie votre écriture!

Mes hommages à M'"° Michelet. Je vous embrasse. »

M""^ Quinet lui écrivit de son côté avec toute sa ferveur d'amitié.

Quel bonheur de revoir, quinze jours après, la chère

écriture de Michelet! Pourtant bien changée, tremblée comme celle d'un malade gravement atteint.

Il avait assez bien supporté ce voyage pénible, fait avec de grandes précautions.

Il écrit de Glion-sur-Montreux, 28 juin 1871. Cette lettre étant la dernière, liélas! Je la donne entière:

Cher ami. Votre Icllre m'a trouvé en plein voyage. Je n'ai pu vous répondre plus tôt. Je suis toujours malade, très faible et j'ai peine à écrire.

Le Simplon, dont vous parlez, m'a fait grâce. J'en étais un peu inquiet dans celte année si variable, si inconstante, d'une électricité terrible, en Italie, comme je l'ai éprouvé à Pise, Florence, et à Bologne au retour. Toujours des orages, et, dans les intervalles, de brusques variations de température qui causent des orages dans les santés humaines.

Quelques jours de beau temps nous ont émancipés de cette belle prison d'Italie, qui, pour U7i malade, n'en est pas moins une prison par les difficultés du retour. Me voici enfin i)lus près, cher ami. et de la France et de vous.

Je suis déjà mieux.

Si vous n'avez pas le petit volume que j'ai publié à Florence le 19 janvier, c'est qu'il y a des fautes. Je compte y faire quelques changements avant de le donner à mes amis. La préoccupation de ce travail sur la guerre prussienne m'a un peu aidé à passer le temps terrible où nous étions si inquiets de la France, de Paris, dont les journaux italiens ne nous donnaient que des nouvelles vagues qui se démentaient l'une l'autre.

Je suis ravi d'apprendre que votre maladie ait aussi ces.sé, et que vous êtes enfin au repos dans la maison qu'on dit la meilleure de ce paisible Versailles. Je resterai quelques mois ici. J'ai trop d'horreur devoir Paris tel que nous l'ont fait des barbares payés par l'argent de Bismarck et des aveugles fanatiques.

Je vous remercie, cher ami, de votre belle et affectueuse lettre. Je remercie M"® Quinet pour celle qu'elle nous a écrite.

Que de choses contiendrait celle-ci si je suivais mes pensées ! Mais je me fatigue encore aisément.

Je vous embrasse de cœur, cher ami, et vous prie de ecevoir les compliments amicaux de ma femme.

Naturellement, Michelet ignorait tout ce qui concernait son ami, tout ce qui se passait; il le croyait au repos dans ce pakible Versailles. Edgar Quinet était campé à Thôtel du Petit Vatel pendant et après la Commune. L'existence à Paris pendant le Siège était une ère de paix comparée à celle de Versailles devenu un camp ennemi. L'Assemblée nationale siégeait dans la salle de spectacle éclairée au gaz en plein jour; le convalescent, assidu aux séances, y respirait pendant huit heures un air méphitique au milieu d'une atmosphère de haine et du tumulte de la guerre civile.

Et cela dura quatre ans! Mais les premiers six mois furent les plus terribles.

Hélas, il n'y a plus de lettres à citer!

Michelet était mortellement atteint et achevait de s'éteindre. Les médecins italiens avaient appelé sa maladie une ossification du cœur. Il passa cet hiver et l'hiver suivant à Hyères.

Edgar Quinet fut, pendant l'automne de 1871, à Bourgen-Bresse.

Ainsi, ils n'ont pu se revoir.. Une très grave maladie d'Edgar Quinet en mars 1872 exigea des ménagements infinis, et pourtant, dès qu'il fut hors de danger, il se surmena de travail, réservant ses dernières forces à la Bépublique qu'il trouvait encore plus malade que lui.

Michelet, dont les forces étaient absolument usées, n'écrivait plus à personne ; sa femme se chargeait de toutes les réponses aux lettres qu'Edgar Quinet adressait à son ami, notamment au sujet du grand portrait qui était encore rue d'Assas.

CINQUAx\TE ANS d'amitié 345

Edgar Quinet ne quitta plus son poste de combat à Versailles, abordant la tribune rarement, mais dépensant ses forces dans les bureaux, dans les réunions de l'Union républicaine dont il était le président.

Il avait fait un discours sur la représentation des villes, en mai 1871; il avait déposé, en août 1871, la proposition de dissolution de l'Assemblée nationale dont il contestait le pouvoir constituant. Surtout il répandait autour de lui des idées libératrices, des principes vraiment républicains qui contribuèrent à accentuer la note des élections.

Pendant tout l'hiver il continua à lutter contre la réaction, contre le provisoire de la République. Ses articles parurent dans le Siècle, en 1872. Il les développa ensuite dans son livre la République où il traite toutes les questions qu'il considère comme les conditions de régénération de la France.

Tant de travail, tant de fatigues eurent pour résultat une rechute, compliquée d'une terrible hémorragie, en mai 1872. Son état fut plus alarmant que pendant le bombardement de Paris ; alors on était soutenu par l'héroïsme universel. Cette énorme perte desangle laissa très affaibli. Encore une fois, sa robuste nature et l'air vivifiant de la mer de Bretagne le conservèrent à la France.

Deux mois à Pornic furent salutaires; ce séjour lui était cher aussi parce que Michelet avait vécu là en 1853.

L'hiver de 1873, il put non seulement reprendre ses dictées qui préparaient V Esprit nouveau, mais il menait encore de front les travaux politiques, les séances orageuses de l'Assemblée nationale. Ce labeur faisait l'étonnement

de ses amis. Parmi ses collègues, les plus affectueux, les plus dévoués c'étaient MM. Peyrat, Louis Blanc, les anciens adversaires de la Révolution. Les promenades à l'aube du jour, sous les splendides ombrages de Trianon, aidaient aussi à le fortifier.

Aux vacances, la plage de Trouville, le séjour à Villerssur-Mer, lui firent un bien infini.

Il multipliait ses avertissements à la démocratie par la presse, par les discours. Si on analysait ses vingt-trois lettres politiques de 1873, on y trouverait non seulement des trésors de sagesse, mais un grand fonds d'espérance, malgré toutes les menaces de l'ordre moral, malgré la crise dangereuse que traversait la République.

Il acheva, pendant l'hiver de 1873 à 1871, VEsprit nouveau. Par cet ouvrage, il voulait semer des idées fécondes dans tous les domaines du savoir humain.

S'il lisait volontiers les classiques latins, c'était le grec qui faisait ses délices. Il usait ses yeux sur les éditions d'Hérodote, d'Homère, de Pindare; mais il conservait ainsi la sérénité, la paix de l'âme (1).

C'est ainsi qu'il atteignit le printemps de 1874.

Le H février, il ouvrait tranquillement son journal à huit heures du matin, lorsqu'il vit ces mots foudroyants : Mort de Michelet.

Mort à Hyères, le 10 février!

Il pâlit, ne put proférer une seule parole, et tendit silencieusement le journal à sa femme. Quelques heures après

(1) Voyez l'ouvrage posthume, Vie et mort du Génie Grec.

il avait à peine la force de tenir une plume pour écrire à la veuve :

« Versailles, 11 février 1874.

« Madame,

« C'est par le journal que j'apprends la terrible nouvelle. Je ne puis que vous dire mon saisissement. En lisant ces lignes, tout mon sang a remonté à mon cœur. Je suis hors d'état d'ajouter un mot.

Non, il m'est impossible d'écrire. Je l'essaie inutilement. Puissiez-vous avoir toule la force dont vous avez besoin! Douleur pour nous, Immortalité pour lui! »

M'"'' Quinet ajouta aussi des paroles de deuil et d'afifection. D'épouvante surtout, car elle entrevit à cette heure l'écroulement de sa propre vie :

Le 10 février 1874 est le jour avant-coureur du 27 mars

Edgar Quinet survécut treize mois à son ami.

Après cette page de deuil, j'ai besoin de relire ce qu'un philosophe, homme de bien, écrivait récemment :

La démocratie avait deux brillants champions, intrépides et passionnés, Michelet et Edgar Quinet. Le nom de l'un ne peut guère être prononcé sans faire songer à l'autre, car, pendant un demi-siècle, ils ont été des frères d'armes, étroitement unis ; intimement liés par les labeurs, les joies, les tristesses. Semblables par les mômes triomphes et les mêmes défaites, les mômes convictions et les mômes espérances, leurs vies ont

été tellement identifiées que la mort n'a pu séparer leur mémoire (1).

Je terminerai ce livre par une page écrite, il y a plus d'un demi-siècle, au pied de la chaire de Michelet et de Quinet. Elle résume l'impression de la jeunesse des écoles de ce temps-là, et donne l'idée de l'enthousiasme qu'inspiraient les deux maîtres :

Pendant dix ans, il a été doimé à trois hommes de renouveler la puissance de la vie antique, alors que la parole exerçait la suprême magistrature et que l'enseignement s'élevait à ia hauteur du sacerdoce.

Mickievvicz, Michelet et Quinet nous apparaissaient comme les pontifes et les consuls de cette république des intelligences qui s'édifiait en dépit d'un matérialisme sordide sous le règne de l'argent. Ces trois hommes étaient pour nous l'idéal vivant de la société de l'avenir. En leur présence, plus d'un disciple s'écriait comme le Théagès de Platon : « Etais-je auprès de « toi et mes vêtements touchaient-ils les tiens, j'avançais encore « plus en science et en vertu. Et maintenant que je suis à tes « côtés, je voudrais que ma vie s'écoulât à t'entendre. »

Ils reconstituaient la Patrie par le désintéressement et le sacrifice; ils formaient des citoyens en réveillant la fierté et rindépendance des caractères; ils cimentaient l'alliance des âmes droites et fondaient la grande fraternité.

Le cœur de ces trois hommes austères et purs fut le grand foyer de vie et de lumière où convergeaient tous les rayons, où se formaient des amitiés impérissables.

Qui de nous ne tressaille encore au souvenir de cette heure où l'auditoire frémissant tenait les yeux fixés sur la porte bas?e qui s'ouvrait au-dessus de la chaire ? Le maître apparaît. Sa figure aimée rayonne de toutes les ardentes sympathies qui le saluent. Une immense acclamation sort de cette foule idolâtre, avide de justice et de droiture. Ces nobles cris retentissent sur les bancs de l'amphithéâtre, dans les couloirs, les galeries, les cours, la rue, car la salle est trop étroite pour oontenirla multitude. Un grand silence succède. Le maître va

(1) The Philosophij of History^ par le professeur Flint, Edimbourg .

CINQUANTE ANS d'aMIÏIÉ 349

parler. Chaque poitrine retient son souffle; silence éloquent d'une nombreuse assemblée, auparavant tumultueuse, grondante comme la mer, et maintenant suspendue aux lèvres qui vont s'entr'ouvrir et prononcer les paroles de vie !

Dans Thémicycle se pressent aussi des représentants des nationalités qui veident revivre: Italiens, Roumains, habitants des Cordilières, Polonais, Hongrois, Espagnols, Allemands, tous confondus dans les rangs de la jeunesse française comme au cœur môme de la grande patrie adoptive. JDans l'enceinte réservée aux dames, on voit des jeunes filles, des jeunes femmes, assises, debout, parfois agenouillées, car les âmes s'exaltaient sous l'empire de celte parole inspirée qui répandait pour la première fois le don de la vraie vie.

Sur les degrés inférieurs de la tribune se tiennent les plus intimes, ceux que nous appelions la phalange sacrée.

Un courant électrique unit les disciples et le maître; de quel côté y a-t-il plus de jeunesse et de cœur? Je ne sais quel souffle matinal circulait dans l'auditoire et ce souffle de l'esprit nouveau, ranimant les plus faibles étincelles, faisait jaillir une flamme divine. D'une part, on sentait une foi sans bornes ; d'autre part, l'autorité que donne un caractère incorruptible. En effet, le pouvoir surhumain exercé sur les masses ne tient pas uniquement à une intelligence souveraine, à l'éclat de l'éloquence, à la beauté de la parole. Sa source est plus haute; elle est dans le caractère. Quand l'existence privée et publique est de celles qu'on peut scruter, pénétrer comme un cristal de roche, quand on peut dire d'une vie, pure comme le feu, la parole en est l'incorruptible et ardent reflet.

Cette parole révélait à chacun son centre moral, sa valeur inconnue ou sa défaillance cachée.

Et voilà pourquoi, en l'écoutant, les âmes se donnaient au maître et faisaient le serment d'être tout à la Patrie, au devoir, à la liberté. Oui, c'était l'heure du culte divin. Le Verbe nouveau annonçait une création morale nouvelle. L'ancien monde semblait expirant, loin de nous; il exhalait sa dernière plainte ; et le génie radieux de l'avenir, déployant ses ailes, entraînait les générations vers la cité de la justice.

La parole du maître éclatait au milieu d'une légion déjeunes combattants; ils n'attendaient qu'un signal; et l'esprit de liberté et de vérité, franchissant l'enceinte du Collège de France, allait planter son drapeau sur la place publique.

En 18io, Quinet terminait ainsi son discours :

« Personne ne peut dire quelle forme prendra la vie morale que vous avez montrée ici. Il est certain qu'elle ne s'éteindra pas. »)

Trois ans après, la République de Février rouvrit la chaire du Collège de France, et, en mars 1848, reparurent les deux frères qu'une foule enivrée salua du nom de prophètes.

Ce jour fut le couronnement de leur enseignement et leur récompense. Ils pouvaient croire leur mission terminée; ils apprirent du moins, et ne l'oublièrent pas, que les semences de vérité, de justice, confiées au sillon de la France, y germent tôt ou tard; qu'il ne faut pas désespérer d'un long hiver; un seul rayon suffit pour ranimer la sève prin lanière.

Nos maîtres ont tracé à la jeunesse sa voie, mais elle est de celles qui exigent des vertus souveraines. Ils ont enseigné la religion de justice, d'humanité et d'amour, la religion du devoir. Leur doctrine contient une morale plus pure, une fraternité plus vaste, une charité plus universelle que la doctrine de leurs adversaires. Elle embrasse non seulement la secte, la tribu, mais la Patrie et le genre humain. Ils ne prêchaient pas la résignation, mais l'action; ils voulaient, sur la terre de France, le règne de Dieu rêvé par les saints de la Patrie.

Elles ont passé, ces heures immortelles. Ne reviendront-elles jamais? Un souvenir sacré, est-ce tout ce qui en reste?