Histoire des \'ill('s de France. L. H, p. 30ô

vendit, nous- eûmes l'idée, Ribeyrolles et moi, de ramasser le gantelet d'Entelle et de continuer la •Xémésù. Un premier numéro flambant des ardeurs de notre âge et de la foi républicaine, fut composé à la vapeur et porté par nous au rédacteur en chef de la Tribune. On le lut dans son cabinet et il obtint le suffrage et la vive approbation des personnes présentes.

— Comment le trouvez- vous? dis-je à Marrast que je connaissais un peu.

— Bon ! me dit-il, il y a là de la verve et du talent.

— Alors, vous allez le publier?

— Non, répondit-il de l'air le plus dégagé du monde.

— Et pourquoi cela ?

— Parce que, ajouta-t-il d'un ton de suprême insolence, nous sommes las de faire des réputations.

— C'est ce que personne ne te dira jamais, lui cria Ribeyrolles en lui tournant le dos.

Voilà pourquoi notre Némésis mourut dans son œuf démocratique et pourquoi l'irascible et fougueux rédacteur de la Réforme n'avait jamais pardonné à l'ancien rédacteur de la Tribune.

En temps de révolution, chaque jour ajoute au désappointement de ceux qui rêvaient un état de choses meilleur. Voyant où allait aboutir l'impéritie des impuissants imposés à la France par la surprise de Février, je me disposais à m'expatrier de

nouveau. Une rencontre, faite à Passy, changea mes projets et me retint définitivement dans la métropole des lettres et des émeutes.

J'étais allé à Passy voir le grand juge littéraire. En entrant dans ce délicieux chalet de la rue de la Pompe, tapissé de beaux livres, où se reflétait, dans la grande glace du fond, le portrait de madame Janin à vingt ans, je trouvai son Jules en grande conférence avec Rachel.

— Parbleu î dit-il en me voyant, vous ne pouviez arriver plus à propos, teneo hipum aurihvs. Voici l'homme qu'il nous fallait !

Et, faisant signe à Moore, ce bon Anglais à tête blonde qui vécut ses plus heureux jours sous ce toit et mourut, comme le chien fidèle, en revenant de l'enterrement de madame Janin, de me céder son tabouret :

— Mettez-vous là, me dit-il de sa voix éclatante, et donnez votre avis.

— De quoi s'agit-il?

— D'une question de votre compétence. Mademoiselle Rachel a envie de jouer Médée et me consulte pour savoir quelle est celle qu'il faut choisir, de Corneille ou de Longepierre?

— Ni l'une ni l'autre, à mon sens.

— Pourquoi cela?

— La Médée de Corneille est de tous points indigne de ce grand tragique, et, quant à celle de Longepierre, ce serait un blasphème, une véri-

table monstruosité d'employer le magnifique talent de mademoiselle à la résurrection de cette œuvre aussi barbare par le fond que par la forme .

— Vous trouvez donc cette tragédie bien mauvaise? me dit en regardant Janin, mademoiselle Rachel.

— Détestable ! Et pourtant quel plus admirable sujet !

— Ah 1 vous trouvez, n'est-ce pas ?

— Oui, s'il était traité surtout, ce qui n'a jamais été fait selon la vérité historique.

— Hoin ! s'écria Jules Janin, que prétendez- vous, mon confrère? voudriez-vous démentir par hasard la tradition et Euripide?

— C'est, en effet, mon intention.

— Ah ! par exemple, je serais curieux d'entendre cela !

— ■ Écoutez alors. La légende de Médée est fille d'ApoUodore et de Diodore. Ces deux très anciens chroniqueurs racontent que Jason et Médée vinrent de lolchos à Corinthe, où ils résidèrent dix ans. Leurs enfants furent, d'après Hésiode : Médeios, que le Centaure éleva dans les marais de Pelion, Merméros et Phares. Au bout de ces dix ans de paix et de bonheur, Jason devint amoureux de Glaukè, lille du roi de Corinthe et répudia Médée, qui reçut ordre de partir sur-le-champ. Vivement irritée de cet affront, Médée prépara une robe empoisonnée et l'envoya comme cadeau nuptial à sa rivale. Celle-ci

la mit sans réflexion, et son corps fut brûlé et entièrement consumé. Kréon, son père, en essayant d'arracher du corps de sa fille la robe incendiaire périt également dans les flammes. Médée, en partant sur un char traîné par des serpents, avait mis ses enfants dans le temple d'Héré ARrienne^ comptant sur la sainteté du lieu pour assurer leur salut; mais les Corinthiens furent tellement exaspérés du double meurtre de Glauké et de leur roi, qu'ils arrachèrent ces entants de l'autel et les massacrèrent. Dégagée de cette atmosphère lointaine et fabuleuse, le fait est hors de doute, puisque les Corinthiens célébraient périodiquement des jeux funèbres en expiation de ce crime.

— D'où vient alors qu'Euripide en charge Médée seule ?

— Parméniskos nous l'apprend : il reçut une forte somme des Corinthiens pour donner ce tour à la légende.

— Il me semble, dit Rachel qui avait été très attentive, que la donnée d'Euripide, vraie ou fausse, est la plus dramatique.

— A cause de la scène des enfants ? Mais rien n'empêcherait de la conserver en la rendant plus naturelle, mieux ameaée et plus pathétique encore.

— Comment cela?

— Il suffirait de supposer que Jason, aimant passionnément ses enfants, veut l(>s garder en

chassant leur mère et les placer auprès de sa nouvelle épouse. L'idée seule de les voir confiés à sa rivale doit inspirer à Médée son dessein sanguinaire, qu'elle n'aura jamais la force d'exécuter,

— Enfin, reprit Rachei l'œil étincelant et se transformant comme au théâtre, comment concevez-vous Médée?

— Comme une femme trahie froidement, lâchement par l'homme pour qui elle a tout fait, chassée sans pitié, privée môme de ses enfants et qui^ poussée à bout par tous, se redresse et se venge !

I — Mais, dans ce cas, le personnage n'est plus si odieux.

— Il est très intéressant, au contraire, et .je m'étonne que le grand Corneille ne l'ait point vu sous cet aspect. Il ne pouvait aller, du reste, au delà de l'érudition de son siècle, arrêté, comme aux colonnés d'Hercule, devant les auteurs latins.

— J'aimerais, murmura Rachei, une Médée taillée sur ce patron.

— Rien de plus facile, dit Janin. Et notre ami peut parfaitement vous la faire.

— Vraiment?...

— A une seule condition, mademoiselle.

— Quelle condition ?

— Que vous vous engagerez. à la jouer.

— Je le jure devant M. Janin.

— Alors je peux me mettre à l'œuvre?

— Quand vous voudrez, vous avez ma parole !

Cet engagement mutuel rompit le faible et dernier lien qui me rattachait à Lausanne. Je ne songeai plus qu'à Médce ; les balles de Juin eurent beau siffler dans nos rues et le canon de ces journées sinistres tonner dans le lointain : j'avais vu passer, sans ouvrir mes fenêtres, l'émeute triomphante du 15 mai ; je ne sortis de mon cabinet que pour assister, en qualité de membre du comité de la Société des gens de lettres, aux funérailles triomphales des morts vainqueurs sur la place de la Concorde et repartir ensuite dans notre cher Midi.

Le premier acte avait été fait à Paris. Trois personnes seulement en reçurent la confidence: le sculpteur Préault , Planche et Jules Janin. Tous m'engagèrent vivement à poursuivre l'exécution de cet ouvrage, conçu dans une forme et un style complètement différents des tragédies et de nos drames. Je suivis leur conseil ; mais, la pièce achevée sur les collines du Quercy, un soupçon trop juste, hélas! me traversa l'esprit. Je me disque Rachel, comme toutes les femmes de théâtre très en vue, donnent plus au inonde qu'à l'art ; que mon manuscrit courait le risque d'être oublié; égaré ou, ce qui eût été plus fâcheux encore, livré à des mains étrangères. Le troisième acte étant le plus difficile à trouver, je résolus de le garder et de n'envoyer que les deux premiers. C'est le jeune marquis Léon d'Hervey, de Saint-Denis, aujourd'hui

<:iNOUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE 235

membre de l'Institut, qui voulut bien se charger de cette mission. Or ma précaution ne fut pas imitile; car Rachel se souvenait à peine de notre engagement réciproque, et j'ai tout lieu de croire que ces deux actes qu'elle égara ne furent pas perdus pour tout le monde ; quant au troisième, je refusai constamment de le lui remettre et je fis bien .

Rappelé dans mes chers pénates du Tarn, auprès de mon père, qui se croyait aux portes du tombeau et se trompait heureusement, car elles ne devaient s'ouvrir pour lui que vingt et un ans plus tard, j'ai passé toute l'année de 1850 et une bonne partie de I80I, à la campagne, sous le ciel le plus doux du monde. Quelle est bonne, saine et fortifiante, la vie écoulée jour à jour dans le calme de la nature et la solitude des bois 1 Jamais yi n'ai été plus heureux. Parti le matin après déjeuner avec un crayon, du papier et des cigares, je ne rentrais qu'à la nuit pour souper et goûter jusqu'au lendemain un sommeil d'enfant. Un pavillon rustique me servait de cabinet de travail l'hiver; dans la belle saison, j'avais pour abri la voûte verdoyante des platanes, pour promenade, une terrasse naturelle bordée de peupliers et de vignes , pour horizon, la plaine immense qui, des derniers mamelons du Quercy, se déroule à perte de vue jusqu'aux sommets neigeux des Pyrénées.

Aussi comme ce Paris politique, tournant toujours

autour d'une situation, de même que le mulet aveugle qui tourne sans cesse la roue de son mouJin, me paraissait de loin petit et ridicule ! Les grands discours s'éventent à distance, les systèmes ruolzés vus de loin se dédorent, hors de ce tourbillon vertigineux qui grise, éblouit et entraîne; on réfléchit et le bon sens reprend ses droits. Toutes les insanités de ce temps, triste semence, hélas! du nôtre, au lieu de m'indigner me faisaient rire. Elles m'amusaient beaucoup et je me fis un théâtre à moi pour les y traduire ; il n'y en a pas en France pour l'esprit et les œuvres fortes. Dans cette pièce intitulée les Fous de la Maison, jepersonniliais l'homme du progrès à outrance, le progressiste raisonnable, le conservateur égoïste et incorrigible, le libéral indifférent, l'avocat prêt à tout pour l'ambition et la fortune et la femme clubiste et aspirant à la députation. La comédie était vive et gaie ; auraitelle du succès devant un public qui a vu reparaître, sans les siffler, les mêmes pasquins? Je n'ai pas voulu le savoir.

Tout a sa fin en ce monde. Mon bonheur champêtre, si doux par son repos après le travail incessant et les agitations fiévreuses de la vie moderne, cessa de me charmer. Mes yeux et mon cœur se tournant de nouveau vers Paris, je remontai en dihgence, mais en passant par Montpellier, où m'attendaient un ami d'enfance et un autre poète ouvrier qui désirait vivement me voir. C'était un

potier des environs de Montpellier, avec lequel j'étais en correspondance depuis huit ans. Jean- Antoine Peyrottcs, né en 1(SI5, à Clermont-l'Hérault, avait alors trente-quatre ans. D'après ses vers et ses lettres, je me le figurais, trait pour trait, tel qu'il ni'apparut lorsque mon ami l'amena. Frêle de taille et de constitution, pâle et triste, mais les yeux noirs qui éclairaient ce visage souffrant, vifs et brillants d'intelligence. Il avait réellement du talent et de l'âme. Celui-là était resté peuple, ouvrier et Méridional, car il écrivait en patois.

Peyrottes était un vrai poète, aussi supérieur à Jasmin que Lamartine l'était à Pongerville ou à monsieur Viennet. Et. à propos de Lamartine, notre poète patois avait fait une ode sur la mort que je traduisis en vers français et lus nn soir dans un salon, comme œuvre récente de Lamartine. Tout le monde l'applaudit et l'admira. Soumet, qui était présent, et à qui je l'avais donnée, en fit quelques jours après compliment à Lamartine, et le grand poète, après l'avoir lue, dit, en louant beaucoup l'auteur, qu'il ne la désavouerait pas. Cette ode est un chef-d'œuvre qui vaut tout ce qu'a produit 1(5 coiffeur agenais.

J'ai oublié de dire que mon poète, ouvrier de Rouen, avait été nommé député à la Constituante ; or vous jugez du rôle qu'il dut y jouer. On voulait faire le môme honneur à Peyrottes; mais, plus sage que. Théodore Lebreton, il répondit par un refus

exprimé dans une charmante chanson aux amis trop zélés.

Je ne peux quitter Montpellier sans noter quelques souvenirs qui renaissent dans le passé comme les rteurs d'hiver, toutes les fois que je traverse cette ville.

Le recteur de ce temps-là, nommé Gergonne, était un des types complets de la vieille Université. Son visage, orné d'un grand nez en forme de bec à çorbin, ne se déridait jamais, ses lèvres serrées et dédaigneuses ne s'ouvraient que pour laisser passer la critique, le reproche ou des mots piquants. Malheur au professeur qui osait s'écarter des bornes du programme ou quitter les routes battues! Jubinal, titulaire du cours de littérature étrangère, en fit l'épreuve à ses dépens. Instruit de la forme un peu légère et de la désinvolture de son enseignement, le vieux Gergonne vint l'entendre un jour; puis, le faisant appeler, le réprimanda vertement et le somma de devenir plus sérieux, sous peine de suspension. Jubinal ayant répondu, pour s'excuser, qu'il y avait beaucoup de monde à son cours ;

— Monsieur, dit Gergonne de sa voix aigre et mordante comme des tenailles. Zozo, le charlatan du Peyrou en a encore plus que vous!

Ce fut un mot malheureux pour le professeur de littérature étrangère, que les étudiants n'appelèrent plus que Zozo.

La boutade de Gergonne était toute fraîche, quand, venant de Nîmes, j'eus l'idée de faire une

visite à madame Lat'arge . Les portes de sa cellule s'ouvrirent immédiatement devant une lettre du préfet. Elle n'était pas seule : sa cousine, je crois, et une religieuse, qui sortit aussitôt, lui tenaient compagnie.

Je m'approchai de son lit et dis en la saluant :

— Me reconnaissez-vous?

— Parfaitement, vous êtes le cavalier de la forêt de Dourdan.

— • Et vous la dame au châle bleu, assise, avec un livre, au bord des sentes!

— Saviez- vous qui j'étais ?

— Oui, la sœur de madame de Violaine.

— Qui vous l'avait dit ?

— M. Diard.

— Le bon docteur de Dourdan ! Vit-il toujours?

— Toujours et je le crois môme encore honoré de l'écharpe municipale.

Uq triste sourire glissa comme un rayon du pâle soleil d'hiver sur les lèvres de la malade. Elle me regarda fixement et me dit :

— Je suis bien changée, n'est-ce pas ?. . .

— Vous êtes malade...

— Oui, du mal dont on meurt.

Sa maigreur était effrayante, et l^éclat funeste de la lièvre brillait dans ses yeux enfoncés ; j'eus cependant le courage de lui donner un espoir que je ne partageais pas ; elle m'interrompit en disant :

— Pourquoi êtes- vous venu me voir?

— Pour VOUS donner une consolation, si c'est possible, et une marque de sympathie.

— Vous croyez donc à mon innocence ?. . . J'éludai la question : elle y revint et insista.

— Pour vous répondre, dis-je enfin, il aurait fallu que je tusse votre juge.

— Plût à Dieu, monsieur Mary-Lal'on! je ne serais pas ici !

— Il est de fait que bien des choses ont pu influencer les jurés de la Creuse qui ne m'auraient pas impressionné. Le témoignage de Denis, par exemple ! et la parade de ce ténor espagnol, appelé Oriila, né pour rouler le pays dans une voiture de charlatan plutôt que pour diriger, comme doyen, l'École de médecine. Les savants, du reste, ou prétendus tels, d'aujourd'hui, ne prennent pas la science pour but, mais pour tremplin ou pour piédestal. Ceux d'autrefois, enfermés dans leur cabinet, fuyaient le profane vulgaire, ceux de maintenant, au contraire, avides de réclames voudraient être toujours en scène. Quant aux circonstances atténuantes, elles abondaient dans ce fatal procès : l'être indigne d'abord auquel on vous avait liée, les mensonges qui formèrent cotte union contre nature, la famille de ce malheureux, et ce Glandier sinistre, dont l'image avec ses toits noirs et délabrés, ses chambres pavées de cailloux, et ses murs lézardés et bouchés de paille, m'a suivi longtemps comme un cauchemar.

— Voilà de bonnes paroles ! dit-elle en me tendant sa main tremblante et décharnée. Vous ne croyez pas encore, mais vous êtes sur le chemin de Damas. Restez-y et souvenez-vous du châle bleu!

Je la quittai sur ces paroles ; car son médecin arrivait en grondant déjà contre les visiteurs qui fatiguaient sa chère malade. En sortant de cette prison, je n'étais pas ce qu'on peut dire convaincu de l'innocence de la condamnée de Tulle; mais j'avoue que la sympathie qu'elle inspirait et que tout le monde, derrière ces verrous, éprouvait pour elle, laissa un grand doute dans mon esprit.

XIIÏ

Cela se passait trois âos avant ma dernière entrevue avec le potier de Clermont-l'Hérault. Mon intention, après avoir très cordialement serré la main de ce brave homme, était de gagner Paris par Lyon. Une lettje de mou père me rappela dans la blanche viUe du Tarn, où m'attendaient deux visiteurs aimés, Ligier et Emile Souvestre. Le romancier passant à Montauban s'y était arrêté pour me voir; quant à Ligier, il venait y jouer Louis XI et s'informer du degré d'éclosion de certain drame dont je lui destinais le premier rôle. J'eus le plaisir de garder ces amis huit jours. La veille de notre départ, — car je les suivais jusqu'à Bordeaux, où ils comptaient s'arrêter l'un et l'autre, — je dis à Souvestre :

— Croyez-vous que Voltaire soit mort ? . . .

■ — Quelle question !...

— Je VOUS l'adresse, parce qu'il y a ici un vieillard qui m'en fait douter quelquefois.

— Vous voulez plaisanter.

— Nullement, je vous assure ; il a bien changé de uom et de visage; son château ne s'appelle plus Ferney, mais Beauséjour, et, à ces modifications près, c'est le même personnage.

. — Parbleu ! dit Souvestre, je serais curieux de le voir.

— Vous aurez ce bonheur ce soir même : son carrosse doit venir nous prendre à cinq heures. Voici l'invitation, pour Ligier et pour nous, du seigneur châteliin, et je leur remis une carte au dos de laquelle étaient écrits ces petits vers, forme de l'autre siècle :

De Beauséjoar l'octogénaire Par le plus heureux des hasards, A sa table, ce soir, espère Réunir ce qu'on n'y voit guère, Le talent, l'esprit et les arts.

— Lézard loi-même, s'écria Ligier incapable de négliger un calembour. C'est égal je ne suis pas fâché de voir Voltaire !

Le carrosse vint à l'heure dite et nous porta au trot de deux magnifiques chevaux au château de Beauséjour, situé sur une hauteur à six kilomètres de Montauban. La grille était toute grande ouverte, et, en descendant du carrosse, arrêté devant le por-

tail,nous trouvâmes l'octogénaire dans un costume tenant le milieu entre les modes de 89 et celles du Directoire, qui nous attendait sur le perron et reçut ses hôtes avec cette aisance de bonne compagnie et cette politesse exquise de la vieille France dont la tradition se perd totis les jours. On se rendit au salon, puis le châtelain nous lit monter dans sa superbe bibliothèque, et, jusqu'au dîner, nous tint, comme dit l'orateur antique, attentifs et suspendus à ses lèvres d'où coulaient, avec des appréciations littéraires très justes, des Ilots d'anecdotes el de souvenirs curieux ou piquants.

Souvestre était émerveillé :

— Eh bien, lui dis-je tout bas en descendant à la salle à manger, est-ce Voltaire?

— Si la métempsycose a du vrai, c'est son ombre.

Le festin répondit largement au désir et à la fortune de l'amphitryon : il coula même trop de Champagne, car, en passant au salon, bien que la température fût assez froide,les têtes semblaient fort échauffées. A part Souvestre, froid comme un marbre, et moi qui ne me suis jamais grisé, le châtelain, Ligier et les autres convives parmi lesquels étaient un homme de lettres du cru, bibliothécaire de la ville, et un général mexicain d'origine française, nommé Woll, se trouvaient dans cet état de béatitude et d'épanchement qui précède l'ivresse. Elle vint à demi, avec le café et les liqueurs, pour notre hôte et Ligier. Nous en fûmes avertis par le timbre de

plus en plus éclatant de leur voix ; il s'agissait d'une comparaison entre Corneille et Racine : le poète de Beauséjour tenait chaleureusement pour celui-ci ; Ligier défendait, avec non moins de passion, l'auteur du Cid et d^s Horaces.

Ce duel, commencé par des citations, se continua pendant quelque temps à coups d'hémistiches. Les adversaires opposaient tirade à tirade et triomphaient ensuite chacun de son côté en se croyant vainqueur. Ligier en appelait au général, qui, hochant la tête en signe d'approbation^ lui versait un petit verre de chartreuse ; l'autre prenait à témoin le bibliothécaire, dont le Champagne et le cognac empourpraient les joues et qui, sans savoir ce dont il était question, car, plongé voluptueusement dans un fauteuil, il n'écoutait pas, criait à pleine voix : (( Vous avez raison ! » Cette approbation inconsciente et l'encouragement muet et bachique du général eurent les conséquences qu'on en devait attendre. Des railleries, ils en vinrent aux démentis, aux injures, et au pugilat. Sans qu'on eût le temps d'inter. venir pour mettre un frein à leur colère, le tenant de Racine et celui de Corneille,

L'un l'autre s'accrochant, se prirent aux cheveux.

Ce fut le début et la fin du combat : tous deux portaient perruque; en se voyant le crâne nu comme un genou, dans la glace de la cheminée, ils éclatè-

rent de rire et se donnèrent la main ; puis, sans y songer, dans les affusions du raccommodement, chacun remit sur son chef le gazon qu'il tenait en main. Celui de Ligier était noir, blond celui du sosie de Voltaire, mais nul d'eux n'y prit garde. Minuit sonnait, sur cet échange sentimental; les deux ennemis s'embrassèrent et nous regagnâmes Montauban, puis, de là, Bordeaux et Paris.

J'y arrivai une semaine après le coup d'État. Saut' les politiciens et les parlementaires, deux races d'hommes nés pour l'ennui, le tourment, et la ruine des nations, Paris était loin de se plaindre du coup d'État. Pour dix visages sombres, il y en avait dix mille de riants. Ceux qui ont écrit le contraire mentaient sciemment; pour moi quiai vu, je l'affirme et peux dire la vérité dans des conditions excellentes, car je n'étais ni pour le vainqueur, ni pour les vaincus.

En descendant, pour ainsi dire, de la diligence, je fus invité à un déjeuner que donnait Achille Jubinal, chez le père La Thuile, ce Bignon forain des Batignolles. Je trouvai là Pierre Dupont, Latour- Dumoulin, Pierre Lachambeaudie, l'armurier Devisme et un de ses confrères de Mons, Antoine Clesse, poète à ses heures, très connu par ses chansons en Belgique, où ses compatriotes le comparent à Béranger. Le déjeuner fut assez gai et tout à fait littéraire, au dessert surtout. Dupont chanta ses Bœufs, Lachambeaudie récita une fable

nouvelle^ la Cigale, la Fourmi et la Colombe^ dont la morale coi-rige avec bonheur le côté par trop égoïste de celle de Lafontaine. Au fabuliste populaire succéda le chansonnier ouvrier, ou plutôt patron, car je crois bien qu'Antoine Clesse, riche armurier et chevalier de l'ordre de Léopold, ne maniait guère l'outil que dans ses vers. Il nous chanta plusieurs chansons, dont une seule, le Vieil Était, justifiait les éloges que nous kii prodiguâmes. On lui fit surtout répéter ce couplet :

Laissons l'ambitieux avide Peu jaloux d'être homme de bien, Au sein de l'Océan du vide Voguer vers un immense rien !

Gomme aux bords la vague profonde Se brise et retombe à la mer, Le flot des vanités du monde Se brise sur ton pied de fer !

Ne t'use pas mon vieil étau :

Le sort nous rassemble, . Travaillons ensemble !

Sous ma lime et sous mon marteau Ne t'use pas mon vieil étau!...

L'amphitryon et ses convives me pressèrent ensuite de dire quelque chose ; j'y étais peu disposé, n'ayant nul goût pour les récitations publiques ; mais, Pierre Dupont, que j'avais critiqué parfois avec Scudo dans le salon de M. Catalan, oii retentirent ses premières chansons, insista d'un air si

étrange et ressemblant presque au défi,, que je m'exécutai et leur débitai cette fable :