LES BULLES DE SAVON
Demandez- VOUS des noms par les armes fameux ?... Du fond des temps, l'écho dit : « César, Alexandre î... »
Maintenant, que reste-t-il d'eux?...
Rien ! pas même un cercueil, pas même un peu de cendre.
Un des aspirants au destin
Comme à la gloire du grand homme,
Sous son diadème enfantin,
Vit en songe le roi de Rome
Soufflant, dans un vase d'argent, Ces tourbillons légers qu'enfle et porte le vent. L'aspirant, comme lui, souffle... mais, ô prodige!
Sur chaque globe qui voltige,
11 voit rayonner tour à tour
Ces deux mots ; Boulogne ! Strasbourg ! En détomnant les yeux, tristement il soupire
Mais ne perd pas courage encor...
Sur un globe nouveau, brillant d'azur et d'or Apparaît tout a .coup ce mot magique : « Empire ! « L'enfant lui dit alors : « Louis Napoléon, Vous faites, comme moi, des bulles de savon ! »
L'effet de cet apologue qui, devait se réaliser, mais fort longtemps après, fut bien différent sur les convives : tandis que Dupont, Clesse et Lachambeaudie applaudissaient des deux mains, Latour-Dumoulin et Jubinal échangeaient un regard qui m'aurait appris, si je ne l'avais soupçonné déjà, que le but de l'amphitryon du père La ïhuile
n'était pas exclusivement littéraire. ïl essaya de s'expliquer ; mais je ne voulus pas comprendre, car je revenais à Paris pour travailler et non pour courir après les honneurs et les places. Comme les bonnes intentions portent quelquefois fruit, en ce monde, la pluie me donna le lendemain ce que je désirais.
Surpris sans rifflard, par une averse formidable, dans la rue Saint-André-des-Arts, je me réfugiai chez Furne. II était six heures du soir, et le grand éditeur venait de rentrer, selon son habitude à peu près invariable. Furne avait de l'esprit, un goût inné, l'intuition du beau en littérature comme dans les arts et un jugement mûri par l'expérience. Prompt à l'enthousiasme, il l'était aussi au découragement. Souvent le marchand^ en lui, retenait et corrigeait l'artiste; maiS; lorsqu'il s'enflammait pour une idée, rien ne l'arrêtait avant sa réalisation. Nous étions bien : il avait coniiaiice en moi et, de mon côté, je ne cachais ni l'estime que m'inspirait sa capacité, ni les sympathies méritées par son honorabilité et son caractère.
Nous ne nous étions pas vus depuis deux ans ; il m'accueillit à bras ouverts — comme l'enfant prodigue, — et voulut absolument me retenir à dîner.
Sachant qu'il n'avait, ce soir-là, que sa femme, aimable et cljariiianle Bordelaise, et son ami Raffet. j'acceptai. Au café, et quand brûlèrent les cigares, on parla naturellement librairie et beaux-arts.
— Etes- vous content ? dis-je à Furne.
— Oui et non. Le coup de force de Napoléon, que, pour mon compte, j'approuve de toute mon âme, garantit l'ordre et rend aux aflaires le terrain solide qu'il leur faut pour marcher; de ce côté-là, donc, satifaction pleine et entière, mais il manque toujours quelque chose à l'homme le plus heureux...
— Et le plus fort; dis-je en riant. Napoléon I®', au faîte de sa grandeur et de sa puissance, ne put pas trouver à Paris, le jour du sacre, un mulet pour le caméricr du pape.
— Mon mulet à moi, reprit Furne, est un livre que nous méditons Rafïét et moi depuis dix ans el qui semble impossible.
— Impossible?
— Hélas! oui, je l'ai lait essayer par divers au-» teurs; Henri Martin lui-même y mit la main et déclara l'ouvrage infaisable.
Henri Martin, c'était pour Furne ce que sont; pour les avocats, Sirey et Dalioz réunis. Raffet, silencieux comme d'habitude, opinait dans le même sens d'un signe de tête en allumant sa pipe.
— Mais quel est donc cet ouvrage impossible?
: — Rome ancienne et moderne^ répondit Furne en soupirant.
— Dans quel formai et dans quelles limites ?
— Un petit in-quarto de cinquante feuilles au plus.
— Cet ouvrage n'est pas de construction facile; mais on peut le faire, pourtant.
— Voudriez-vous l'entreprendre?
— Pourquoi pas?...
— Je vous prends au mot, cria Fume.
— Soit ! venez demain chez moi et nous en causerons à fond.
— Le matin, comme toujours ?
— A la même heure.
Sept heures sonnaient à l'horloge des Tuileries, lorsque Furne entra dans mon cabinet, situé au quatrième étage du numéro 1, rue du Dauphiii. Il me trouva devant mon bureau, je venais de tracer le plan par époques et par chapitres de l'ouvrage en projet. Furne prit ce papier, le lut deux fois, réfléchit pendant cinq minutes et dit ensuite lentement :
— Ce plan me va, je l'adopte tel qu'il est, et vous prie de n'y rien changer. Il ne reste plus que l'épreuve sous laquelle tous ont succombé.
— Quelle épreuve ?
— Je vous donne trois feuilles pour les Rois de Home ! Si vous pouvez faire entrer leur histoire dans ces quarante-huit pages, nous traitons immédiatement, et vous signerez un beau livre; car c'est mon rêve et, pour le réaliser, je dépenserai cent mille francs.
— J'accepte l'épreuve, lui dis-je. Quel est votre imprimeur?
— Claye, rue Sainî-Benoît.
— Dites-lui de faire composer la copie que je lui enverrai, de ne retourner l'épreuve qu'à moi et revenez dans dix jours.
Dix jours après, à sept heures du matin, Furne entrait chez moi. Je lui tendis l'épreuve corrigée; il compta rapidement les pages, et me dit :
— Mais, tout n'est pas là ?
— Tout !
— Comment ! vous avez mis l'histoire des Rois dans une demi-feuille? mais c'est impossible !
— Lisez !
Plongé et immobile dans un fauteuil, il lut cette épreuve mot à mot, en quelque sorte, et avec une telle attention, que pas un muscle de son visage ne bougeait. Se levant brusquement après cette lecture :
— C'est ce qu'il me fallait, dit-il, je vois maiiiienautque le livre est possible comme je le conçois.
— Vos conditions ?
— Fixez-les vous-même, lui dis-je, nous avons toujours été d'accord.
— Deux cents francs la feuille ?
— Ce n'est pas assez.
— Trois cents alors ?
— Mettons trois cents. Il me faudra beaucoup d'ouvrages étrangers .
— Je le comprends : pour quelle somme à peu près ?
— Deux ou trois mille francs.
— Notons deux mille.
— Puis il y aura le voyage de Home. Je peux bien faire, avec mes documents col liges sur place en~1843, les ouvrages anglais, allemands, italiens et ceux de nos bibliothèques, la Rome ancienne, à Paris; mais, pour Rome moderne, il faut de toute nécessité revoir les lieux et composer une nouvelle palette.
— Je comprends encore cela. Combien coûtera ce voyage?
— Quatre mille francs, et j'y serai du mien; car il faut rester au moins sept à huit mois à Rome.
— J'accepte le voyage, el, pour vous prouver que ma maison n'a pas oublié le service que vous nous rendîtes pour les Villes de France^ si nous vendons huit mille exemplaires de votre livre vous toucherez une prime de cent louis.
— Ces conditions posées et acceptées sur parole, nous n'avons jamais traité autrement, Furne et moi, — il comptait sur mon exactitude, j'étais sur de sa loyauté, je commençai l'ouvrage avec bonheur, et un courage décuplé par dix-huit mois de repos. Le sujet m' entraînant, d'ailleurs, je m'y portai de cœur et d'âme. J'en étais encore aux premiers chapitres : une personne que je connaissais, l'avocat Duclos, dont les relations particulières avec l'Elysée
n'étaient point nn mystère, entra, un matin, dans mon cabinet, et se dit autorisé, ce que je n'eus aucune peine à croire^ à m'oifrirune situation brillante si je voulais répondre aux vues qu'on avait sur moi. Dès les premiers mots, je l'arrêtai.
— Vous voyez cette copie, lui dis-je avec feu, c'est le commencement d'un ouvrage pour lequel je sacrifierais un trône si on me l'offrait. Je suis tout à mou livre et ne désire qu'une chose : le faire comme je le conçois.
— Vous êtes un fou, s'écria Duclos; jamais votre livre, fût-il excellent, ne vous rapportera le centième de ce que vous pourriez avoir, sans ce labeur écrasant de toutes les heures et de tous les instants.
— Je le sais bien ; mais, pendant deux ou trois ans, je serai l'homme le plus heureux du monde.
— Et, après, il faudra reprendre celte chaîne sans fin qui vous tuera.
— Soit ! mais j'aurai vécu à ma guise, libre et indépendant !
Duclos partit en me traitant de nouveau d'insensé, et je continuai mon œuvre, gai comme le pinson qui s'éveille à l'aube un beau matin de printemps et chante à plein gosier. Lourde pourtant était la tâche : les jours bientôt ne suffirent plus, il fallut les allonger avec les nuits ; une constitution moins forte, une volonté moins énergique s'y seraient brisées mille fois ; doué d'un corps de
2of) CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE
fer et d'une ténacité à toute épreuve, je résistai à ce travail qu'on pouvait dire herculéen. Furne, de son côté, y déployait la même ardeur et appliquait, au choix et à l'exécution des illustrations, son coup d'œil juste d'amateur et son bon goût d'artiste. Stimulé, d'ailleurs, parle succès, — la vente en livraisons dépassait le chiffre de 5,000, — il ne passait pas un jour sans venir s'assurer par lui-même de l'État du livre et de l'auteur.
Fortement intrij^ué de rencontrer chez moi, tous les samedis, un homme en costume d'ouvrier à qui je remettais devant lui une page ou deux d'écriture, et redoutant un autre travail latéral de nature à nuire à son livre, il finit par me demander quel était cet homme et ce qu'il venait faire toutes les semaines chez moi.
— Vous ne le devineriez jamais, lui dis-je en riant de ses soupçons !
— Quelque article pour un journal ou pour quelque revue?
— Oh ! du tout, ce brave garçon vient exclusivement pour Rome I
— Pour Rome ! Vous plaisantez ?
— Non, certes ; dans tous les ateliers du faubourg Saint-Antoine vous avez des souscripteurs. Ces braves ouvriers payent un de leurs camarades pour leur faire la lecture pendant le travail. Mais, il se trouve parfois des passages qu'ils ne comprennent pas, faute d'études suffisantes; alors^ ils les
CINQUANTIi ANS DE VIE LITTÉllAIKE 237
notent et, tous les samedis, le lecteur vient m'en demander l'explicalion, que je lui donne avec le plus grand plaisir.
Cet échange sympathique et tout cordial entre l'auteur et les lecteurs de l'atelier dura jusqu'à la lin de Rome ancienne, qui parut en volume dans les derniers jours de septembre 1852. Dix jours après je prenais, à Marseille, l'Oronte, paquebot des Messageries nationales, en partauce pour Rome. Il y avait, sur ce paquebot, M. Hcrold, sa mère et sa sœur, un jeune avocat d'Évreux, plus grand ami des arts que des cinq codes, un général autrichien que je devais retrouver dans la ville éternelle, des évêques, et l'archevêque des Champenois.
xy
après quatre jours et trois nuits d'une navigation agitée, le i2 octobre 1853, au matin, nous arrivâmes à Givita-Vecchia. La mer battait violemment les deux jetées circulaires que vit construire Pline, et la nacelle qui vint nous prendre au paquebot dansait comme une plume sur les vagues, lorsqu'il nous fut enfin donné de toucher le quai de la Douaoe. Malgré son titre pompeux de premier port de l'ancienne marine papale et d'entrepôt de Rome, Civita-Vecchia n'a conservé de sa vieille splendeur que le môle de Trajan où s'élèvent le phare, et la citadelle construite par Michel-Ange sur la jetée de l'Est. Cet amas de pierres, colorées par le temps de cette teinte d'un blanc sale qui distingue les ports d'Italie et comme perdu là sur la plage, entre une campagne déserte et la mer, est d'un aspect désespérant. Un sentiment de tristesse inexplicable
serre le cœur en y abordant, et l'on ne souhaite qu'une chose avec plaisir : c'est d'en sortir au plus vite. Malheureusement, voilà le difficile. Les Italiens, considérant les étrangers comme des oiseaux de passage qu'il faut plumer au vif, ne veulent pas lâcher leur proie ; et, comme ils sont passés maîtres en fait de ruse, vous avez beau essayer de leur échapper et combattre, la victoire leur reste toujours.
L'habileté qu'ils déploient pour vous forcer à passer sous ces fourches caudines de nouvelle espèce, est inépuisable. Si vous n'allez retenir, en personne, votre place à la diligence, elle est toujours au grand complet. La poste n'a pas de chevaux, et il n'est pas rare de voir le batelier qui porte votre bagage à bord se tromper sciemment de paquebot, ou bloquer sa barque au milieu de ces vaisseaux à l'ancre, entre lesquels les barcajoli circulent avec tant d'adresse, pour vous faire manquer le départ, gagner un double salaire et s'assurer du travail pour le lendemain. On cite un brave Brésilien qui, indolent comme la plupart de ses compatriotes, attendit un mois le bateau à vapeur au grand hôtel de la piazza Trajana. Tous les matins, le cameriere se rendait au port et revenait lui annoncer, d'un air effaré, qu'un grand sinistre avait eu lieu certainement, car le bateau n'était pas arrivé. Tant qu'il eut des cigarettes, le Brésilien prit patience ; mais, sa provision épuisée, il finit par se décider à se
rendre lui-même au quai, et la première chose qu'il aperçut fut une escadre de bateaux à vapeur. Depuis un mois, il en partait quatre par jorn*.
Bien au fait de ces habitudes, je pris mes précautions, et, trois heures après, grâce à des luttes énergiques et à la buona manda (l'étrenne), mes malles étaient visitées et plombées par la douane, mon passeport visé, et je sortais de cette ville morte, escorté par une foule de mendiants au teint de safran, épouvantable personniiication de la fièvre, qui, accrochés à la voiture et aux traits des chevaux, ne lâchent le voyageur que lorsqu'il ne lui reste plus un quatrino. Au temps de Pline, Civita- Vecchia alors appelée Centum Cellœ (les cent grottes) était, à ce qu'il paraît, entourée de champs verdoyants, viridissimi agri. Les lieux sont bien changés.
En prenant la vieille voie Aurélia, on tombe brusquement dans une campagne muette, déserte et complètement nue. Pas une maison, pas un habitant, pas un arbre. Quelques ravins grisâtres et hérissés de ronces, interrompent seuls de temps en temps l'uniformité du paysage, et vous n'entendez d'autre bruit, sur cette route désolée, que le clapotis de la mer, qui bat. la plage à droite, une plage qu'on prendrait pour un lac de boue infecte et noire.
Trois misérables villages, Santa -Marinella, Santa-Severa et Palo peuplent la plaine jusqu'au
pied des pentes des Alumière et de la Tolfa, sur une distance de sept lieues. A Palo, qui fut construit sur l'emplacement de l'ancien Alsium, ville des Cérites, la diliiçence s'arrête invariablement. Je descendis, comme tout le monde, et entrai dans un vieux bâtiment que j'aurais pris pour une caserne ou une forteresse, à ses gros murs et aux grilles qui en barraient toutes les issues, sans l'obligeance d'un voyageur de l'impériale. Cet aimable compagnon de voyage, porteur d'une barbe d'ermite, d'une canardière qui dépassait son épaule d'un mètre, et d'une mine aussi mauvaise pour le moins que son costume, daigna m'apprendre que la halte de Palo était destinée au rafraîchissement, rinfresco, non des chevaux mais des signori. En conséquence, cet officieux me lit servir d'autorité deux portions de veau aux carottes^ qu'on lui passa par un judas grillé comme ceux des changeurs; il mangea les deux sans fourchette, avec cet appétit qu'on ne puise que dans les bois, but deux bicchieroni (grands verres) d'orvioto, et poussa la complaisance jusqu'à débattre pour moi le prix- de cette consommation avec l'hôte du judas. Je me sentais peu disposé à régaler ce singulier individu : un coup d'œil significatif du conducteur m'avertit de mon imprudence ; tirant alors une quinzaine de baïoques (gros sous) de ma poche^ je les tendis vers le judas grillé. Mais mon convive, les interceptant lestement, compta la somme, en remit six à l'hôte, qui les reçut
sans murmurer, et, empochant le reste, me dit en m'oifrant un verre de l'orvieto que je venais de payer :
— Vous n'êtes donc pas riche, signor?
— Non, par malheur, lui répondis-jc, et ce n'est pas faute d'envie.
— Je m'en suis douté, reprit-il, en voyant que vous n'aviez ni ortuolo (montre), ni chaîne.
— N'a pas ces ornements qui veut.
— A qui le dites-vous, amico, s'écria-t-il gaiement en me frappant sur l'épaule ; moi qui vous parle, j'en trouve par-ci par-là quelques-uns sur la route; mais, pe/' ^acco/ je ne sais comment cela se fait, je ne peux en garder aucun.
Ces paroles me dispensèrent de demander la profession de mou convive, mais, lui, tint à savoir la mienne.
— lo sono un povero pittore (je suis un pauvre peintre) lui dis-je avec humilité.
— Va hene, signor i?a/ae/e, dit-il tout réjoui. Et un signe impératif qu'il adressa au conducteur lit partir la voiture. A partir de ce moment, comme si les chevaux étaient fâchés de n'avoir pas participé au yHnfresco, ils ralentirent leur allure et n'allèrent bientôt qu'au pas. Ce changement eût pour résultat de me faire arriver à la nuit tombante dans les noirs ravins et les vallées profondes de la Tolfa. Ce n'était point sans intention. A peine dans ce coupe-gorge, la voiture fut arrêtée
par une demi-douzaine de gaillards de la mine et de la laille du commensal de Palo. Pour lui, armant à grand bruit sa canardière, il avait sauté sur la route en dirigeant l'expédition, qui s'accomplit^ du reste, sans la moindre violence et avec une grande rapidité. Ces messieurs fouillèrent les voyageurs en gens experts, éventrèrent les sacs de nuit, forcèrent les malles, prirent ce qu'ils trouvèrent bon et partirent sans dire adieu. Le moins maltraité ce fut moi. Je tendais fort tranquillement les clefs de mes malles et une poignée de baïoques ; mon commensal les refusa et me donna un cigare volé à un Anglais. Galants avec les dames, ils ne prirent à celles que nous avions que leurs bagues et leur porte-monnaie.
Ce petit accident, qui se renouvelait à chaque pas dans les États romains, donna le temps aux voyageurs de méditer l'article 7 délie avvertenzey ou avis général imprimé en ces termes, au dos du bulletin délivré par les Messageries :
Gli equipaggi non vengono garantiti daW intrapresa per casi forluiti e di forza maggiore.
Ces cas fortuits et cette force majeure, dont l'administration de la place Nicosia ne répond pas, n'étant plus à craindre^ ce soir-là, il nous fut permis d'atteindre Rome. Après avoir franchi les défilés sombres et boisés des Alumière et traversé la plaine arrosée par l'Aone, la voie Aurélia coupe tout à coup le plateau du Vatican, dont le Jani-
cule forme le renflement méridional. Là cesse le désert qui entoure Rome comme une ceinture maudite contenant dan^ ses plis la fièvre et la mo/aria. On commence à voir des maisons ; les vignobles, fermés par des murs ou des haies, et les grands pins en éventail couronnent les collines. Une pente douce mène à la porte Cavalleggieri^ où je m'arrêtai.
Vue de ce point, la nuit, Rome présente un aspect étrange. A droite s'allonge, en remontant le Janicule, la ligne sévère du rempart; dans la petite vallée creusée au pied de la colline oii ce rempart s'élève, brillent, comme des vers luisants, des myriades de lumières, et l'on aperçoit à gaucbe une masse imposante et sombre • c'est la basilique de Saint-Pierre, qui se confond avec le Vatican. Pauvre vestibule de la ville des Césars et des Papes, la porte Cavalleggieri consiste dans une simple voûte au-dessus de laquelle surplombe, du côté de Saint- Pierre, l'humble toit d'une masure perchée sur le mur. Vers le Janicule, un abreuvoir, alimenté par une source qui jaillit du rempart, est sa plus grande décoration. Au moment où j'allais en franchir le seuil, le clairon des chasseurs d'Afrique qui la gardaient, fit retentir de ses fanfares les vieux échos du Janicule et réveilla vivement dans mon cœur le souvenir de la patrie.
Mon logement était retenu d'avance, et je m'installai au palais Ruspoli, sur le Corso ; il suffit de jeter
les yeux sur un plan de Rome pour reconnaître que la rue actuelle a été bâtie sur la voie Flaminienne, à laquelle se rattachait la voie large {via lata), continuant la ligne droite jusqu'à la porte des Triomphes, sous le Capitole. Des monuments qui bordaient la rue primitive, il ne reste que la colonne Antonine, debout encore sur la place Colonna, malgré les siècles et la foudre. Vers le fond de lancien champ de Mars, entre le Tibre et la porte du Peuple, s'élevait un magnifique mausolée qu'Auguste lit pour y dormir durant l'éternité, imitation grandiose du tombeau qu'Artéraise dédiait à son époux. La dernière demeure d'Auguste dominait le champ de Mars et se présentait comme une colossale tour ronde à quatre étages, soutenue par des colonnes de marbre, de jaspe, de porphyre, entourée d'une ceinture de cyprès et de lauriers verts, et couronnée par la statue d'Auguste.
On y entrait par une seule porte, après avoir traversé le bois qui l'environnaii, et trois enceintes. Deux obélisques, trophées de la guerre d'Egypte, allongeaient leurs mystérieuses pyramides devant la poi'te principale. Des urnes d'or y rentérmaient les cendres du grand empereur, que le Marcellus de Virgile y précéda. Étrange vicissitude des choses humaines 1 Le mausolée du pacificateur de l'univers est devenu un repaire de saltimbanques. La dernière voûte en s'écroulant, a formé un amphithéâtre qui sert aujourd'hui d'arène pour la joute des taureaux
et, pour un demi paul, le dernier facchino de Ripetta peut à présent fouler aux pieds la cendre des Césars ! Indépendamment des jours de comices et d'élection, les anciens Romains passaient une grande partie de leur vie au champ de Mars. De la sixième heure à la huitième, c'est-à-dire de midi à deux heures, ils s'y rendaient pour assister aux exercices gymnastiques. Conduits par une de ces mystérieuses et instinctives fidélités de la tradition qui guide les générations nouvelles et les ramène dans la voie des générations mortes, les Romains modernes viennent deux fois par jour, à midi et à quatre heures, se promener au Corso sur ce vieux sol battu pendant quinze cents ans par les pieds de leurs pères. La physionomie des lieux et des hommes a bien changé pourtant: l'élégant palais Doria, chef-d'œuvre de Valvastori; le palais Sciarra, le palais Torlonia, aussi riche que son propriétaire; les palais Chigi et Ruspoli ont remplacé les portiques d'Europe, de Pola, de Constance. Aux temples de Minerve, d'Isis, de Sérapis ont succédé les églises de Sainte-Marie in monte, de Jésus et Marie, de Saint-Charles, de Sainte- Marie inviolata. Au lieu de ces Quirites énergiques, luttant demi -nus sur le gazon ou retrempant leur vigueur dans l'eau jaune du Tibre, on ne trouve plus qu'une race énervée, effacée, étriquée dans son habit noir, ayant à peine la force de fumer le cigare et de se traîner, en saluant de la tête et du bout des doigts, de la porte del Popolo au palais de Venise.
Le peuple, lui, n'est pas dégénéré, et, non moins fidèle à la tradition, mais avec plus d'activité et d'intelligence, il recompose quekiueCois l'histoire de ses têtes, comme j'en eus la preuve en descendant au Corso le second jeudi d'octobre.
A celte époque de l'année, les anciens Romains célébraient les féeries de Vertumne, dieu des jardins. On le couronnait de fleurs, on en couvrait les puits et les fontaines, et des courses de chars, des bouquets donnés par les pontifes en fhonneur de l'hiver, signalaient ce mois le plus heureux pour Rome; car il ramène les jours sans canicule et sans malaria. Reproduisant encore les mythes poétiques du paganisme, tous les lundis et les jeudis d'octobre, les Transtévérines courent joyeusement la ville. Parées de leur plus frais costume, qui d'ordinaire consiste en une sorte de basquine de velours vert ou amaranthe, un jupon de couleur et un chapeau de castor orné de roses ou de plumes, elles se promènent quatre à quatre en legno découvert, en chantant, agitant des bouquets et accompagnant leurs chansons du ronflement sourd et des grelots du tambour de basque.
Assis devant le cambio monete du changeur Baldini, le fougueux verdiano ^ je suivais de l'œil ces pimpantes Transtévérines, si gaies et si roses sous
1. L'épithète ne signiûait pas partisan de Verdi, mais de Victor-Emmanuel. V.-E.-R.-D.-l. Victor-Emmanuel, roi d'Italie.
leurs chapeaux fleuris, lorsqu'un énorme bouquet, lancé par une des plus folles, vint s'etfeuiller sur mes genoux. Je me levai, croyant à une méprise et cherchant à qui s'adressait la provocation ; mais le legno d'où elle partait s'était arrêté et celle qui occupait, comme la plus belle, la place d'honneur à côté du cocher m'appelait évidemment en criant : Signor Francese! signor, ecco mi! C'est, moi c'est moi, seigneur français ! Je m'avançai; mais j'avais beau consulter mes souvenirs, je n'y trouvais rien de près ou de loin qui se rattachât à la belle ïranstéverine. Ce fut elle qui iUumina ma mémoire, après avoir joui quelque temps de mon embarras.
— Comment ! s'écria-t-elle avec l'accent plein et vibrant de son faubourg, comment, seigneur Français, vous avez oublié la petite Severinade la Longara?...
Je poussai un cri de surprise. A mon premier voyage à Rome, en 1843, la plus agréable de mes courses quotidiennes commençait par le palais Corsini. Ce palais renferme l'une des meilleures bibliothèques de la ville, que son noble propriétaire ouvre gracieusement aux savants et aux étrangers. Attiré par la richesse du fonds et la courtoisie des cuslodes, je m'y rendais tous les jours et j'avais coutume d'aller me reposer jusqu'à V Angélus à côté du tombeau du Tasse, sous les tilleuls de la plateforme de Sant-Onofrio. Tout près du palais Corsini se tenait une marchande de limons et de sigarri dont la petite fille m'attendait chaque jour à trois
heures au bas de l'escalier de la bibliothèque pour m'apporter un cigare et du feu. Deux baïoques, trois quelquefois, payaient cette attention. Or neuf ans s'étaient écoulés, l'enfant, qui avait des traits charmants, était devenue une des plus ravissantes femmes de Rome, et jamais, dans la reine des fêtes d'octobre de 18o2, je n'aurais certes reconnu la bambina du Transtévère.
— Signor, me dit-elle en riant de mon étonnement, je me marie après-demain et veux vous montrer mon promis.
— Volontiers, Severina; mais quand?
— Tout de suite, si vous voulez !
— Où est-il?
— A San-Paolo, où vous allez manger la f'rittata.
— Je vais prendre un legno,
— En voici un ! Venez avec nous!
— Oui, oui, crièrent les trois autres, venez avec nous !
— Au fait, me dis-je, pourquoi non? Nous serons bien un peu serrés; mais le proverbe a raison : Non ê miel senza mosche! il n'y a pas de miel sans mouches! puis Saint-Paul est à deux pas.
— Via cocchiere, à San-Paolo !
Une allée de deux milles de long, bordée à droite et à gauche par deux lignes de robiniers aux feuilles découpées à jour comme de la dentelle, conduit de l'ancienne porte Ostiense à la basilique du Grand- Apôtre. Cinq ou six cahutes qu'entourent des
cabinets couverts de roseaux s'élèvent un peu en avant du portique de l'église, sur le bord du Tibre. C'est là que nous nous arrêtâmes. Ce gai pèlerinage est un des amusements nationaux de Rome moderne. Les gens du peuple et ceux de la classe aisée même ne conçoivent pas déplaisir plus doux. Aller manger l'omelette à l'huile à Saint-Paul, c'est couronner une journée de fête; après la frittata, il n'y a plus rien à désirer.
La nôtre nous attendait, préparée d'avance par les soins des parents des jeunes filles et du fiancé de Severina, robuste tailleur de pierre (scarpellino), dont le visage se rembrunit singulièrement à mon aspect. Pour chasser ce nuage qui sentait son coup de couteau d'une lieue, la Transtévérine n'eut qu'à lui jeter deux mots à l'oreille ; alors sa physionomie s'éclaircit un peu, il daigna me faire une inclination de tête, et nous nous assîmes. Je crus devoir, toutefois, me ménager ses sympathies en annonçant très haut que je ne comptais pas rester longtemps à Rome, et puis que je ne toucherais pas à Id. frittata, à moins que Scipione, tel était le nom du promis, ne m'autorisât à offrir à sa fiancée, comme cadeau de noces, une paire d'orecchini (boucles d'oreilles d'or) ; cette double déclaration amena le sourire sur toutes les lèvres, je me trouvai aussitôt de la famille, et le festin fut joyeux.
En ces occasions, il n'est pas de bonne fête sans danse. Le tambour de basque frémissait déjà sous
CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉllAIRK 271
les doigts impatients de nos belUne; mais ces préludes cessèrent tout à coupa l'apparition d'un autre groupe deïranstéverinos. Elles dansaient toutes au son du tambour que frappait avec une sorte de frénésie la plus âgée de la bande.
Celle-ci pouvait avoir de vingt à vingt-deux ans; mais qui l'avait vue une fois, ne devait jamais l'oublier. Avec une taille et une physionomie de statue antique, elle avait une pose un peu théâtrale, mais pleine de grâce et de majesté. Ses yeux noirs lançaient des éclairs et elle déployait, dans sa danse sauvage, une ardeur, un abandon et une fougue dont rien ne saurait donner l'idée. A mesure qu'elle allait, tournant avec une rapidité vraiment vertigineuse, le tambour volait dans ses mains et tournoyait au-dessus de sa tête, versant, à travers ses grondements sourds^ des flots de notes frénétiques. Tant que dura cet étrange ballet, je gardai le silence comme les autres; mais, lorsque la danseuse tomba hors d'haleine à mon côté :
— Severiiia, dis-je à voix basse, quelle est cette femme pâle?
— Une pauvre fille bien malheureuse, signor !
— Eh quoi ! aurait-elle perdu la raison ?
— Cela vaudrait mieux, signor amico, murmura le tailleur de pierres.
— Que lui est-il donc arrivé?...
— Un malheur et une terrible aventure qu'elle va vous conter elle-même; car parler aux autres
272 CINQUANTE ANS DE VIE MTTÉRAlllK
de son chagrin soulage. — Franceschina, ajou la-telle, bois ce verre d'orvieto et dis à ce forestière (étranger) ce qui t'arriva la veille de la Toussaint à Santa-Maria-Transpontina .
— Est-ce par simple curiosité qu'il veut savoir (îela, lui ? me demanda Franceschina ?
— Non, répondis-je avec émotion, c'est par sympathie vraie et cordiale.
— Écoute, me dit-elle en me serrant la main, j'avais, il y a trois ans, un promis, comme Scverina, qui allait m'épouser, avec la permission de ma mère et du padre mon confesseur ; je lui avais donné mon cœur de bonne foi. Quelques jours avant le mariage, auquel mon père, qui aurait préféré pour gendre un cousin de Marino, ne consentait qu'à regret, on fit la révolution. Ah! sigoor, quel désastre pour nous! Mon père, qui savait bien que Sebastiauo deviendrait soldat, ne voulait pas qu'on parlât de noces. « Après la guerre, disait-il toujours, après la guerre ! » Tes compatriotes vinrent à la villa Panlili. On se battait tous les jours et, l'on eût beau dire, je ne quittai pas la porte San-Pancrazio ; car mon promis était au Vascello avec les soldats de Garibaldi. Hélas! hélas! je ne devais pas le revoir vivant! Le 2J juin au soir, on rapporta beaucoup de blessés et beaucoup d'autres qui ne souffraient plus. Parmi ces derniers, était Sébastiano... J'avais perdu connaissance et ne revins à moi qu'à la maison.
— Je VOUS plains bien, lui dis-je touché de ses larmes.
— Le lendemain, — entendez-vous, signor, le lendemain, ils ne laissaient pas même passer un jour, — mon père m'ordonna d'épouser le cousin de Marino, et, comme je fondais en larmes, ma mère me dit d'obéir, et chacun parla comme ma mère. Éperdue, désespérée, je tombai à leurs pieds ; ils furent inflexibles. « Eh bien! leur dis-je, sacrifiez-moi. tuez-moi, marchez-moi sur le cœur! j'y consens pour ne pas être, devant Dieu, une fille rebelle; mais Sebastianc n'est pas enseveli et tant que je ne l'aurai pas revu et que sa tombe ne sera pas fermée, je ne puis me donner à un autre. » Mon père convint que j'avais raison et le cousin aussi. Les parents se consultèrent et il fut décidé que, la nuit, j'irais revoir le cadavre de Sebastiano. Mon père, ma mère, le padre confesseur et le cousin devaient m'accompagner. Celui-ci pâlit, hésita et finit par refuser de nous suivre. Son trouble me donnait des soupçons; j'insistai et il fallut bien qu'il vînt ; mais il était encore plus troublé et plus pâle que moi.
— Je le conçois sans peine, et vous trouvâtes le malheureux fiancé?. . .
— Dans l'église de Santa-Maria Transpontina. 11 était là raide et glacé parmi un tas de morts. Le 'Mdre dit une prière, mes parents se mirent à genoux, et, tandis que je sanglotais, le cousin de
Mariiio s'évanouit ; ce qui me surprit d'autant plus qu'il était dur de cœur et passait pour avoir vécu à la Macchia avec les brigands.
— Pauvre fille, vous eûtes besoin d'un grand courage !
— Oui, oui ; on avait beau m'encourager, il m'était impossible de coudre le linceul et de ne pas baigner le cadavre de larmes. Enfin, ils me pressaient tant à voix basse, que je l'essayai, mais en vain. Une nouvelle tentative de ma part ne réussit qu'à déplacer le cadavre qui tomba sur les mains. Un cri s'échappa dé ma poitrine. Je ne pleurais plus, je ne souffrais plus, j'étais folle d'indignation, de colère. Sebastiano avait été frappé par derrière, à bout portant, et la bourre, restée dans ses habits, la bourre qui avait poussé la balle du traditore était une lettre que le malheureux m'écrivait la veille et qu'on m'avait volée. . . Je saisis le bras de mon père, l'entraînant de force, je lui montrai ce papier.
— Assassiné ! dit-il eu reculant ; ce n'est pas moi !
— Jurez-le, mon père, devant la mort et la madone !
11 le jura 1 Je me tournai aussitôt vers le cousin; il venait de disparaître.
— Le misérable avait tué son rival...
— Comme un lâche qu'il est, oui sigiior! mais s'il revient jamais à Rome. . .
— Je comprends maintenant la danse et la musique de tout à l'heure. Mais savez- vous ce qu'il faut faire, Franceschina ?
— Oui, signor ! aller rejoindre Sebastiano le plus tôt qu'il plaira à Dieu !
C'est peu de jours après cette promenade à Saint- Paul qu'il m'arriva un accident que V Indépendance belge, qui a des correspondants partout, fit connaître à ses nombreux lecteurs de Paris et de l'étranger.
J'habitais Uomt3 depuis le commencement de l'automne. N'ayant fait le voyage que pour compléter mes études sur l'histoire de la ville moderne, je passais une grande partie de mes journées dans les Catacomlies, oii le tableau des premiers temps du christianisme est encore enfoui. J'avais visité plusieurs fois les plus curieux de ces cimetières souterrains, qui sont au nombre de soixante-douze et enveloppent Rome comme un réseau immense. Partout, grâce aux courtoises recommandations du savant Volpicelli, les gardiens s'étaient montrés pleins d'empressement et de complaisance. Le seul cimetière qui me fut resté fermé; était celui de
Sainte-Agnès, que je tenais particulièrement à voir. Malheureusement, pour y descendre, il fallait une permission du sous-secrétaire d'État de l'intérieur qui se trouvait à la campagne. J'ignore si les choses sont bien changées sous ce rapport ; mais je pense que le mois d'octobre est toujours le mois du repos. Tant qu'il durait, à cette époque, les princes de l'État et ceux de l'Église se livraient corps et âme à la villégiature et ils n'auraient pas perdu une heure de ce bon et doux plaisir des champs pour la gloire de leurs aïeux. Voyont que ma permission ne viendrait qu'avec le ministre, je résolus de m'en passer; à la rigueur, c'était possible. Quoique bien changée à son avantage, la ville de Romulus mérite encore un peu les reproches de Jugurtha. Elle ne se vendrait pas très certainement ellemême, mais elle veud sans peine tout ce qu'on veut lui acheter. Employant donc un moyen dont l'expérience me démontrait à chaque instant la toute-puissance, dans l'après-midi du dernier dimanche d'octobre 1852; j'allégeai mon portemonnaie de deux écus romains et, une heure après cette offrande au couvent des Augustins, un legno à quatre places, dont j'occupais le fond, ayant pour vis-à-vis un bon moine et un caporal des Catacombes, roulait au galop vers Sainte-Agnès.
Le soleil baissait d'une manière alarmante, mais on n'a pas besoin de lui pour visiter les Catacombes. Je pressai pourtant le cocchiere, qui allait com-
me Je veiii, et s'arrêta court sur l'ordre du moine, au bout de vingt ou vingt-cinq minutes. Nous étions arrivés. Je mis pied à terre, à gauche de la route, devant une haie vive, au milieu de laquelle est une porte que je n'oublierai de ma vie. Le moine tire ses clefs; nous entrons et je me trouve dans une vigne qui s'étend à perte de vue entre l'éghse de Sainte-Agnès, bâtie assez loin sur le plateau, et un petit village perdu sur la route. Cette vigne, appartenant, je crois, par moitié au marquis Lcpri et aux Pères augustins de Santa Maria del Popolo, est coupée du sud au nord par un profond ravin qui va toujours s'élargissant à mesure que le terrain baisse et s'éloigne de la route. Nous gravîmes la pente qu'il borde à gauche, et un étroit sentier nous conduisit à une sorte de cabane semblable à celle que les Moissagais construisent dans leurs vignes pour déposer les échalas l'hiver. C'était l'entrée des catacombes de Sainte- Agnès. Pendant que le moine luttait avec une énorme clef contre la rouille de la serrure et que le caporale allumait silencieusement son cerino, petite bougie qu'on déroule à mesure qu'elle brûle comme un paquet de ficelle, je leur signifiai mes intentions.
Venant pour recueillir une impression neuve, je ne voulais pas être troublé par l'insupportable bourdonnement d'un sot, qui vous lance à la tête comme un pavé un mot absurde, au moment oii vous rê-
viez avec délices vingt siècles plus loin. En conséquence, le caporal devait nous attendre à la porte, et j'imposai au moine le silence le plus absolu. Qu'il marchât devant moi sans proférer une parole où je lui dirais de marcher, qu'il s'arrêtât et attendît mes ordres quand je m'arrêterais, voilà tout ce que j'exigeais de lui. Il accepta ces conditions avec une seule réserve, qu'à Y Ave Maria, si je voulais continuer mes explorations, le caporal viendrait prendre la place. L'Ave Maria ou VAngelus étant l'heure du dîner à Rome, je consentis de bonne grâce à sa demande et l'autorisai même à se faire reconduire au couvent par mon legno, dont je croyais, mais sans savoir combien cette opinion était fondée, pouvoir me passer plus tard.
Ce pacte conclu, nous descendîmes vingt-quatre marches roides et humides. La dernière touche au fond d'un couloir obscur, d'abord assez bas, mais qui se relève bientôt. Avant d'aller plus loin, j'eus une longue conférence avec le moine, qui ne pouvait jamais comprendre quel était le lieu que je tenais à voir d'abord. A force de périphrases, je parvins pourtant à m'expliquer; allumant alors une moitié de cierge à mon cerino, il s'engagea dans le dédale de voies ténébreuses qui s'ouvraient devant nous et me conduisit où je voulais aller, aux ai^enariœ anciennes. Les arenariae étaient, sous la République et l'Empire, les sabhères de Rome. C'est avec la pouzzolane extraite de leurs flancs
que l'immense cité avait fait le ciment de tous ses édifices. Il y en avait sous les quatorze voies de Rome, et, comme leurs galeries sont nombreuses et se prolongent à plusieurs milles de distance, les érudits modernes prétendent qu'elles devinrent le premier refuge des chrétiens, quand on les poursuivait avec tant de rage, que toutes les prisons étaient pleines de proscrits et les places de-bûchers en flammes.
Cette opinion est particulièrement celle du savant père Marchi, l'homme qui, pour les avoir étudiés trente ans, connaît le mieux les cimetières souterrains. Elle présente un intérêt d'autant plus sérieux qu'en l'adoptant, on arrive, en pleine lumière, à l'origine des Catacombes. Il n'est pas difficile, en effet, de concevoir que les chrétiens, fuyant leurs bourreaux, purent d'abord disparaître en foule dans les galeries des sablières. Mais, si l'espace ne manquait pas, la sécurité leur manqua bien vite ; ouvertes de toutes parts et composées de voûtes assez larges pour que les bêtes de somme eussent la facilité de s'y mouvoir en venant chercher la pouzzolane, ces carrières ne tardèrent pas à devenir d'autant plus dangereuses que les païens pouvaient les parcourir sans obstacle et en fermer les issues. Pressés alors par l'urgence et la grandeur du péril, et dirigés sans doute par ceux de leurs frères condamnés avec les esclaves aux travaux souterrains, les chrétiens se mirent à creuser secrètement un nouveau refuge sous les arenari».
Le père Marchi m'avait beaucoup vanté les sablières de Sainte-Agnès et ne m'avait pas trompé. Des galeries percées dans le tuf de dix à douze mètres d'élévation et larges de quatre mètres se déroulent dans tous les sens avec une symétrie architecturale. A la hardiesse de ces voûtes fièrement campées depuis dix-huit siècles, sur leurs piliers de pouzzolane, on reconnaît sur-le-champ la grande main de Rome, celle qui a bâti le Cotisée. J'étais dans le ravissement et je courais de tous côtés, croyant voir dans l'ombre de l'histoire les esclaves des arenariœ avec leur chaîne, les assassins dont parle Gicéron avec leur poignard, et les chrétieas avec leur croix sanglante.
Au plus fort de mon enthousiasme, qui m'avait entraîné plus loin que je ne pensais, le frate, me présentant une grosse montre d'argent, réclama l'exécution de notre traité. h'Ave Maria allait sonner, il était dans son droit; je lui permis de se retirer, en lui ordonnant de m'envoyer le caporale, que j'attendrais à la même place. Puis, débarrassé de cette ombre incommode, je commençais à me demander comment j'aurais fait, dans la situation des chrétiens, pour creuser une retraite impénélrable sous le sol des galeries. An moment où j'étudiais un système nouveau, le terrain manque tout à coup sous mes pieds et je tombe dans une fosse. La chute avait été si brusque et la surprise si grande, qu'en me trouvant au
fond dans la plus effrayante obscurité, car ma bougie s'était éteinte, je demeurai quelques minutes interdit, respirant à peine et sans faire un mouvement. Peu à peu je m'enhardis moi-même. Ma plus grande crainte était de m'être brisé quelque membre. Pour me rassurer à cet égard, je me tâtai en tremblant, je remuai un bras, puis l'autre, j'étendis les jambes, et n'y sentant que l'ébranlement nerveux causé par la commotion, je me mis doucement sur mon séant et me relevai bientôt après avec une des plus douces satisfactions que j'aie éprouvées de ma vie. Mes poches étaient bourrées d'allumettes et de cerino. J'en allumai un autre paquet et, le promenant autour de moi, je vis que j'étais tombé précisément sur un des points creusés par les chrétiens pour construire sous les sablières leur cimetière souterrain. Ce puits avait tout au plus deux mètres et demi de haut; de chaaue côté s'ouvrait un des couloirs étroits et sombres des catacombes.
Évidemment un de ces couloirs menait à la sortie de droite ou de gauche. On en comptait deux dans tous les cimetières. Mais lequel prendre ? J'avais beau recueillir mes souvenirs, assez confus du reste, sur l'itinéraire suivi au-dessus de ma tête par le moine, je ne pouvais parvenir à m'orienter. Après une assez longue hésitation et après avoir poussé du fond de mon puits plusieurs cris de détresse qui ne furent pas entendus, je me décidai,
par une probabilité topographique, à prendre le couloir de gauche. Au bout d'une demi-heure, je m'aperçus que j'avais fait fausse route; mais, comme je me croyais assez familier avec le plan des régions cimetériales pour être certain de retrouver tôt ou tard l'une des issues, je ne m'en inquiétai pas et me laissai entraîner à visiter le cimetière de Sainte-Agnès comme si le caporale eût marché sur mes pas.
Les Catacombes offrent un tableau magnifique de couleur et de grandeur lugubre. C'est le sublime de la mort qui vous entoure et vous glace le cœur d'un religieux respect. Figurez-vous des galeries ténébreuses et muettes où il ne peut passer qu'un homme de front, présentant de chaque côté, comme les rayons d'une bibliothèque, jusqu'à treize rangs de tombes superposées horizontalement, et qui s'étendent sans fin sous toutes les colhnes de Rome, car les voies de soixante-douze régions catacombales unissent leurs réseaux. Bien que travaillant dans les ténèbres, les chrétiens observèrent en les creusant une merveilleuse régularité.. Quatre ou cinq voies principales, tracées en forme de croix grecque, formaient en général le plan de la cité souterraine. Sur ces quatre ou cinq grandes lignes, tirées pour ainsi dire au cordeau, se croisaient, en se rattachant l'une à l'autre, cinquante ou soixante voies secondaires qui se communiquaient toutes et composaient une superficie de plusieurs milles.
Lorsque les bourreaux avaient fait leur otfice et que les restes mutilés des confesseurs gisaient dans le sang, abandonnés aux chiens, des hommes, qu'attendaient les mêmes supplices, venaient chercher la dépouille mortelle de leurs frères et les portaient dans leur retraite ténébreuse. A la lueur d'une lampe de terre cuite, illustrée du monogramme du Christ, ils ouvraient sur la paroi d'une galerie une tombe de la longueur du cadavre, l'y déposaient en le baignant de larmes, et muraient ensuite l'ouverture avec des briques posées debout et revêtues de chaux, ou un morceau de marbre offert par la pitié des riches. Là, le martyr était distingué du simple catéchumène, couché à côté, au-dessus ou au-dessous de lui. Mais la distinction ne consistait ni dans ces vases cinéraires de cristal ou d'albâtre des patriciens qui insultaient par leur magnificence à la pauvreté des urnes de terre du peuple. Un petit vase de la forme la plus modeste, rempli de son sang, une palme gravée sur la chaux fraîche, avec la pointe du compas qui avait mesuré la tombe, voilà le monument du martyr; dans ce lieu de repos commun, nul autre signe ne blessait l'égalité chrétienne.
Les hommes héroïquement dévoués qui bravaient cent fois la mort pour rapporter et ensevelir dans ces corridors sombres les corps déjà putréfiés des saints, formaient à juste titre la première classe des clercs. Chaque égUse en avait une douzaine qui, à
l'exemple de Tobie, rendaient les derniers devoirs aux morts du Seigneur. Dès que la persécution avait commencé, ces fossoyeurs ne voyaient plus la lumière du jour. La nuit, ils erraient au péril de leur vie au pied des croix et des bûchers : le jour, luttant, aux faibles lueurs de leur lampe, contre l'horrible puanteur des galeries mortuaires et leurs ténèbres, ils bouchaient celles qui étaient pleines et allaient plus loin en creuser de nouvelles. Grâce à ce dévouement d'autant plus admirable qu'il devait être ignoré, les morts chrétiens trouvèrent enfm un asile contre les profanations du paganisme, ils reposèrent en paix.
Tous les tombeaux, excavés régulièrement et mesurés au compas, présentent la même hauteur et la même longueur. En parcourant avec le cerino ces noirs couloirs, dont le silence et l'éternelle nuit glaçaient le cœur de saint Jérôme, je m'arrêtais de temps à autre pour visiter ces cryptes ou chambres funèbres que les antiquaires italiens nomment cubvicoli. Il y en a deux cents à Sainte-Agnès. Ce sont des réduits creusés comme les galeries dans le tuf et pouvant contenir une dizaine de personnes. Arqués à la partie supérieure et de forme tantôt carrée, tantôt ovale, tantôt hexagone ou octogone, ces réduits offrent à l'intérieur trois arcades taillées dans le vif du terrain lithoïde, une en face de la porte et les deux autres à droite et à gauche. Sous ces arcades, fermées, à la moitié de leur hau-
teur, par un mur naturel de tuf, reposaient les corps des martyrs les plus courageux. Les voûtes, les parois et renfoncement des arcades des cubvicolis furent peints à fresque du iii^ au v^ siècle. A la vérité, ces peintures n'ont pas une grande valeur au point de vue de l'art. Mais, comme je n'étais pas venu là pour les comparer aux fresques des loges du Vatican ou de la Sixtine, elles m'intéressaient par leur date, et je perdis à les examiner un temps considérable. Ma surprise fut donc grande en consultant ma montre, de voir qu'elle marquait dix heures. J'avais perdu un temps précieux à prendre des notes ou à copier rapidement, à coups de crayon, les sujets qui me frappaient ; puis l'heure de mon dîner sonnant cinq heures plus tard que celle du dîner de Rome, je m'étais oublié. Je me dis alors qu'il fallait songer à sortir et me mis à chercher un escalier. Mes idées se détachèrent complètement de l'intérêt de curiosité, qui m'avait conduit à Sainte-Agnès ; pour la première fois je m'étonnai de l'absence de caporale. Pourquoi ne m'avait-il pas cherché et retrouvé? Cette circonstance, qui devait s'expliquer très naturellement le lendemain, me causa une certaine inquiétude. Mais je m'efforçai de l'écarter et continuai ma recherche. Malhenreusement, plus je marchais, plus une conviction que j'aurais repoussée le matin, comme une insulte, pénétrait malgré moi dans mon esprit et en chassait l'amour-propre. Le matin, je me croyais
capable de me diriger sans guide dans la partie la plus compliquée des Catacombes. D'abord je commençai par douter de cette infaillibilité, puis j'en vins à m'avouer bien bas que je ne pouvais plus compter que sur le hasard ou sur mon guide.
Minuit était arrivé pendant que je me traînais de couloir en couloir, dans cette nuit profonde et ce silence toujours plus glacial, entouré de tombes et par moment effrayé malgré moi de ma solitude et de ce calme solennel du sépulcre. La prédiction de la voyante d'Aigle me revint tout à coup en mémoire et je frémis. Une autre idée me piqua subitement au cœur comme une vipère. Tous ces cimetières souterrains se communiquent et ils ont avec leurs voies entrecroisées une longueur de douze cents kilomètres ! A celui de Sainte-Agnès vient aboutir celui de Saint- Nicodème, lequel s'embranche dans le labyrinthe inextricable de Saint-Gyriaque, rattaché lui-même à tous ceux des voies Appienne et Prénestine. Je m'arrêtai avec une véritable terreur et me réfugiai dans la première crypte qui se trouva sur mon passage.
Assis sur le rebord d'un tombeau vide, entre un Moïse ébauché à l'ocre, et un Jonas aussi cruellement captif que moi dans la baleine, je me livrais à de cruelles réflexions lorsque le sommeil me gagna insensiblement. Ma bougie m'échappe, roule à terre, et s'éteint. Mes yeux restent fermés quelques instants, puis ils se rouvrent tout à coup, je m'éveille
en sursaut sous une vive impression de froid, et, me trouvant dans l'obscurité, j'éprouve un moment de trouble et de terreur inexprimables. Je ne savais plus où j'étais et ne pouvais respirer. Sortir de ce lieu, sortir tout de suite, voilà le sentiment que je démêlais en moi. J'étends les bras, et, à tâtons, lîors d'haleine, j'arrive enfin à la porte et sors de la crypte, où j'étouffais. Dans la galerie, par bonheur très élevée en cet endroit, je repris mes sens. Il me sembla presque aussitôt que je sentais comme un souffle d'air frais. Je rallumai un nouveau pa- (jiuet de cerino, et, après avoir, par précaution, ramassé l'autre dans la crypte, je cours droit au point d'où venait une brise dont je reconnaissais la fraîcheur matinale. Le cœur me battait vivement en approchant, car je me croyais au terme de mes angoisses. Elles ne devaient pas finir encore: ce que je prenais pour l'entrée du cimetière était l'antique soupirail ouvert par les chrétiens pour descendre les cadavres et donner un peu d'air à l'église qui s'ouvre en face.
Fort désappointé, je partis du soupirail, qui forme aujourd'hui un éboulement épouvantable, pour recommencer mes recherches, en ayant soin de ne jamais m'écarter de cette direction et de m'arrêter toutes les fois que je ne retrouvais pas ou quelque morceau de papier, laissé comme indication, ou des marques précédemment faites. J'allais lentement, épuisé de fatigue, les yeux clos et conmie noyé dans
CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉllÂIRE 28'J
un mirage continuel qui me montrait, à chaque pas, le fraie, mon appartement et surtout cet escalier introuvable, dont Jes marches m'apparaissaicut et me fuyaient sans cesse. Au milieu de cette hallucination due à la fatigue, au besoin de sommeil, et, comme je perdais même la conscience de mon état, il me semble entendre une voix qui dit: Eccolo ! (le voilà !) j'ouvre les yeux et me crois encore le jouet d'un rêve en voyant le caporale dont le cerino m'éblouit. Cette fois pourtant je ne me trompais pas. C'était bien lui, il venait un peu tard, mais par ma faute. En priant le moine de l'avertir de me rejoindre, je n'avais oublié qu'une chose, de m'exprimer en italien. Il en résulta que le bon frate, ne m'ayant pas compris, ne lui dit rien, et le digne homme, après avoir lait une courte station à la tratoria voisine, et attendu toute la nuit autour d'un bracciere ardent dans la vigne du marquis I-epri, ne s'était décidé à rompre sa consigne et à venir savoir où j'en étais de mes recherches qu'à sept heures du matin.
Cette nuit, qui avait failli me coûter si cher, m'apprit, je ne l'aurais pas cru, que les Catacombes romaines étaient aussi peu connues de notre temps qu'au xvni^ siècle, et aussi ignorées à Rome qu'à Paris. Qui ne se rappelle, en fouillant ses souvenirs de collège, la description que fît Delille de l'accident du peintre Robert, qui prétendit s'être égaré dans les Catacombes. Eh bien, chaque vers de cette des-
cription terrible contient une idée fausse ou un l'ait inexact, et prouve jusqu'à l'évidence que ni le poète ni le peintre n'avaient vu ce dont ils parlaient. D'après le digne abbé Delille :
Sous les remparts de Rome et sous ses vastes plaines, Sont des antres profonds, des roules souterraines Qui, durant deux mille ans, creusés par les humains, Donnèrent leurs rochers aux palais des Romains.
Les Catacombes d'abord ne sont pas creusées dans les vastes plaines, ou pour mieux dire en prose, dans la campagne de Rome, mais dans les flancs des collines qui l'entourent. Elles n'ont pas donné leurs rochers, comme les carrières de Montrouge, avec lesquelles les confondait l'auteur du poème de l'Imagination, par l'excellente raison qu'il n'y en eut jamais un pied cube dans leurs antres profonds : le sol des catacombes se compose d'un tuf granulaire de nature très tendre et bon seulement à foui*uir la pouzzolane pour le ciment.
Jaloux de tout connaître, un jeune amant des arts,
Brûlait de visiter cette demeure obscure,
De notre antique foi vénérable berceau.
Un fil dans une main et de l'autre un flambeau,
Il entre et se confie à ces voûtes nombreuses...
Ici, de mon autorité privée, je coupe ce lil poétique. Ce rapin de l'ancien régime qu'on appelait Robert se moqua sans pudeur de ses contempo-
rains. Son fil, renouvelé des Grecs, avait été pris sur le peloton de Thésée à la chasse du Minotaure. Un fil dans les catacombes, il le faudrait de vingt à trente kilomètres de long, et, en admettant cette première impossibilité, au bout d'un quart d'heure de marcliC; ce fil conducteur serait si bien replié sur lui-même et mêlé, que je défierais le caporale le plus expérimenté de s'y reconnaître ; donc le fil est apocryphe, et le jeune amant des arts de 1808 ou 1809, s'il les a visitées, ne l'a pas perdu dans les Catacombes.
Il n'y avait pas huit jours que j'avais revu la douce lumière des deux dans la vigne du marquis Lepri, lorsque, ayant trouvé chez moi la carte de M. Alaux, directeur de notre école de peinture, j'allai lui rendre sa visite à la villa Médicis. Après avoir un peu causé de Paris et de Rome, il me montra un tableau en cours d'exécution dont le sujet, me dit-il à propos de mon avouture qu'il avait lue dans r Indépendance, était emprunté aux Catacombes. Je m'approche du chevalet et vois au sommet d'un paysage aussi vert qu'un plat d'épinards, un trou noir commme une bouche de Tour, devant lequel, au lever du soleil, un archevêqu<? en grand costume recevait une procession escor tant un cercueil .
Je me tournai du côté du peintre classique qu, me croyait plongé dans l'admiration et lui dis :
— Vous n'avez donc jamais vu les Catacombes?...
— Non; répondit -il tranquillement, pour quoi faire?... C'était inutile.
Fort inutile, en effet, pour des peintres de son calibre. Cet évéïjue en habits pontificaux et ce paysage vert ne placèrent pas M. Alaux très haut dans mon estime. Une autre expérience qu'il provoqua lui-même, acheva de me fixer sur ses facultés artistiques. Me supposant ignorant en peinture comme ces braves confrères qu'on voit cependant, sans avoir touché de leur vie ni crayon ni pinceau, juger hardiment au Salon comme des maîtres, le directeur de l'école française au Pincio voulut me montrer lui-même les tableaux du Vatican. En arrivant dans Je salon carré, il me met devant le chef-d'œuvre de Raphaël et s'écrie d'un ton triomphant :
— Eh bien, homme de lettres?...
— Eh bien, dis-je froidement, c'est la Transfiguration.
— Et voilà tout?...
Je m'étais tourné sans lui répondre, pour contempler, en silence et dans le plus profond recueillement, la toile immortelle du Dominiquin.
— Oui, marmottait-il alors derrière moi, la Communion de saint Jérôme a du mérite, mais quelle diférence avec la Transfiguration,
Je ne répondais pas et n'écoutais plus, absorbé
par mon admiration. Un sculpteur, Tenerani, véritable artiste, celui-là, me prend la main, la serre avec effusion, en me disant d'une voix tremblante d'émotion :
— Ah ! vous la sentez, vous, la sublimité et la magnificence de cette page immortelle ! Je ne vous connais pas ; mais, de ce jour, vous êtes mon ami.
Je ne sais comment cela se fit, mais il passa son bras sous le mien,je sortis avec lui sans plus songer à Alaux que s'il n'avait pas existé et que je ne revis plus ni à Rome ni à Paris , Je n'avais pas plus de chance avec cet académicien que lui avec les Catacombes.
L'aventure de Sainte -Agnès, en me rendant un peu plus prudent, ne me corrigea point cependant des courses souterraines. Huit jours plus tard, je descendais de nouveau dans le cimetière de Saint- Calixte en compagnie du père Marchi. Ce jésuite, un des plus savants de son ordre, avait consacré trente ans de sa vie à l'étude des Catacombes ; il les connaissait comme un pilote ses cartes marines; tout ce que je savais, je le devais à son obligeance et je lui en étais et lui en serai toujours sincèrement reconnaissant. La seule chose qui me contrariât, c'était son insistance à m'en traîner sur le terrain ultramonlain. Il essayait sans cesse et à propos de tout de me sonder sur mon plan de Rome moderne et de lâcher de savoir dans quel esprit je
concevais mon livre. Voyant toutes ses ruses déjouées, il résolut sans doute de me donner une leçon, et voici comment il s'y prit. Sous prétexte de me montrer des peintures fort curieuses et remontant au iv^ ou v^ siècle, il me conduisit à Saint-Calixte dans une de ces catabatiques ou chapelles souterraines. Nous étions seuls en y marchant ; mais, à peine arrivés, une vingtaine de séminaristes anglais, en soutane rouge, que je n'avais pas aperçus, parurent tout à coup et se rangèrent en silence contre les parois de la chapelle ; au même instant, je vis la porte bouchée par un dominicain d'une taille colossale.
Le père Marchi, élevant alors son cerino et me montrant une fresque de la voûte à moitié déteinte, me dit de sa voix la plus douce :
— C'est le bon pasteur et la brebis égarée. Il l'appelle d'abord co7i la zampogna, avec la ilûte ; mais, si elle ne revient pas, et, à ces paroles, son visage prit une expression farouche et menaçante, imitée par les physionomies de tous ceux qui l'entouraient, si elle est sourde à sa voix et aux doux sons de la zampogna, alors il la force de revenir col hastone, avec le bâton, ajouta- t-il durement en français.
Comme pour me préparer peut-être à cette scène, Volpicelli, le savant secrétaire perpétuel des Lynceï, tout dévoué aux jésuites, m'avait raconté la veille l'histoire d'un docteur soupçonné de litté-
â96 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE
ralisme et qui avait disparu pendant dix ans, sans que personne pût savoir ce qu'il était devenu. Ce récit me revint en mémoire à l'instant et, durant quelques minutes, j'eus en perspective les cellules inflexibles de San-Michele ; mais, affectant le plus grand calme, je pris du papier et mon crayon et me mis à dessiner ce bon pasteur, que j'envoyais, du fond de l'ame, à tous les diables.
— Cette fresque te plaît ? me dit enlin le père Marchi.
— Bien moins encore que la leçon qu'elle contient.
— Ali! tu juges la jzm/ipo^na suffisante?...
— Et vous serez de mon avis en lisant les premiers chapitres de mon livre, que je vous demande la permission de vous communiquer demain.
— Va hene ! (c'est bien !) je t'attendrai à neuf lieures au Gèsu.
Il fit un signe: à ces mots — les séminaristes rouges disparurent ; le colossal dominicain débloqua la porte, et nous sortîmes de cette espèce d'm pace. Il était temps : le peu d'air qu'il contient avait été si rapidement absorbé par nos poumons et les lumières, qu'un moment plus lard, j'étouffais. Le lendemain, ce n'est pas au Gèsu que j'allai, mais à l'ambassade. M. de Reyneval reçut la confidence du fait et, tout en me promettant de me retirer des cachots de San-Michele, s'il arrivait qu'on m'y plongeât, il m'engagea paternellement à cacher avec soin mes idées anti-ultramontaines tant (|ue
je resterais à Rome. Je suivis le conseil. Mais ceux qu'elle devait toucher n'avaient pas renoncé à savoir dans quel sens mon histoire serait écrite. Le signor Volpicelli, mis encore en avant, plus ostensiblement cette fois, vint un jour m'annoncer que le pape, ayant entendu parler de Rome ancienne, voulait bien m'accorder l'honneur d'une audience particulière, d'où je reviendrais, disait-il en enflant sa voix, commandeur de saint Grégoire le Grand.
Je déclinai l'invitation, sous deux prétextes : le premier que j'aspirais bien àl'honneur dont il me parlait, mais que je voulais le mériter et ne l'obtenir qu'en présentant au saint-père /îome moderne ; le second, que je m'étais promisde ne porter aucune décoration avant celle de mon pays. Il eut beau refuser mes raisons, je m'y tins obstinément. Paraissant céder alors de bonne grâce, il ne m'en parla plus, et je ne le revis que huit ou dix jours avant Noël. Un mardi où je ne l'attendais pas, il entra tout joyeux dans ma chambre et me dit que le cardinal Maï lui avait témoigné un grand désir de me voir pour causer avec moi des poésies du moyen âge.
Ce savant, pour qui j'avais une lettre de M. Leclerc de l'Institut, jouissant d'une réputation européenne, je répondis à Volpicelli que nous irions dans son palais quand il voudrait.
— Tout de suite, si tu n'as pas d'autres affaires.
— Me voilà prêt.
— Ah! fit- il négligemment, il faut te mettre
en noir, (tiitto nero) ; c'est l'usage quand on visite un cardinal.
J'endossai l'habit noir ; il avait un legno en bas et nous partîmes. Pendant le trajet, il me parlait de tant de choses avec la volubilité italienne, que je n'avais fait aucune attention au chemin qu'il prenait. Ce ne fui donc pas sans su prise qu'en descendant, je me trouvai au Vatican.
— Le cardinal demeure ici ? lui demandai-je en montant l'escalier.
— Ficuro, dit-il d'un air très dégagé.
Nous traversons une antichambre pleine de suisses, habillés comme le valet de carreau et la pertuisane à l'épaule, et nous voilà dans une immense salle en forme d'équerre. En tournant à gauche j'aperçois un petit vieillard en robe blanche assis derrière une table et mon introducteur courbé, jusqu'à terre, lui jette allègrement ces mots :
— Santo Padre, ecco il signor Mary-Lafon !
Je m'inclinai avec respect, et Pie IX, riant de bon cœur comme un enfant qui vient de faire une espièglerie :
— Ah ! tu ne voulais pas venir voir le pape ! . . . Je m'excusai de mon mieux ; le saint-père eut
l'air d'accepter mes raisons, me dit quelques mots d'éloge pour mon premier volume, dont quelques livraisons, reliées en belle basane rouge, étaient ouvertes sur sa table ; puis, abordant la question immédiatement .'
— Ceci est Rome pa'ienne, dit-il, mais j'attends Rome chrétienne.
— Votre Sainteté pourra la lire vers la fin de l'année prochaine.
— J'espère que j'y trouverai les sentiments d'un catholique et d'un vrai fds de l'Égliso ?
— Votre Sainteté y trouvera le respect de tout ce qui est bon, grand et saint, et la vérité cherchée avec conscience et dite sans système préconçu et sans passion.
11 eut beau me tourner et me retourner, je ne sortis pas de ce programme. Restait un point scabreux : le pouvoir temporel. Sur un signe du pape, VoIpiceJli y fît allusion; je répondis simplement que je n'en étais pas encore lii et que je ne me formais une opinion qu'après l'étude attentive et réfléchie des laits.
Le surlendemain, je vis le vrai Maï, et la conversation ne roula que sur la littérature latine, et sa bouture la littérature provençale. Il eut la bonté de me dire que la lettre de recommandation de M. Leclerc était inutile, et, pour le prouver, il m'en donna une à son tour pour le conservateur de la bibliothèque du Vatican^ qui, sous ses auspices, permit à ses custodes de me communiquer les cartons et les manuscrits. Une seule condition m'était imposée; je pouvais lire, mais non copier les pièces. Ce n'est qu'à force d'instances et sur une nouvelle lettre du cardinal que j'obtins l'autorisation de prendre quel-
ques notes, ceci me saiiyait. Mon écriture un peu hâtée devenant illisible, le custode avait beau écarquiller les yeux, il n'y voyait goutte; grâce à cette défectuosité, transformée pour moi en qualité précieuse^ il me fut possible de copier des documents tenus secrets depuis des siècles, tels que le procès de Galilée, par exemple, et une foule de pièces destinées à former plus tard le recueil de pasquinades intitulé Pasquin et Marforio.
En dehors du cardinal Mai et du conservateur des archives du Capitole, un comte romain dont je regrette d'avoir oublié le nom, je rencontrai à Rome d'utiles auxiliaires. Mais le plus important comme le plus savant fut le bibliothécaire du palais Corsini. L'abbé Luigi Maria Rezzi, un des meilleurs bibliographes de l'Italie, m'épargna^ par son immense érudition et par sa complaisance, des années de recherches. Tous les jours, à une heure, je trouvais sur les vastes tables de la bibliothèque princière cinquante ou soixante volumes ouverts à la page oi^i il fallait puiser ; quand l'auteur avait écrit en •allemand, que je ne savais alors que sous bénéfice de dictionnaire, une note de la main de Rezzi me donnait le sens du passage utile. Par sa grande science, ses qualités personnelles, son caractère serviable et sa bonne humeur, ce digne homme était le type des abbés érudits de Rome. Naïf comme un enfant et jouant comme un jeune chat, il était heureuxlorsqu'il pouvait faire quelque malice; ainsi,
tous les jours, en se promenant, il passait devant l'horloge et l'avançait d'un quart d'heure, et c'est en riant dans son rabat et se frottant les mains de plaisir qu'il me criait.
— Sino le qualro, (quatre heures!)
Kn se rendant un jour ù la bibliothèque par la Longara, car, flâneur de naissance, il prenait toujours le moins court chemin, il rencontra une noce transtéverine. C'était un cordonnier nommé César qui épousait une fileuse appelée Roma. Rezzi, en arpentant la belle salle du palais et se bourrant le nez de tabac, ruminait son espièglerie quotidienne. L'horloge fut avancée d'une demi-heure ce jour-là ; puis l'abbé de son pied léger se dirige vers la boutique du marié et trace ces mots à la craie sur la devanture :
Cave ne Roma fiai respiiblica! Prends garde que Rome ne devienne chose publique !
Il se trouva, par hasard, que le disciple de saint Crépin, ce qui n'est pas très rare à Rome, savait le latin; il écrivit donc au-dessus de l'avis anonyme cette fière réponse :
César imper at ! César est empereur !
Défi superbe, auquel le malin Rezzi répondit à son tour par cette conclusion :
Ergo coronabitur! (Donc il sera couronné!..)
Ces jeux de mots font les délices des Romains. Ces grands enfants, amollis par le climat et élevés par des prêtres, ne sentent et n'aiment rien que le
far niente et la musique. Sur ce dernier chapitre nous étions rarement d'accord, les fils de Romulus et moi; ils se moquaient de nous assez spirituellement du reste. Ainsi, oubliant trop qu'ils tenaient garnison chez un peuple de dilettantes, nos régiments donnaient tous les soirs des concerts sur la place Colonna. Quelque Daumier de la via del Babuino exprima, dans une caricature, qu'on se passait sous le manteau l'opinion de ses concitoyens. Il avciit représenté un pifferaro aveugle soufflant de toute sa force dans cette horrible clarinette des Abruzzes qui déchire l'oreille, et Pasquin écrivant sur son dos d'un air gracieux : « musique française ». De mon côté, je n'épargnais ni leurs chanteurs efféminés ni leurs compositeurs, sauf bien entendu Rossini, Bellini et Donizetti, trois anges mélodieux. L'expression de ce sentiment, fort libre et piquante parfois, faillit me coûter cher. J'assistais un soir, au théâtre Valle, à la première représentation d'un opéra de Verdi ayant pour titre : Bucndelmonte. Ltîpossible de rien imaginer de plus plat et de plus bête que le poème. On sait que les Italiens vont loin dans ce genre idiot ; mais l'auteur du livret les dépassait. La musique était à l'avenant ; beaucoup de tapage, des cuivres grinçants, des violons déchirant l'oreille et des insanités sans nom s'échappant de temps en temps de cet ouragan de notes plus assourdissant qu'harmonieux, voilà l'opéra de Buondelmonte. Agacé jusqu'au dernier point, je
sifflai : quoi forfait ! Je crus que la salle allait crouler sous les imprécations; toutes ces têtes tournées vers ma loge, furieuses et menaçantes, ces yeux étincelaots, ces bras tendus, ces voix tremblantes de colère, il y avait là de quoi faire battre le cœur. Accoutumé aux tumultes dramatiques, je n'en étais pas le moins du monde ému et ne songeais guère au danger qui m'attendait hors du théâtre. Je sortis comme d'habitude dans l'entr'acte ; à peine mon pied avait-il touché le pavé de la piazza Valle, que je me vis entouré et pressé par une foule de furieux dont les intentions n'étaient rien moins que bienveillantes. Au moment où les stylets allaient briller, — car en raison de l'occupation, les Français possédaient peu de sympathies à Rome. — une voix qui me parut plus mélodieuse que celle du ténor, s'élève : Fate altOj fate alto! Les rangs s'ouvrent à ce cri, Baldini, l'aimable et'spirituel changeur du Corso s'élance dans le groupe et dit d'un accent de reproche et d'autorité en me montrant :
— E un verdiano! C'est un partisan du roi Victor-Emmanuel!
Coup do théâtre féerique à ces paroles.
Il leur dit rapidement ce que je suis venu faire à Rome, que la première partie de mon livre a été envoyée à Victor-Emmanuel avec cette dédicace : Au roi futur de Vltalie, que je suis un vrai patriote aussi Méridional et Romain que Français. Alors éclate la mobilité du caractère italien : les
304 ClISQUAiNTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE
mêmes qui m'auraient poignardé, dix minutes auparavant, me serrent les mains, m'embrassent et me ramènent en triomphe dans ma loge, où la présence des deux frères Baldini et de la belle signora Galetti, femme d'un exilé, avec l'épithète de verdiano que j'entendis circuler sur tous les bancs me valut une ovation au lever du rideau.
Malheureusement, — car les choses de la vie, comme le Janus du pont Sixte, ont toujours deux faces, — cette révélation de mes sentiments patriotiques eut moins de succès auprès de l'autorité pontificale. Merle, le libraire français du coin de la place Colonna, s'empressa de me conseiller en ami d'abréger mon séjour à Rome. Ses relations assez étroites avec le cardinal Antonelli donnaient un grand poids à cet avis.
— Croyez-vous, lui dis-je, que l'air de ce pays soit encore sain pour moi pendant trois semaines?
— Oui ; mais, passé ce terme, il pourrait devenir dangereux.
— Je partirai le l^'" mars.
— Et vous ferez bien.
Des symptômes signiiicatifs confirmèrent la communication de Merle; m'étant présenté aux archives du Vatican, on me dit que l'autorisation avait besoin d'être renouvelée ; quelques jours après, l'abbé Rezzi m'écrivit qu'on venait de fermer sa bibliothèque pour cause de réparations. Volpicelli ne parut plus chez moi, et, par une coïncidence pré-
vue, le cardinal Mai se trouva malade toutes les fois que je passai à son palais et ne put me recevoir. J'en conclus qu'il fallait hâter mon départ et je consacrai mes derniers huit jours à la visite des monuments et à mes promenades à cheval dans la campagne et à Ponte-Molle. J'y allais presque tous les jours avec un baron autrichien, le général de Haahn, un aimable et spirituel compagnon de voyage. Après avoir conté un soir une anecdote qui, môme aujourd'hui, peint assez bien les mœurs des pensionnaires de la Villa Médicis, le baron profita d'un moment où nous étions seuls avec nos chevaux pour me dire d'un air sérieux :
— Avez vous fait ou écrit quelque chose contre le gouvernement de ce pays?
— Non; pourquoi me demandez-vous cela?
— Parce que j'ai entendu murmurer votre nom ce matin à l'ambassade, et, autant que j'ai pu le comprendre, il s'agissait d'une arrestation.
— • Je vous remercie ; mais, si vous m'aviez averti plus tôt. ..
~ Je ne le pouvais pas, nous étions suivis; je ne vous ai même conté cette histoire que pour tromper comme on dit l'espion; car, en vous voyant rire, on a été persuadé que vous ne vous doutiez de rien.
— Merci de nouveau ; mais comment faire pour échapper aux prisons de San-Michele et sauver mcb papiers?
— Il n'y a qu'un moyen : voici la nuit, vous allez me donner vos clefs, votre maître de maison, bien qu'instruit probablement du complot, me sachant votre ami, me verra entrer sans défiance, je prendrai tous vos manuscrits, les emporterai chez moi et viendrai vous rejoindre ici avec une calèche et deux bons chevaux qui nous conduiront à Vilerbo où se trouve un poste français. De là par le courrier qui passe à minuit, vous gagnerez Sienne et Florence.
— Et mon cheval ?
— Mon domestique le ramènera en disant que vous couchez à Tivoli.
Nous exécutâmes ce plan le plus heureusement du monde. Le baron retira mes papiers, vint me prendre où je l'attendais, et me rendit sain et sauf à Viterbo. J'y pris le courrier, et, bien que la rupture d'une roue m'eût retenu trois ou quatre heures à Radicofani, le calesso que j'avais frété pour al'er à Sienne, — car le courrier romain s'arrêtait à Aquapendente, — limite postale des États du pape, j'arrivai le lendemain au soir dans la ravissante patrie de Sainte-Catherine.
Il est peu de villes aussi agréables que Sienne. Pour moi, j'y passerais ma vie. J'y restai une semaine, jouissant avec délices du temps doux malgré la saison et d'un repos assez chèrement acheté. Je n'y connaissais personne, bien que ce ne fût ni mon premier ni mon second séjour; aussi, en
passant un soir devant le casino des Nobles, la figure d'un autre promeneur me frappa. Il causait à voix basse dans l'ombre avec un jeune homme qui paraissait lui prêter une sérieuse attention. Celui-ci l'ayant quitté peu après, je m'approchai et reconnus Mazzini ; il porlait, cette fois, le costume ecclésiastique. Je l'abordai en lui disant :
— Buona sera, signor ahate; corne sta il lavovante cli San-Maurizio? (Bonsoir, seigneur abbé; comment va le compagnon du devoir de Saint- Maurice?)
Il vint sous la lanterne, et^ me reconnaissant 'a son tour, me serra la main.
— Vieni! dit-il en m'entraînant dans les rues peu éclairées de Sienne.
Je le suivis jusqu'à une promenade où une allée Dordée de lauriers-thym et très solitaire à cette heure offrait un lieu fait pour les rendez-vous et les confidences.
— Eh bien, lui dis-je lorsque nous n'eûmes plus pour témoins que la lune et la taupe-grillon, la voyante d'Aigle n'était pas aussi folle que je le croyais !
— Pour moi, non; car j'ai eu, en effet, à Rome, le pouvoir d'un pape et d'un roi !
— Et pour moi également; car elle avait prédit que je serais enterré et que je ressusciterais. Or, j'ai
' passé sous terre une nuit qui aurait bien pu être i éternelle, et me voici sous la voûte des cieux.
— Et la seconde partie de la prophétie, raccompliras-tu?... Ce gouvernement temporel inique et absurde, oseras-tu l'attaquer et en flétrir les tyrannies ?
— Through andthrough, connue diseni les Américains, et quoi qu'il arrive ; car c'est un devoir de conscience historique.
Nous causâmes jusqu'à une heure du matin. L'éloquence de cet homme si bien doué entraînait et charmait à la fois. En nous séparant, il m'apprit, ce dont je ne doutais pas, que j'avais couru un danger sérieux à Rome, et que Baldini, l'un de ses fidèles, avait déjà envoyé mes malles à Florence, où je les trouvai, en effet, à VÉcu-de- France.
