XVIIJ

Je ne passai dans la cité des fleurs que le temps nécessaire pour examiner quelques manuscrits et pourvoir quatre ou cinq fois la Ristori, qui jouait la comédie au théâtre du Cocomero (melon j d'eauj. Il me tardait de revoir la France. Je m'embarquai donc le plus tôt possible â Livourne, et le Dante, vapeur italien qui semblait partager mon impatience, car il volait sur les flots bleus de la Méditerranée, me laissa le surlendemain sur le «uai de Marseille.

On m'attendait. J'y lus reçu, en débarquant, par les principaux de l'Athénée ouvrier.

C'était, comme le dit son titre, une association d'ouvriers aimant les lettres et les cultivant en commun après le travail. Ils m'avaient écrit à Rome

pour m'oliVir la présidence de leur académie, et je leur répondis, le 1^^ janvier 1853 :

« Messieurs,

» Je viens de recevoir la lettre daus laquelle vous m'annoncez que V Athénée de Provence a bien voulu me choisir pour son président honoraire, je vous remercie et je vous prie de remercier la Société de cette marque de sympathie. Depuis vingtcinq ans, je travaille avec courage et espérance à déchirer le voile que l'envie et les vieilles haines du Nord ont étendu sur le front jadis si haut et si brillant de la patrie méridionale ; j'ai fait reverdir, en ce siècle, les lauriers et les rameaux d'or de sa couronne, et, en réveillant dans leurs tombes ses glorieux troubadours, qui ont dormi huit siècles, mais qui ne sont pas morts, j'ai eu le bonheur de montrer que jamais nation n'avait moissonné plus largement que la Provence dans le champ du génie.

» Voilà les titres qui m'ont désigné à votre choix et dont je suis lier ; car ils m'ont fait frapper d'ostracisme sous tous les gouvernements. Aimer, honorer et louer le Midi aux yeux des hom-^ mes qui le haïssent par intérêt^ par envie et pat tradition et des renégats qui le vendent pour une croix ou une place, est un crime que j'ai expié jusqu'ici, par un déni de justice complet, mais que

CINQUANTE ANS DE YIE LITTÉRAlllE lUi

jo continuerai à commettre jusqu'au dernier battement de mon cœur.

» J'accepte donc, avec une reconnaissance que votre sympathie me rend plus douce encore, le titre que vous m'offrez et je fais les vœuK les plus sincères pour l'avenir et la piospérité de l'Athénée de Provence.

» Mary-Lafon, » Président honoraire de l'Athénée de Provence.

» Rome, le 1®^' janvier 18S3. »

Je leur devais de la reconnaissance pour l'honneur qu'ils m'avaient fait en me nommant en compagnie de Lamartine et deux autres membres de l'Académie française, et je payai leur confiance avec cette sympathie chaude et vive que j'eus toujours pour le vrai peuple.

Ces braves gens voulaient réunir l'Athénée en as^ semblée générale pour me faire fête ; je les remerciai de tout cœur; maiSj pour rester, ne fût-ce que vingtquatre heures, à Marseille, il me tardait trop d'arriver à Paris et de reprendre ce que les méchants travailleurs appellent le collier de misère et qui pour moi fui toujours un colher de plaisir.

Je ne passai donc qu'un jour dans cette magnifique reine de la Méditerranée pour répondre à l'invitation d'un très riche négociant qui, sans l'avoir jamais vu et par un sentiment de pur patrio-

312 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉllAIKE

tisme, envoyait tous les ans une caisse do vrais havanes à l'historien dn Midi.

Je fus reçu par cet ami comme un bâtimcnl chargé de produits d'Orient et emmené en triomphe dans sa bastide, charmante habitation d'où l'on découvrait à la fois Marseille et la mer. En me promenant, avant le dîner, dans une allée de platanes bordée d'orangers en fleurs et de lauriersroses, je dis aux personnes. invitées avec moi combien notre hôte me semblait gracieux et aimable.

— Il a toutes les qualités, me répondit un commerçant à tête blanche, et je ne lui connais qu'un défaut.

— Un défaut?

— Oui; qui agace quelquefois : c'est la passion du calembour; il ne peut pas dire deux mots sans essayer d'en forger un.

— Petite manie, à tout prendre.

— Insupportable, comme vous le verrez bientôt. L'amphitryon arrivait en ce moment.

— Pastre, cria-t-il de dix pas à mon interlocucuteur, devine ce que ce coquin de Baptiste avait oublié ?

— Et quoi?

— Tron, tron, tron, tron, tron, tron î

■ — Six tron 1 Un citron ! dit d'un air triomphant un petit homme noir que j'avais pris pour un huissier. C'était un agréé au tribunal de commerce.

CINQUANTE ANS DE VIE HTTÉiiAIKE 313

— Il a deviné ! s'écria mon homme. Allons, messieurs, le couvert est couvert.

Ce méchant jeu de mots signifiait que le couvert était servi sous un acacia séculaire dont les jeunes feuilles, formant comme une tente verdoyante, nous enveloppaient tous de leur gracieux ombrage. La fête était délicieuse, la chère parfaite, et ce banquet aurait été charmant, sans la malheureuse manie de notre original, qui calembourisait à faire perdre patience à un Turc. Je m'étais armé de courage; mais, au dessert, les vins mousseux aidant; cette verve intempérante s'échauffa au point que j'allais, sous le premier prétexte venu, me lever et prendre congé, quimd, s 'adressant à ses convives :

— Messieurs^ dit-il d'une voix de stentor, savezvous pourquoi les Provençaux sont les meilleurs antiquaires?

Tous gardent le silence.

— Vous ne le savez pas, reprit-il d'un air salisfait; mais notre cher commensal, M. Mary-Lafon, va vous le dire.

— Moi ? m'écriai-je ; de ma vie je n'ai compris un calembour.

A ces mots, le front du commerçant se rembrunit d'une manière étrange.

\ — Et vous n'entendez pas celui-là peut-être? me ; dit-il ironiquement.

~ Non, je l'avoue en toute humilité.

31i CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

— Ceci est trop fort, par exemple! s'écria le Marseillais d'une voix furieuse, c'est vous qui l'avez fait!

— Moi ! je peux avoir bien des péchés sur ma conscience, mais du moins elle est pure de celui-là.

— Voyez, messieurs, voyez !

Et, tirant de sa poche la Physiologie du Calembour, il montra, l'œil menaçant^ à ses convives et mit sous mes yeux ces deux lignes :

« Pourquoi les Provençaux sont-ils les meilleurs antiquaires? c'est qu'ils aiment les mets d'ail (médailles). »

Mary-Lafon.

— Eh bien, monsieur, que dites-vous maintenant ?

— Je dis quCj si je connaissais l'auteur de cet opuscule, je l'attaquerais en diffamation ; car, sans allusion personnelle, je ne connais rien de plus sot qu'un calembour, si ce n'est celui qui le fait.

Là-dessus, je pris congé de mon ex-ami, qui ne se fâcha point, mais n'envoya plus de cigares.

Le jour même, je repris le chemin de fer en disant un adieu cordial aux chefs de l'Athénée ouvrier, et emportant cette dédicace , cousue , selon son expression, par un des leurs, à son volume provençal :

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE 3Jp