DE MUSIQUE

)). Monsieur,

» M. Crosnier me charge de vous prévenir qu'il sera heureux de vous recevoir, mardi à deux heures.

)) Croyez, monsieur, à la nouvelle assurance de mes sentiments dévoués.

» Le Secrétaire,

» A. DUPEUTY. »

Je connaissais un peu cet administrateur, qui avait déjà dirigé la Porte-Saint-Martin et l'Opéra- Comique, lorsque ce théâtre était place de la Bourse, et j'avais eu même un commencement de liaison avec Certain, un Béarnais, quasi compatriote. Par tous ces motifs, comme ils disent au tribunal, Crosnler me fit un accueil très gracieux. Je lus la pièce, elle lui plut et il la reçut sous la réserve d'une ou deux modifications au second acte.

Se levant, en même temps, et, s'adossant à la cheminée : *

— Avez-vous, dit-il, un compositeur ?

— Oui, J^abarre.

— Labarre?... Je n'en veux à aucun prix. Ce n'est pas son genre, d'ailleurs : il ne pourrait faire C3la.

Le cas était embarrassant ; je racontai à Crosnier comment la pièce était née et lui dis franchement qu'étant engagé d'honneur avec Labarre, je ne pouvais m'en séparer.

— Pourquoi, répliqua-t-il, n'est- il pas venu avec vous?

— Je l'ignore, mais il m'attend dans le passage de l'Opéra.

— Eh bien , allez lui porter ma réponse et revenez m'apprendrc l'effet qu'elle lui produira.

Je descendis dans le passage ; Labarre, qui s'y promenait depuis deux heures, vint avec empressement à moi, et, se méprenant à mon air contrarié :

— Eh bien, me cria-t-il à cinq pas, refusé?

— Non, lui dis-je, reçu.

— Et c'est pour cela que vous êtes triste?

— Je suis vivement contrarié, en effet, non pas de la réception, mais d'une résolution de Grosnier.

— Il ne veut pas de moi ?

— Non, et je ne sais vraiment pourquoi?

— Je m'en doutais bien, et voilà pourquoi je vous ai laissé marcher seul. Mais que comptezvous faire?

— Rester avec vous, et renoncer, s'il le faut, à ma réception.

— Vous y perdriez trop et je n'y gagnerais rien ; car on ne jouerait plus même mes ballets à l'Opéra. Remontez chez mon ennemi, je yous rends votre liberté.

J'insistai inutilement, pour changer sa détermination, il fut inflexible, et je remontai chez Crosnier.

— II a bien fait, dit-il sèchement quand je lui rendis compte de notre entrevue. Maintenant, je vous donne le choix entre Adam ou Grisar; qui préférezvous?

— Si vous n'y voyez pas d'obstacle, l'auteur de Monsieur Pantalon.

— Grisar? Soit! portez-lui ce mot de ma part. Il n'est que quatre heures, vous le trouverez chez lui, hôtel Montmorency, sur le boulevard, en face du passage des Panoramas.

11 y était ; c'est, j'ose le dire, avec un véritable enthousiasme qu'il lut lui-même devant moi le

livret qui lui arrivait sous les auspices du directeur de rOpéra.

Quelques jours après, il emportait le manuscrit en Italie, me laissant un espoir l)ien doux, celui de le revoir orné d'une délicieuse musique.

Paris a des types étranges qu'on ne rencontre que chez lui et qui, à force d'imprudence ou d'excentricité, finissent par s'imposer à la badauderie lutécienne. Au-dessus, par son argent seul, des excen-

I triques de la rue tels que Duclos, l'homme à la longue barbe, l'arpenteur en haillons du Palais- Royal ; le Père Turlututu , le vieillard habillé de rouge, surnommé carnaval: Mangin, le marchand de crayons, et le saltimbanque, en costume de marquis, dont le violon grinçait sous nos fenêtres, se classait le docteur Véron. Son histoire était courte, mais

• peu édifiante. Médecin sans malades, il avait acheté à une pauvre veuve, pour un morceau de pain, le

•brevet delà pâte de Regnaud, comprenant, comme tous les charlatans, le pouvoir magique de la réclame, il en recula les limites aux quatre coins de l'horizon pour la vente de son spécifique; puis, le docteur, mis

dans ses meubles, se fait directeur de spectacle ; jaloux de justifier encore une fois l'axiome de Beaumarchais : « Il fallait un calculateur, ce fut un danseur qui l'obtint )> ; le gouvernement de Louis-Philippe donna à ce charlatan, qui ne connaissait pas une note, la direction de l'Opéra. Il y débuta par une double escroquerie. Robert le Diable, grâce aux subventions répétées de la Restauration, qui ne les chicanait pas aux Beaux-Arts, était prêt à faire son apparition. Sachant Meycrbeer riche, le médecin-directeur lui déclare qu'il ne peut jouer son chef-d'œuvre, faute d'argent.

— Et que vous faudrait-il, répond le compositeur haletant .

— Cent mille francs.

Meycrbeer les donna. C'était un acte d'une moralité douteuse; il en avait commis, à ce qu'on prétend , un plus considérable et plus audacieux, grâce à la légèreté de M. Thiers, alors ministre de l'intérieur. En venant lui faire signer son privilège, au moment du déjeuner.

— Il y a, lui dit-il, en magasin, quelques vieilles toiles qui ont besoin d'être repeintes, donnez-les-moi,

M. Thiers octroya ce don sans difficulté; or, il s'agissait d'une masse de décors valant de cinq à six cent mille francs et qui lui furent remboursés sur ce pied à son départ de l'Opéra.

Fortune faite, ce théâtre ne suffit plus au charlatan : il lui fallut le tremplin élastique et reteutissant de la presse^ pour s'annoncer lui-même avec

sa pâte de Régnaud. La presse^ qui peut tout, en fit un député et même un auteur ; car ce produit banal de l'intrigue et de la réclame, gonflé de vanité^ visait liaut, et, en vrai bourgeois de Paris, se croyait propre à tout. Scribe, du reste, l'avait admirablement peint dans l'opérateur Fontanarose du Philtre, et Nouri'it, avec son dos rond, la haute cravate du Directoire oii il enfouissait ses écrouelles et son air important, le personnifiait à ravir.

Je devais éprouver peu de sympathie pour un tel homme; aussi, quand il vint, fier des millions si bien gagnés, jouer au Mécène et continuer la réclame à la Société des gens de lettres, je me mis en travers de ses fatuités et l'arrêtai net.

L'assemblée générale des gens de lettres était réunie, le 19 mai 1856, au foyer du théâtre du Vaudeville. Le comité, au grand complet, entourait le docteur tout prêt à savourer sa gloire. Un garçon naïf et bègue, Arthur Ponroy, qui se croyait le talent de Démostlîènes^ bien qu'il n'eût pas, comme l'orateur athénien, corrigé ce défaut labial avec les cailloux de la Seine, venait d'exalter en style tragique, dans son rapport de l'année, la munificence du fondateur du prix fort mal distribué; Véron se rengorgeait déjà, je me levai et pris la parole en ces termes :

« Messieurs,

» Je prie l'assemblée de m'accorder toute son attention ; car je me propose de traiter, en peu de

motSj une question qui intéresse au plus haut point la dignité, l'indépendance et même l'honneur de la Société des gens de lettres.

» Je viens au fait sans circonlocutions.

» Vous savez par les journaux ce qui s'est passé dans notre maison. Un nouveau membre, que les lauriers de M. de Montyon empochaient, sans doute, de dormir» sous un voile délicat et dont je respecte le mystère, comme tout le monde, un anonyme a témoigné son estime à la Société par une fondation de prix, fondation à laquelle était attachée une prime de dix mille francs. Je ne demanderai point dans quel but a pu être faite cette libéralité et ne répéterai aucune des insinuations malignes qu'elle a suggérées au public et à la presse ; je ne veux pas, quant à présent du moins, car on pourra y revenir tout à l'heure, je ne veux pas examiner davantage la question de savoir si le concours, forme usée, rendue ridicule même par certaines académies, était le meilleur moyen pour atteindre le but que se proposait, sans doute, le donateur, but qui n'a pu être qu'un simple encouragement et, passez-moi l'expression triviale, un coup de fouet d'argent donné à l'émulation littéraire. Je me borne à ces faits. Une somme est offerte à la Société des gens de lettres, quel était alors le devoir du Comité? Le Comité^ nommé par nous pour remplir une tâche limitée d'avance, devait comprendre ce que nous avons tous compris : qu'un acte qui change la constitution

346 CINQUANTE ANS DE YIE LITTÉRAIIIE

même de notre société et qui en viole, par conséquent, les statuts de la façon la plus éclatante, car il transforme une association de garantie mutuelle en académie de province , en succursale plus ou moins ridicule des Jeux floraux ou des sociétés départementales, ne pouvait être pris en notre absence et à notre insu. Comment, pour la plus légère, pour la plus insigniiîanle des modifications à introduire dans la lettre de nos statuts, il faut une foule de formalités, et, à rimproviste, sans consulter personne que l'enthousiasme né au son des écus de dix mille francs, le Comité s'arroge tout à coup le pouvoir suprême, tranche et décide seul, et, non content de décider pour le présent, il décide pour l'avenir ! Eh bien, messieurs, cela ne peut passer ainsi ! et per« sonne ici, excepté ceux qui ont osé prendre sur eux la responsabilité de cet acte autocratique, personne, je l'espère, n'hésitera, vivement blessé dans sa dignité et ses droitS; à demander compte au Comité de sa façon d'agir illégale et dédaigneuse.

» J'ignore ce qu'il pourra répondre ; en tout cas, il ne peut vous proposer de monter au Capitole, en montrant les palmes de son concours ; car, alors, nous jugerions, à notre tour, et le verdict serait juste et sévère. En attendant la justification qu'il lui plaira de présenter, je le préviens loyalement, que mon intention, la cause entendue et gagnée par la Société, je l'espère, est de proposer un blâme contre lui, pour que nos délégués ne s'habituent

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE oiT

point à l'oulcr aussi lièrement aux pieds les droits et l'opinion de quatre cents membres ; qu'ils ne croient pas, eux qui n'existent que par nos suffrages, qu'ils sont tout et nous rien, et qu'ils ne se figurent pas que cette Société, qui devrait être une institution purc^ élevée et fraternelle, sera toujours un chantier d'amour-propre où les habiles nous exploitent et nous traitent comme des bûches. Voilà, je pense, ce que vous ne souffrirez pas ! » La discussion s'engagea sur ce terrain, elle fut longue et animée, Frédéric Thomas, le bibliophile Jacob et Vitu y combattirent vaillamment. Il fallut deux votes : le premier était décisif, si l'on eût bien compté ; au second, il se trouva une voix de majorité, quarante -neuf contre cinquante. Le coup était porté, il atteignit Thomme au défaut de l'orgueil et les journaux l'achevèrent. Accablé par la grêle des traits piquants que le Figaro^ le Messager, la Revue \ des Théâtres, la Gazette de Paris, la Chronique, la . France théâtrale et le Charivari lui lancèrent pen- ! dant cinq jours, comme les banderilleros, quand 1 ils plantent leurs dards enflammés dans le cou du ; taureau, le docteur, aussi furieux que l'animal cornu, donna sa démission de Mécène et d'homme de lettres .

Tout le reste de cette année et les premiers six mois de la suivante, je les employai à des travaux d'un genre bien différent. Ainsi, tandis que, d'une main, je composais pour l'Institut un Glos-

saire néo-latin en deux volumes in-folio, de l'autre, j'écrivais, dans un chalet du bois de Boulogne, deux romans au Journal pour tous : la Bande mystérieuse et la Peste de Marseille; l'idée du premier m'était venue en feuilletant les archives du Sénéchal de Montauban ; le feuilletonniste de la Patrie apprit, quand il parut, à ses lecteurs, où j'avais trouvé le sujet du second.

« M. Mary-Lafon pubHe, sous le titre de la Peste de Marseille, un roman dont l'origine est curieuse.

» Le bisaïeul de l'auteur se nommait Maury de Saint- Victor. Il exerçait à Montauban les fonctions de grand prévôt de la maréchaussée. En 1750, un ministre du saint Évangile, atteint et convaincu d'avoir prêché et marié au désert, fut condamné à la hart par arrêt du parlement de Toulouse. Maury de Saint-Victor fut chargé de conduire la victime à quelque distance de Toulouse, pour y subir sa peine.

>> Les protestants, dès lors très nombreux dans les campagnes d'alentour, avertis du départ de leur ministre, résolurent de le déhvrer. Un millier d'hommes, armés de fusils et de faux, s'attroupèrent sur la route de Toulouse et barrèrent le passage à la maréchaussée. Le grand prévôt n'avait avec lui que trois brigades, c'est-à-dire douze cavaliers; il vit bien qu'il ne pouvait lutter contre ses adversaires ; mais, pour rester fidèle à son devoir, il prit un parti désespéré. Appuyant un pistolet sur la poitrine du

ministre, il Jo menaça de le brûler sur place s'il n'adressait sur-le-champ une harangue à ses libérateurs, pour les exhorter à rentrer chez eux paisiblement. La harangue de cet orateur malgré lui parut produire son effet; les mutins se retirèrent, mais ils coururent un peu plus loin reformer leurs rangs. Cependant, le prévôt, arrivé à Grisolles, n'y trouva point le grand prévôt de Toulouse, auquel il devait remettre le prisonnier. Aussitôt l'idée lui vint que son collègue avait été arrêté par les paysans auxquels il venait lui-même d'échapper.

» Alors, appelant un de ses archers parfaitement connu pour son dévouement secret à la cause du protestantisme, il lui confia la garde du ministre et partit en jurant qu'en cas d'évasion le délinquant n'en serait pas quitte pour... quatre jours d'arrêts au moins.

» Et, le sabre au poing, il courut au galop vers le lieu où il supposait que le grand prévôt de Toulouse devait se trouver en péril. Il arriva à temps, dégagea son collègue et revint avec lui à Grisolles.

)) Là, on sut que le ministre avait pris la clef des champs, laissant sa valise en gage; Maury de Saint- Victor s'empara de cette valise, et, outre une liste des gens mariés au désert et une liasse de sermons sur l'ancien et le nouveau Testament, il y trouva un manuscrit qui attira son attention. C'était un dramatique récit de la Peste de Marseille, dont lé jninistre, ramant alors sur les galères du roi,

avait vu de près les terribles ravages. C'est dans ce manuscrit, tombé par de si étranges aventures en la possession de sa famille, que M. Mary-Lafon a puisé les matériaux de son intéressant ouvrage ^. »

Un de nos confrères de la Presse, M. Boue de Villiers, formulait ainsi son appréciation des deux romans :

« Parlerai-je de la Peste de Marseille^ àQ M. Mary- Lafon? Le talent de l'aimable romancier est connu de tous. Qui n'a lu sa Bande mystérieuse, ses Aventures de la belle Brunisseuse ? Ce nouveau roman est digne des anciens. Comme eux, il est élégamment écrit, heureusement imaginé, et susceptible d'être confié aux mains les plus pures. C'est là un compliment que nous ne pouvons pas toujours faire aux livres qui nous arrivent, et nous ne croyons pas faire tort à M. Mary-Lafon en lui décernant un brevet de. moralité, si rarement octroyé aujourd'hui. »

Le dernier semestre de 18o7 me ramena dans le champ historique. C'était l'Espagne, cette fois^ dont j'allais dérouler les annales. En traitant, pour ce nouvel ouvrage, avec Furne, je ne sortais pas de mon horizon ni du cercle qu'un ami bien regretté, Godefroy Cavaignac, avait tracé à mes études, en y enfermant toute l'Europe méridionale, je me