ACHILLE FOULD

— Sandeau était mal informé, dis-je en remettant la lettre dans son enveloppe.

Je repris la plume, et, au bout d'une heure, lorsque j'étais plongé dans les querelles sanglantes des Mozlems se déchirant sur le sol espagnol comme des loups furieux et à onze siècles du 11 août 1860, un cheval, lancé au grand trot s'arrête à ma porte, et me fait tressaillir en battant le pavé de ses fers. Justement j'étais à la date où le khalife Hescham vient d'étoufler la révolte des Émirs et force Abdallah de baiser humblement la main du maître de la promesse. Quel était ce cavalier arrêté à ma porte au moment où le faucon de Merida venait dans mon livre apporter à Hescham la victoire des chefs de Tolède?... Ce n'était qu'un municipal porteur d'un

nouveau pîi officiel. Celui-là excita ma curiosité; je l'ouvris tout de suite. Il y était dit, 'dans les mêmes termes que le premier:

(( Monsieur,

» J'ai l'honneur de vous annoncer que, sur ma proposition, l'Empereur vous a nommé clievalier de la Légion d'honneur. »

» KOULAND,

» Mi7iistre de rinstî'uction publique. »

J'allai passer la soirés avec mon ami et son neveu, M. Chauvy, secrétaire de M. Rouher, sans leur rien dire, et, le lendemain, je lis les visites dues. M. Fould s'excusa très obligeamment de m'avoir si longtemps oublié. — « Mais, me dit-il, en me serrant la main, je vous croyais officier depuis dix ans. Grande émotion au ministère de l'instruction publique, où je trouvai le ministre lisant le Moniteur qui portait ma nomination.

— Ah ! mon compère, s'écria M. Houland,, en me voyant, vous couriez donc deux lièvres à la fois?

— Vous savez mieux que personne, monsieur le ministre, que je n'avais chargé mon fusil ni pour l'un ni pour l'autre.

— C'est vrai, dit-il, et je ne suis fâché que d'une chose : c'est que mon collègue, qui a dans ses attributions le Moniteur, m'ait devancé.

Nous nous quittâmes sur ces mots dans les nieil-

leurs termes où se puissent trouver le ministre d'un grand empire et un homme de lettres, qui généralement n'est pas en France, comme en Chine, un mandarin de première classe.

Je publiai cette année-là, chez Amyot, VHistoire iïune ville protestante, page détacliée d'un grand travail sur nos guerres religieuses.

Pour écrire cette histoire d'une ville où mes pères, dès 1733, rendaient la justice sous leurs volumineuses perruques de magistrats, portaient le chaperon municipal et commandaient à la maréchaussée en qualité de prévôts généraux, j'avais été forcé de revenir au pays natal. Brisé par trente-trois années de travaux continus, j'allai reprendre haleine dans la vieille maison. Elle s'élevait sur un des sommets les plus ardus de cette chaîne secondaire des Cévennes qui traverse le Quercy pour aller se plonger à Borde:iux dans l'Océan. Bien connue du pauvre et des hirondelles, mais défendue avec trop d'insouciance, depuis un siècle, par ses maîtres, tous coureurs du monde ou rêveurs, contre les attaques du temps, elle se lézardait aux quatre coins, tremblait au sifflement des vents de l'hiver et semblait n'att<Hidre que la mort du dernier possesseur pour tomber en ruine. En me retrouvant sur la terrasse ombragée par un acacia séculaire et dans ce salon, où ne m'attendaient, graves et muets, que des portraits de famille, le souvenir de ma grand'mère, ' ma première et unique institutrice, fut celui qui

388 CINMHîANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

me frappa le plus fortement. C'était une femme pleine de cœur, d'un goût excellent, d'un esprit supérieur et d'une austérité presque monacale. La première partie de sa vie s'était passée dans le bruit et les fêtes. Pensionnaire au couvent des clarisses de Millau quand madame de Saint- Vincent y contrefit la signature du maréchal de Richelieu, alors gouverneur de la Guienne, elle ligura comme témoin dans ce procès célèbre, où il s'agissait de trois ou quatre cent mille écus. Et son témoignage lit pencher la balance en faveur du maréchal, qui lui en garda, bien qu'elle n'eût dit que la vérité, la plus vive reconnaissance et fut en liaison et correspondance avec elle jusqu'à son dernier jour. En parcourant, quelques jours après mon arrivée, ces liasses de papiers jaunis dans lesquelles se trouve à moitié effacée par l'humidité ou le temps, l'histoire intime de sa vie, le hasard mit sous ma main un paquet de lettres se rapportant toutes à ce procès fameux. Je les lus : elles éveillèrent si vivement ma curiosité qu'aussitôt à Paris je courus aux archives de l'Empire et à celles du Parlement, compulsant une à une toutes les pièces judiciaires. L'impression qui m'en resta étant la même que j'avais éprouvée à la lecture des lettres, je crus que le récit de cette cause, célèbre dans l'autre siècle, pourrait offrir de l'intérêt dans le nôtre comme tableau de mœurs, et je lis le livre intitulé le Maréchal de Richelieu et madame de Saint-Vincent .

Le manuscrit achevé, je le proposai à Didier, Cet éditeur académique réfléchit quelques instants ; puis il me dit :

— Est-ce que madame de Saint-Vincent n'était pas parente de madame de Sévigné?

— C'était son arrière-petitc-fille.

— En ce cas, répondit-il sérieusement, je ne peux traiter avec vous avant de savoir si cette publication ne la blesserait pas.

Je le regardai pour voir s'il plaisantait ou voulait se moquer de moi, mais lui gardait son sérieux :

— Je vais lui écrire — ajouta-t-il ; dans trois ou quatre jours j'irai vous porler sa réponse. Si elle n'y voit pas d'inconvénient, l'affaire est faite.

Je sortis de la librairie du quai des Augustins fort alarmé sur le moral de l'éditeur, dont la physionomie, au reste, avait un caractère étrange. Un de ses collègues, que je rencontrai au pont Neuf, me rassura.

— Non, me dit Dumoulin, Didier n'est pas fou, il est spirite.

Tout en pensant à part moi qu'il n'y avait pas de différence, j'attendis le disciple d'Allan-Kardek. Le samedi suivant, il entrait en effet chez moi^ l'air tout joyeux.

— Eh ! bien, lui criai-je non sans effort pour rester grave, que dit madame de Sévigné ?

— Elle est satisfaite.

— Et moi aussi.

Mon livre parut donc, en 1863, avec la permission et l'approbation de madame de Sévigné.

Je croirais, si j'étais spirite, que ce consentement d'outre-tombe lui porta bonheur et m'obtint la faveur de la presse.

11 était surtout jugé en maître, dans la Revue Critique, par M. Campenon, ce digne magistrat qui vient de quitter si noblement sa toge d'avocat général à la Cour de Paris pour ne pas paraître sanctionner, par son silence, la violation de l'inviolable domicile.

Une intervention bien inattendue mit au jour, l'année suivante, la France ancienne et moderne. J'avais souvent rencontré, en province et chez Furne, le libraire Morizot. C'était un homme charmant, d'une douceur exceptionnelle, d'une politesse exquise et d'une parfaite honorabilité. Au commencement de l'année 1864, il vint un jour m'inviter à dîner. Je le remerciai d'abord, car il n'a jamais été facile de m'arracher à mes travaux et à mes livres. Il insista chaleureusement, et, pour me décider, me promit que nous ne serions que trois à table. Je demandai le nom du troisième ; mais il me dit, avec son bon sourire, qu'il me réservait une surprise dont je ne serais pas fâché. .Te me rendis à l'heure dite rue Séguier et fus, en effet, très surpris de trouver dans le salon monseigneur Darboy. Intime ami de Morizot, l'archevêque de Paris ne dédaignait pas d'être parfois le commensal de son compatriote. Je ne connaissais

CINQUANTE ANS DE VIE I-ITTÉRAIRE 39 j

point ce prélat et ne l'avais même jamais vu, mais je fus frappé de cette figure fine et rayonnante de vivacité et d'esprit. Sa conversation augmentait encore l'impression vive et favorable qu'au premier abord produisait sa physionomie. On parla de beaucoup de choses; puis, par une pente naturelle, la conversaJ.ion tomba sur Rome. Bien qu'il ne fût pas ultramontain, l'ami de Morizot me laissa très clairement entendre que, s'il me pardonnait Rome et ma publication contre le pouvoir temporel, il n'en était pas de même pour Mille ans de guerre et surtout pour Pasquin et Marforio, « le livre terrible », selon l'expression de monseigneur Landriot. Ce terrain était dangereux. J'avertis Morizot d'un coupd'œil, et, dans son amour illimité de la concorde, il se hâta d'ouvrir une autre discussion. Mais, à ma grande surprise, la divergence de nos opinions s'accusa plus grande encore sur le terrain politique. Par une illusion qu'il devait, hélas ! payer bien cher, monseigneur Darboy s'était fait un idéal des plus faux des vertus et de la magnanimité du peuple. Nous avions beau lui dire, Morizot et moi, que^ sauf quelques misérables comme les fous sanglants de la Montagne et les égorgeurs du Comité du salut public, les crimes, en révolution, ne sont pas commis par les hommes intelligents, mais par la tourbe populaire, ignare et sans pitié pour tout ce qui vit au-dessus d'elle, il s'obstinait à soutenir qu'on peut la dompter avec la raison, le sentie

ment et l'éloquence, et nous citait, comme un argument sans réplique, l'exemple de Lamartine en 1848.

— Monseigneur , lui dis-je en me levant , mon aïeul, quand j'étais entant, me racontait un fait que je n'ai jamais oublié et qui me revient surtout quand le peuple de ce siècle a des armes. Un montreur de bêtes féroces attirait la foule à Marseille, par un spectacle nouveau et périlleux. Il mettait tranquillement sa tête dans la "gueule d'un lion- et la retirait ensuite à volonté. Or, un jour, elle y fut retenue, les crocs du fauve s'abaisr sèrent, et le public, terrifié, n'entendit qu'un horrible craquement d'os broyés et sanglants et vit retomber de la cage du lion un cadavre sans tête.

J'allais me retirer, Morizot me fit rasseoir en disant :

— Parlez d'autre chose. J'ai besoin d'un livre pour mon expédition annuelle en Russie, et, quoique vous ne vous entendiez sur aucune question avec mon ami, c'est lui qui m'a conseillé de vous demander ce livre.

— Je le remercie de sa confiance en moi comme écrivain ; mais quel serait ce genre d'ouvrage ?

— Un tableau de l'histoire de France, peint à grands traits, dit l'archevêque, dans le genre de Rome ancienne et moderne.

Je répondis qu'en eussé-je la volonté , le temps me manquerait pour cette œuvre ; car Rome représentait, avec les recherches antérieures, cinq années de travail.

— Mais vous devez avoir des cartons pleins sur Je sujet que vous propose Morizot.

— J'ai, en effet, un abrégé manuscrit de V Histoire du Midi, un récit à peu près complet de nos guerres religieuses, quelques études latérales sur les villes du sud et du nord.

— Eh bien l fondez tout cela pour le livre de Morizot, la Russie sera très contente.

— Et moi aussi, ajouta de sa voix sympathique le doux et brave Morizot.

Les journaux du temps apprécièrent avec beaucoup d'indulgence, à son apparition, ce nouvel ouvrage, né sous l'inspiration de monseigneur Darboy et publié, en quelque sorte, sous ses auspices.

Vers le même temps, je fondai avec Ernest Alby, mort récemment, Mahias, aujourd'hui préfet, Champfïeury et quelques autres, le dîner mensuel de la Société des gens de lettres. Cette première agape littéraire se tint le 16 avril 1864, chez Lemardelay. Elle réunit plus de cent membres et fut présidée par Alexandre Dumas père à qui j'adressai ce toast poui* bien préciser le caractère de la fête :

A t/esprit

« Messieiu's,

» Les premiers chrétiens trouvèrent, un jour, dans une ville grecque un autel portant cette inscription : A V Dieu inconnu !

» Si l'autel était debout encore, il n'y aurait que deux lettres à changer à l'inscription pour la rendre actuelle :

)■) Au Dieu méconnu !

» Jamais, en effet, société n'a dédaigné l'esprit comme la nôtre ; c'est la matière qui triomphe et nous maîtrise ; la matière dont on s'occupe avec amour et qu'on honore presque exclusivement.

)) L'Industrie, le Commerce, la Banque, la Bourse et l'Agriculture, voilà les puissances du jour.

» Et cependant toutes les cours de l'Empire auraient décidé le contraire que je croirais toujours que celui qui fait un beau livre a mérité plus noblement de sa patrie que l'homme qui engraisse un bœuf.

» Car — il faut le dire bien haut et sans crainte, à la matière — le but de la destinée humaine n'est pas seulement de brûler du charbon, de gagner de l'argent, de primer les bestiaux, et de faire courir quelques rosses entre deux cordes.

» Une nation intelligente comme la France a de meilleures, de plus hautes aspirations.

); Que la race austro-germanique se contente de la vie animale, je le conçois : chaque peuple obéit à sa nature; mais, malgré la mauvaise pente du siècle, la France aura toujours le cœur plus grand que l'estomac.

» Protestant donc avec chaleur et unanimité contre

les tendances matérialistes de ce temps, buvons, nous, les fidèles dévoués de l'esprit :

» Au vrai dieu méconnu !

» Au dieu de Rabelais !

» De Molière, de Pascal, de Voltaire ! » Et de notre fécond et trois fois glorieux Président ! »