XX II

Depuis le 18 juin i8o8, je Lravaillais à V Histoire d' Espagne. Elle parut à la librairie Furnc eu 1865.

Jusque-là, et pendant plus d'un demi-siècle, j'avais marché seul dans la vie. Le peu de temps écoulé dans la maison paternelle s'était évaporé, comme en cellule, au milieu des livres. Le collège avait tenu closes dans ses murs les années de l'adolescence ; celles de la jeunesse et de l'âge mûr, je les avais passées avec les morts, dans mon cabinet ou dans les bibliothèques. Endormi depuis dix-huit ans, mon cœur se réveilla tout à coup avec un impérieux et doux besoin d'affsction intime, de la vie à deux. Il était temps d'y songer! Plus heureux que sage, ce bonheur,, feu follet qui n'avait jamais brillé au loin que pour s'évanouir, je le trouvai tout près de moi.

Lamartine avait bien raison en disant :

Comme l'on choisit une rose Sous les ombrages de Sarons, Choisissez une vierge éclose, Parmi les lys de vos vallons.

Je suivis ce conseil poétique, et, par une faveur singulière du hasard, le 26* février 1867, j'épousai, au château de Beauséjour, autant d'esprit, de connaissances solides et de talents que de jeunesse, de vertus et de grâces, dans la personne de mon aimable et chère femme Nancy Bonhomme.

Il y a de ces hasards dans la vie qui, môme en y réfléchissant, paraissent des prédestinations. J'ai dit que ma famille était ancienne à Montauban. Or la maison de ma future avait appartenu autrefois à l'un de mes aïeux, M. Maury, prévôt général de la maréchaussée. Cette étrange circonstance éveilla en moi un sentiment d'une expression particulière. Je suis un des fermes croyants à l'immortalité de l'âme. En traversant ce (îorridor voûté et montant ces marches, jadis de pierre, foulées par les ancêtres, il me sembla que leur voix, s'élevant de la tombe, murmurait à mo» cœur : « C'est ici que tu trouveras la compagne des derniers jours. »

C'est dans un salon simplement mais confortablement meublé que je trouvai celle que j'allais voir. Elle travaillait sous la lampe, auprès de sa mère, mise avec une simplicité de bon goût, et un

o98 C 1 i\ Q U A N l E ANS DE VIE L 1 I 1' É 11 A 1 11 E

peu émue. Nous causâmes jusqu'à minuit. Quand la douzième heure sonna, j'étais décidé. Heureuse détermination qui m'a donné à plein tout ce qui m'avait manqué depuis ma naissance, la joie intime du foyer, un cœur battant des mômes sentiments et l'écho d'une intelligence pour le moins égale à la mienne.

Les doux rayons de ma lune de miel et ceux des seize mois suivants éclairèrent l'achèvement d'un ouvrage que je n'aurais jamais fait dans les conditions de la vie académi(iue. Il était en préparation depuis 1847, et. pendant cetle longue période, pas un jour peut-être ne s'était passé sans qu'il vînt comme un accès de fièvre irriter une heure mon cerveau. Courageusement entrepris, abandonné de lassitude, repris eniîn avec ardeur, je finis, par un violent effort de volonté et une lutte énergique et constante pendant seize mois, à le terminer au commencement de 1868.

Pour avoir une idée de la tâche que je m'étais volontairement imposée, il faut savoir que ce poème compte près de neuf mille vers monorimes et renferme des tirades sur la môme rime de deux cents verSi

Cet ouvrage, qu'on n'aurait dû envisager (ju'au point de vue historique et littéraire, fut jugé sainement par la critique; mais, sauf d'illustres exceptions, il ne trouva pas dans les sphères académiques l'accueil qu'il méritait. Les superficiels, comme l'aca-

CINULAiNTE A?yb DE VIE I.ITTÉKAIIIE 399

dëmicieii Lebrun, n'y virent qu'un tour de force ; les religieux, qu'une atteinte bien rétrospective pourtant au pouvoir de l'Église ; les bons esprits seuls l'apprécièrent sans parti pris. II me valut, et j'en suis heureux et reconnaissant, le suffrage de M. Mignet, qui m'écrivit d'Aix une lettre charmante, et celui de M. Thiers, qui ne dédaigna pas de venir me féliciter et me remercier lui-même pour le volume que je lui avais adressé.

J'étais absent; mais il me laissa ce souvenir do sa visite et ce témoignage en faveur de mou livre :

« Pour M. Mary-Lafon

» Monsieur l'ii iers,

» Avec mille remerciements pour l'envoi de sa belle traduction. »

Notre esprit tient beaucoup de la nature de l'oiseau qui s'éveille et chante quand le temps est beau et la saison clémente. Vivant depuis mon mariage dans une douce atmosphère de bonheur, mes instincts poétiques se réveillèrent au souffle du printemps de 1869. Je songeai à ce premier livre publié trente-cinq ans auparavant. Fleurs hâtives et trop précoces, comme celles de l'amandier, ces poésies, malgré de nombreuses demandes, n'avaient jamais été rééditées. Je m'y étais refusé constam.ment. Après une révision sévère, quelques additions et

le retraDchement de tout ce qui me semblait trop faible, je me décidai à remettre Sylvio, ainsi remanié et corrigé, sous les yeux du public, avec un titre nouveau : Mes Primevères.

Aussi heureux que Sylvio, sous sa nouvelle forme, ce livre s'écoula si rapidement, qu'on n'eut pas le temps de faire le service de la presse. Il n'en tomba, par les soins d'une amie, qu'un exemplaire dans les mains de Banville, qui lui souhaita, au iVational, une gracieuse bienvenue. La sympathie des maîtres égala si elle ne surpassa même la faveur du public; un grand poète, l'auteur des ïambes, lui fit un accueil presque fraternel ; les philosophes eux-mêmes y trouvèrent du charme.

« Monsieur, m'écrivait le 24 octobre 1869, do son château de Laffitte, le grave historien d'Abélard, nous avons reçu vos fleurs du printemps, qui prouvent que votre muse n'a pas d'hiver et qui nous donnent Fillusion de rajeunir en vous lisant. Je vous remercie au nom de madame de Rémusa t et au mien. Nous sommes très touchés de votre souvenir et très reconnaissants du plaisir que vous nous donnez, plaisir rare, de lire des vers pleins de fraîcheur et de grâce.

)) Veuillez, Monsieur, agréer l'expression de ma sincère gratitude et de ma haute considération.

» G H. DE RÉ MU s A T. »

Après la philosophie, le génie poétique :

« Lyon, 1"" novembre 1869.

» Monsieur,

» J'ai trouvé un charme bien vit' dans le gracieux volume que vous avez bien voulu m'envoyer : je devrais ne vous parler que de celui qui tient à votre talent, à l'esprit distingué, au noble cœur qui vous ont dicté ces vers ; mais il y en a un autre qui m'est tout personnel et qui cependant constitue entre nous un lien que je suis heureux de resseiTer encore : le souvenir sympathique que vous gardez à Psyché m'a profondément flatté ; mais c'est dans l'ensemble de votre volume que j'ai respiré ce parfum qui m'a saisi. Il y a dans le ton général, dans les intervalles, dans tout ce qui est l'empreinte de l'âme, quelque chose qui appartient uniquement à notre génération et qui me rappelle ma jeunesse Vous me l'avez rendue tout entière pendant plusieurs soirées. Je vous en remercie de tout cœur.

» Nos successeurs valent-ils mieux que nous? ils en sont convaincus. Dans tous les cas, ils sont fort différents, et ils parlent une langue que je ne comprends guère. Elle ne vient jamais du cœur.

)) Au moment de fermer ce billet, je reçois trois lignes d'Emile Deschamps m'annonçant la mort d'Antony. Encore une belle, bonne et vraiment grande âme bien éprouvée et qui méritait mieux.

\&1 CINQUANTE ANS DE YFE F. F T T K l\ A T RE

» Pardonnez ce griffonnage tout iamilier à une plume qui n'a pas l'honneur d'être celle d'un de vos intimes, mais qui est conduite par un esprit plein de sympathie pour le votre, et tenue par une main qui se tend vers vous ])ien cordialement.

)) V. DE I. APRA DE. ))

Enfin après le génie, l'esprit, si bien représenté à l'Académie par son secrétaire perpétuel. Voici comment il s'exprimait le 10 septembre de la jnéme année :

(c Palais des Tuileries, le 10 septembre 1869.

)) Oui certainement, mon cher ami, j'ai lu votre Camée et je vous remercie d'avoir placé mon nom en tête de cette charmante fantaisie. Vos Heurs du Midi auront beaucoup de succès dans le Nord, et, pour ma part, j'ai eu grand plaisir à en lire plus de la moitié; je ne m'arrêterai pas en si bonne voie, à l)ientôt le reste !

» J'ai traversé deux t'ois Monlauban, le mois dernier, dans l'un des deux voyages que j'ai faits en qm"nze jours de Paris à Luchon. Quatre fois la route, s'il vous plait : une fois par i\rarseille, une fois par Bordeaux, deux fois par Toulouse, Monlauban, (^apdenac et Périgueux.

n J'ai pensé à vous en regrettant de passer si

CINQUANTE ANS DE VIE L ITT K 11 AIRE iO;^

vile devant votre jardin , et surtout devant votre l'amille.

» Merci encore pour les Primevères, pour les Camées et pour toutes vos gracieuses attentions.

» Votre bien dévoué