SCÈNES PRINCIPALES

« Le valet chargé d'une lettre pour la pupille, » celle-ci s'informe de l'amant : il n'a qu'un défaut, » c'est qu'il est amoureux : est-ce donc un défaut » que d'aimer?... Non, mais c'est qu'il est fou d'une » fille qu'il n'épousera jamais, et pourquoi? il me » semble que rien ne devrait traverser F inclination » d'un si honnête homme. . . A la fin de la scène, )) la pupille, son portrait ou une lettre... L'amant )) s'introduira ensuite sous deux déguisements, chez » le docteur, en musicien d'abord, puis avec une » lettre, priant le docteur de le loger; lazzis du » valet : il rase le docteur : tout se découvre : » scène du notaire : dénouement : apprenez de moi )^ que la garde d'une femme est de toutes les pré- » cautions la plus inutile. »

» Voilà tout le fond an Barbier de Séville, pris mot pour mot dans deux canevas de la comédie italienne :

On ne s'avise jamais de tout, et la Précaution inutile, joués, l'un en 1692, l'autre en 1761. Maintenant, de cette minute à la pièce, il y a encore une distance immense. Supposons même qu'elle ait été remise à Gudin beaucoup plus développée; il a écrit ses observations, les a communiquées à Beaumarchais, et puis, comme l'avait oublié l'honorable auteur de la lettre, ils ont achevé la pièce ensemble. Or, ainsi qu'on vient de le prouver, puisque Beaumarchais prenait si peu de peine à inventer sa minute, tout porte à croire qu'il ne s'en donnait guère plus à l'ébaucher, et qu'il restait encore de la besogne pour Gudin ; d'autre part, puisqu'il est formellement dit, dans le manuscrit de Collé, que les pièces s'achevaient ensemble, il en résulte à coup sûr... que Beaumarchais n'est pas le seul auteur de ses ouvrages ; le seul, entendons-nous bien.

» L'accusation dont il s'agit doit sembler déjà moins légère à l'honorable collègue : nous continuons.

» On convient que Beaumarchais a pu demander avis à Gudin, on va même jusqu'à nous concéder des corrections, tandis qu'il mettait l'œuvre au net. Grand merci ! . . . Ce n'est, il est vrai, que pour en tirer une conséquence banale, en citant Corneille, Voltaire, Racine. Allons, au risque probable d'empiéter sur la naïveté du fameux marquis, il faut bien lui répondre que Pierre Corneille, non

pour avoir demandé des rimes à Thomas, mais pour avoir traduit le Cid de Guilhem de Castro, et le Menteur de Lope de Véga, n'est pas le seul auteur de ces deux ouvrages ; ainsi de Racine pour Phèdre, ainsi de Voltaire pour Œdipe ou Méî^ope. Nous sommes encore fâché de rencontrer un Heu commun : certes personne plus que nous ne prise ce style étincelant de vivacité et d'esprit exclusivement attribué jusqu'ici à Beaumarchais ; mais trouver le vis comica, défini par lui la chaleur, le nerf, la force dans les chansons, dans les drames, dans Tarare, c'est avoir plus que bonne volonté. Nous savons bien qu'on ne jetait le vis comica qu'afm de l'opposer à la froideur, à la pesanteur de Gudin ; mais en ce moment que justice est faite à cet égard, que les deux amis sont reconnus aussi lourds l'un que l'autre dans les matières graves ou poétiques, et qu'il appert des preuves de l'esprit facile, déployé au besoin par Gudin, où s'en va ce grand argument? » Nous ajouterons, afin de soufflerjusque sur l'ombre du doute, l'insistance de Voltaire à le détourner des sujets sérieux auxquels il s'attelait malgré Minerve ; et l'opinion de Grimm : « Gudin a de l'es- » prit, de l'imagination, delà verve; ce qui paraît » lui manquer, c'est la faculté d'embrasser fortement )) un sujet. » En sorte que, chose singulière, Gudin a toute sa vie marché à rebours de sa vraie vocation, et il n'y revenait qu'en travaillant au Barbier de Séville et à la Folle Journée!

niNQUAMïE ANS DE VIE LiTTÉJlAIRE 85

» Mais l'auteur de la lettre a connu Beaumarchais, et il ne lui a rien confié de semblable?... Ah! monsieur, c'était dans votre enfance ! Mais il a conconservé des relations avec les parents et amis, et ils ne lui ont rien conlié de semblable ! . . . Le savaient-ils d'abord?... et, quand ils l'auraient su, est-ce d'eux qu'on pouvait l'apprendre? Les révélations de ce genre partent des bouches ennemies. Quand Marin crie à la collaboration, en désignant évidemment Gudin, et que, sur tout le reste, Beaumarchais, écrasant Marin, noyant Marin de ridicule, ne lui dit pas : « Cela est faux ; » je dis cela est vrai 1 Non, car Gudin avait trop de sens pour laisser un autre jouir du profit de ses ouvrages. . . Nous avons, nous, trop de courtoisie pour insister sur ce point, alors qu'on oublie ce qui a été allégué, alors surtout qu'on ferme les yeux à la belle et noble conduite de Gudin, expliquée par son caractère, résumée par ces deux mots, amitié et reconnaissance, qui se sentent et ne se développent pas!

» L'auteur de la lettre passe sur un autre terrain : // vient nous affirmer, sans avoir mission pour cela (je le crois bien, mission de qui?...), il vient affirmer, dis-je, que Beaumarchais n'eût pas accepté le rôle que nous lui prêtons dans l'affranchissement de f Amérique, Il serait peut-être temps de s'étonner de dénégations si intrépidement lancées ; car, enfin, en admettant même qu'il y eût souvenir, on était si jeune ! mais il vaut mieux s'en rapporter à qui de

droit. Debout, illustre Beaumarchais, on vous habille en avide spéculateur, vous qui jetiez, sans compter, un million pour le piédestal de Voltaire, on nie votre patriotisme, que répondrez-vous ? « Je prouverai, par un retour sur tous mes ou- » vrages connus, que la tyrannie despotique et tous » les grands abus de ces temps monarchiques an- .) ciens n'ont pas eu d'adversaire plus courageux que » moi ; que ce courage, qui surprenait alors tout ce )) qui est brave aujourd'hui, m'a exposé sans cesse à » des vexations inouïes ; je prouverai qu'après avoir » efficacement servi la liberté en Amérique, j'ai^ sans )) ambition personnelle, servi depuis, de toutes mes )) facultés, les vrais intérêts de la France; car il est » stupide de croire que celui qui se consacra au ré- )) tablissement des droits de l'homme en Amérique, » dans l'espoir d'avoir à présenter un modèle à notre » France, ait pu s'attiédir sur ce point, quand il s'est » agi de l'exécution. » Le désaveu est clair ; mais on ne saurait demander raison aux morts ; et si, au reste, de justes parallèles sont venus d'eux-mêmes sous notre plume, c'est que nous avions sous les yeux ce cri de détresse du malheureux vieillard, déchiré par l'avenir de ses enfants : « Ils auront » du pain, mais voilà tout ; à moins que l'Amé- » rique ne s'acquitte envers moi, après vingt ans » d'ingratitude. »

}) Enfin, pour conclusion, il ne s'agit pas d'une tentative d'anarchie littéraire, il s'agit tout bonne-

ment de rendre à César ce qui appartient à César, comme nous espérons l'avoir prouvé. Et maintenant nous nous arrêtons; peut-être ne nous retrouverions-nous pas sans amertume avec cette question d'argent; car il serait par trop impossible de s'entendre; nous avions dit, nous, amitié, reconnaismncCy on parle de quelques écus !

» Des deux membres de l'Académie, nos confrères dans la Société historique, l'un, Michaud, était entièrement de mon avis^ Lemercier niait, au contraire ; il m'aurait poignardé avec le fer de Melpomène. Sur le conseil de Villenave, j'allai demander le dernier mot à deux contemporains de Beaumarchais, qui l'avaient l'un et l'autre connu intime- • ment. Le premier que je consultai était Bar^ère, \ / ' l'ex-conventionnel ; cet ancien lauréat des jeux floraux n'avait rien oublié, pas même le patois musi- ; cal et doux de ses montagnes, que nous parlâmes \ quelques instants dans son logement du Marché des Innocents, avant d'en venir à l'objet de ma visite, lorsque je le lui fis connaître.

» — Vous avez raison, me répondit-il, sans hésiter; Beaumarchais accablé d'affaires employait plusieurs gens de lettres pour la confection ou la mise au point de ses ouvrages. Dumont de Genève et moimême, avons quelquefois travaillé pour lui.

» Encore plus afFirmatif que ce régicide, le comte de Monlgaillard, que je finis par déterrer sur les hauteurs de Chaillot, corrobora son témoignage

88 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉBAIllE

d'une particularité qui prouve que Beaumarchais laissait tous ceux qui pouvaient le servir mettre la main dans son ouvrage. — « J'étais, me dit le comte de Montgaillard, dans la loge de Monsieur, depuis Louis XVin, à la première représentation du. Mariage de Figaro. Un peu avant la lin, un homme fit irruption dans la loge et, s'adressant au Prince avec son audace ordinaire :

(( — Eh bien ! Monseigneur, s'écria-t-il, êtes-vous » content du succès de notre pièce?... »

» Le Prince sourit et ne démentit pas l'apostrophe de Beaumarchais. On savait, d'ailleurs, à la Cour qu'il y avait un peu du sien dans cette préface aristophanesque de la Révolution. »

C'est pendant qu'on disputait sur l'allégation de Collé, qu'Arsène Houssaye, ce petit-fils de Watteau qui se verrait vêtu de satin bleu et rose comme un berger de Florian, s'il pouvait se mirer dans son stylC; débutait dans le monde littéraire et donnait ses premières soirées. Il m'en souvient, le salon se composait d'une mansarde située au-dessus du passage des Panoramas. Là, autour d'une table boiteuse, s'asseyaient capricieusement quelques glorieux de l'avenir. Esquiros, Gérard de Nerval, Théophile Gautier. Une actrice à peine habile du théâtre Comte, la maîtresse de Burat de Gurgy ; un jeune d'alors^ mort en route, type du vice naturel et inconscient de Paris, y représentait ces courtisanes que notre hôte devait peindre plus tard

avec tant de complaisance et de succès. Quant à Houssaye, digne, sérieux et toujours élégant, avec son habit vert et ses immuables gants blancs, astiqués pour la circonstance comme ceux des gendarmes, il offrait son cidre, ses marrons, et, dans les grands jours, sa brioche, plus gracieusement peutêtre encore qu'il n'offre maintenant le punch et les glaces, dans son hôtel des Champs-Elysées, au / monde artistique et financier de Paris.

Parmi ceux de ce temps-là qui, d'humbles chrysalides devenus papillons, prirent ensuite tout à coup un vol inattendu, j'en retrouve un bien petit, bien petit dans les lointains de ma mémoire. C'était un jeune surnuméraire du ministère des travaux publics nommé Duclerc. Il fui amené chez moi par un ancien condisciple et ami et y reçut l'accueil que tous mes compatriotes méridionaux étaient sûrs d'y trouver. Il savait peu et brûlait de s'instruire. Je lui en facilitai les moyens en lui faisant prêter, sous ma garantie, tous les livres dont il avait besoin, à la bibliothèque Mazarine. Or, l'étude lui profita. Six ans plus tard, je le retrouvai principal rédacteur au 'National, dix années encore écoulées, il occupait l'hôtel de la rue de Rivoli comme ministre des finances et, de révolution en révolution, le voilà aujourd'hui au fauteuil présidentiel du Sénat, du haut duquel il ne reconnaîtrait peut-être plus celui qui lui ouvrit si cordialement les portes, comme dit Saadi, du jardin de la science.

Depuis mon arrivée à Paris, je n'avais pas encore vu Lamartine. Le poète était tout entier dans ma mémoire ; mais je n'avais aucune idée juste de l'homme, car rien de menteur comme les portraits de ce temps. David seul, réaliste par système et par tempérament, faisait ressemblant dans ses petits bronzes. Quant à ses grands confrères, les romantiques surtout, à force d'idéaliser leurs modèles, ils les rendaient méconnaissables. J'aurais vécu vingt ans avec Alfred de Vigny, sans reconnaître dans cet homme petit , un peu lourd et commun de traits et de figures, l'élégant et vaporeux personnage que représentait son portrait.

En voyant Lamartine toutefois, je fus moins désappointé ; c'était à une réunion générale de la Société de la morale chrétienne, qu'il présidait. Je fuyais d'ordinaire les sociétés philotechniques, phi-

iosoplîiques, philanthropiques comme la peste, à cause du profond ennui qu'on respire dans ces enceintes. Aussi n'avais-je accepté l'invitation du père Villenave, une des colonnes de cet institut, que pour voir face à face l'auteur des Méditations-. La séance, ouverte par lui en quelques paroles prononcées avec la sûreté et l'aisance de l'orateur, mon vieil ami se leva et lut, s,ur la mélopée antique des professeurs de l'Athénée, l'éloge du cardinal de Chevcrus. Je l'écoutais par respect pour son âge, mais san^ grand intérêt, lorsque le passage suivant me fit dresser l'oreille :

«L'hiver de 1826, disait Villenave, fut désastreux à Montauban ; la misère accablait les pauvres, et le digne prélat, par ses discours et son exemple, s'efforçait de tourner les esprits vers la bienfaisance. Un concours ayant été ouvert par lui au collège de cette ville, avec promesse d'un prix pour l'élève qui ferait la meilleure pièce de vers sur la charité , ce prix fut remporté par un enfant de quinze ans, qui n'avait fourni au concours qu'un quatrain :

« Donnez à qui prie et demande, Car, au seuil de l'éternité, Il n'est qu'un mot que l'ange entende Et qui fasse ouvrir : Charité! »

Les applaudissements dont Lamartine donna le signal couvrirent la voix de Villenave , qui ajouta ensuite : « C'est avec ces quatre vers que monsei-

gneur de Cheverus alla glaner pour les pauvres dans un bal protestant, et qu'il y fit riche récolte. Quant à l'élève de quinze ans, il en a maintenant vingtcinq, est toujours fidèle aux lettres et se trouve au milieu de vous. » — En disant ces mots, l'orateur m'indiquait du doigt à Lamartine, qui voulut, absolument qu'on me présentât à Sa Cxloire, après la séance. Or, jamais homme ne se sentit plus fier de ses éloges et de ses encouragements, mais, en même temps, plus confus de les recevoir pour si peu de chose.

11 m' arriva, cette annce-là, une aventure assez bizarre et que je reprends à cause de son côté original dans ÏHistoi7^e du Duel d'Emile Colombey. « M. Mary Lafon, dit l'auteur, pseudonyme de Laurent, le savant et spirituel bibliothécaire de la Chambre des députés, se baignait un matin, au mois de juin 1835 ou 1834, dans la Marne, au port de Créteil, en même temps qu'un commerçant, frère ou parent de Gandillot, le grand marchand du boulevard des Capucines. Celui-ci, engagé dans les herbes, disparut tout à coup. M. Mary Lafon plongea et le ramena sur le bord, et M. Gandillot, revenu à lui, de se confondre en actions de grâces interminables.

» — Mon père n'est plus mort, s'écriait-il avecchaleur, je le retrouve en vous, et vous ne vous en défendrez pas : vous êtes bien mon père, puisque je vous dois la vie!

» — Allons : laissons cela, j'ai une faim d'enfer, et vous devez encore plus que moi avoir besoin de vous restaurer. Ma maison est sous ces peupliers ; venez déjeuner avec moi ; je vous invite, mais à une condition, c'est qu'il ne sera plus question de mort ni de sauvetage .

» — Oh ! vous nurcz beau faire, vous ne pourrez vous dérober à l'effusion de ma reconnaissance !

» — Prenez garde ! je n'ai pas un grand fonds de patience, et, pour peu que vous m'y poussiez, je suis liomme à vous remettre oii je vous ai pris...

» Le commerçant a l'air de s'apaiser ; il suit son sauveur en silence et s'attable en face de lui comme un homme qui ne songe plus qu'à manger ; mais, quelques rasades aidant, sa gratitude ne tarde pas à faire explosion, et il accable son père adoptif des témoignages de tendresse les plus bruyants.

» M. Mary Lafon avait alors vingt-quatre ans ; son fils malgré lui, un lustre de plus.

» — Ah çà 1 lit le premier, agacé par ce débordement de piété filiale, est-ce que vous seriez affligé d'une maladie de cœur?

» Le commerçant parut interdit, soit qu'il ne comprit pas la plaisanterie, soit qu'il en fût affecté ; mais bientôt de s'écrier eu larmoyant :

— » 0 mon sauveur ! ô mon père !

» M. Mary Lafon n'y tint plus : on n'est pas du Bas-Quercy impunément ; il se saisit d'un plat de

fraises et le lança à la tête du commerçant. Celuici riposta par une carafe. Bref, une heure après, le noyé et son sauveteur arrivaient à Paris en lîacre. M. Mary Lafon fit arrêter son véhicule devant le passage Choiseul, et en revint bientôt avec Dormoy, directeur du théâtre Italien, qui portait une boite de pistolets.

» — Mon cher, diî-il en le faisant monter dans le iiacre, je vous présente un honnête marchand de toile dont j'ai fait la connaissance au fond de la Marne, et qui m'accable d'une reconnaissance que je ne puis plus supporter.

)) — 0 mon père ! soupirait entre temps le noyé.

» — Vous l'entendez ! Il n'a aux lèvres que ce bêlement-là.

» Les fiacres furent dirigés du côté du boulevard Montmartre et gagnèrent le bois de Romainville, après s'être lestés d'un second témoin, le docteur Ducommun, ami du négociant.

» Arrivés dans la patrie des lilas, les témoins mesurèrent vingt-cinq pas, et, après le signal convenu, les deux adversaires tirèrent ensemble.

» Ni l'un ni l'autre n'était atteint.

» — Gontinuercz-vous vos démonstrations ridicules? demanda M. Mary Lafon.

» — Oui, jusqu'au dernier soupir, je vous appellerai mon père !

» — Messieurs, rechargez les armes.

» Le commandement exécuté, et les pistolets remis

aux combattaats, le signal fut donné de tirer, et de nouveau éclata une double détonation.

» La chemise seule du commerçant avait été trouée au bras par une balle qui effleura la peau.

» — 0 mon père ! s'écria sur le coup le commerçant.

» Et, franchissant d'un bond les vingt-cinq pas, il vint se jeter au cou de M. Mary Lafon, qui finit par rire et accepter de guerre lasse cette tendresse aussi ennuyeuse qu'obstinée ^. »

Dans cette agréable retraite du Port-de-Créteil, moins envahie qu'au temps présont par les visiteurs du dimanche, j'avais tout le loisir de me livrer à mes études favorites. C'est là que je conçus l'idée du Congrès historique européen ; idée que je communiquai à mes collègues dans l'assemblée générale du 14 juillet 1834, à laquelle assistaient Bûchez, Roux, Michelet, Bouland, Bory Saint- Vincent, Laurentie, Alexandre de Laborde, Albert Lenoir.

Voici comment fut présentée ma proposition qu'on adopta le 31 juillet suivant, sur le rapport de Poujoulat, et, le lô novembre 183ë, le Congrès, réuni à l'hôtel de ville de Paris, sous la présidence de Michaud, de l'Académie française, s'ouvrit par trois discours du président, de Bûchez et de l'auteur de la proposition, qui dit après l'historien des Croisades :

i. Emile Coiomhey , Histoire anevdotique du duel^ p. 135-136.

(( Messieurs, ce jour qui nous rassemble doit être solennel pour nous.

» Les pensées qu'il éveille au fond de nos cœurs doivent être grandes et sérieuses.

» Dans ces murs, où nos pères tenaient leur parloir, où ils sont venus tour à tour, avec le chaperon et l'écharpe municipale, s'occuper des affaires souvent orageuses de la cité, vous venez maintenant agiter les intérêts tout paciliques et tout moraux de l'histoire.

» Quel éclatant témoignage de la marche de la civilisation !

)) Aux luttes brutales du fer succèdent les luttes de l'intelligence, non ces niaiseries latines de la rue duFouarre, non ces disputes éphémères que chaque , époque a vu enfanter et mourir dans l'enceinte d'un cloître, d'une académie ou d'un théâtre, mais de graves polémiques qui, fortes d'investigations et d'études, ne tendent qu'au perfectionnement de l'humanité et ne s'exercent qu'à son profit.

» Voilà le dessein qui nous amène, et certes vous pouvez le proclamer hautement, il est noble et digne. Dans un siècle de démoralisation et de dissolution sociale, rallier les idées au même drapeau, à l'égoïsme qui nous déborde, opposer le dévouement, remplacer ces vieux préjugés de nation à nation par la plus sainte fraternité, c'est faire oeuvre d'hommes de cœur et de conscience, c'est marcher largement au but du Congrès.

» Vous le connaissez tous, messieurs, vous qui avez suivi la route tracée par notre institut; mais il est bon de l'expliquer encore à ceux qui, étrangers à ses travaux, deviennent aujourd'hui ses collaboraleurs.

)) En vous appelant autour d'elle, notre association, produit du mouvement qui s'est manifesté depuis quelque temps dans les esprits, a voulu signaler ce mouvement par une date ;

» Lui donner une impulsion universelle ;

» Fortifier cette impulsion du concours de tous les hommes qui ont du zèle et du temps pour l'histoire ;

» Parce que nous avons pensé que, mettre en rapport pour la première fois ceux qui s'occupent de cette science en Europe, était une chose utile au progrès ; que nous croyons l'heure venue d'opérer, en commençant par les plus hautes, la fusion des idées entre les peuples ; de telle sorte que, pour rendre étrangers et ennemis les enfants d'un même sol, il ne suffise plus d'un fleuve ou d'une montagne;

)) Et que nous sommes persuadés que le seul moyen d'atteindre ces résultats était de rompre le huis clos et de convier à nos discussions les controverses de tous.

» Si le vœu de notre association se réalisait, les congrès historiques futurs deviendraient des laboratoires européens.

» Là, préparés d'avance et en commun, les matériaux constitueraient , quand il s'agirait de les

employer, un édifice de plus en plus en harmonie avec les idées progressives de l'époque.

» Une voix forte et éloquente va vous dire, messieurs, les moyens que nous croyons propres à atteindre ce but.

» Puissions-nous y marcher ensemble? puissionsnous trouver dans le passé de nos pères des enseignements utiles pour l'avenir, et, avant que la tombe qui les a reçus se ferme sur nos têtes, puissionsnous redonner à l'histoire son caractère sévère et la rendre, comme autrefois, la récompense des bons, la punition des méchants et la dernière raison des peuples. »

Je lus dans ce congrès trois mémoires : le premier sur la formation de la Langue romano-provençale ; le second sur les Origines de la nationalité française ; le troisième sur l'influence du théâtre en France, par rapport à la langue, à la littérature et aux mœurs. J'y vis pour la première fois, dans son carrik jaune, Fourier, le chef de l'école phalanstérienne, et pour la première fois aussi j'entendis Considérant et Charles Daim, ses disciples^ qui furent, de l'aveu de tous, les plus brillants orateurs du Congrès. La petite église catholico-démocratique de Bûchez y échoua au contraire misérablement à la tribune, dans la personne de son grand prêtre et de ses plus chauds acolytes Roux et l'anglais Belfield.

Après cette manifestation qui ne manqua point d'éclat, mais qui, dans un temps passionné d'actualité

et la proie des reporters, comme le nôtre, aurait eu un grand retentissement, je m'éloignai d'une société où commençaient à dominer l'intrigue et le charlatanisme. Mais, avant mon départ, deux faits s'étaient passés me concernant qu'il faut que je rapporte ici. J'étais chargé de la rédaction du journal. Achille Jubinal m'apporta un jour un article sur le voyage en France de Nodier et Taylor, débordant d'une telle exubérance d'éloges, que je refusai net de le publier. Jubinal, par caractère autant peut-être que par système, était l'ami universel et se mettait obligeamment au service de tout le monde. Mon refus ne le rebuta pas.

— Demain, me dit-il, je vous amènerai l'auteur, et il fera lui-même les modifications que vous désirez.

Le lendemain, en effet, il revint à mon cabinet avec l'auteur de l'article, qui n'était autre que le baron Taylor lui-même. Sans se déconcerter le moins du monde, le Montyon des comédiens m'explique devant Jubinal que, s'il a écrit l'article, c'est par amour pour l'exactitude; car nul ne sait mieux que l'auteur ce qu'il a voulu faire.

— Je le crois, lui dis-je ; mais votre théorie, bien qu'assez commode, n'est pas généralement adoptée.

— Plus que vous ne croyez, s'écrie le baron de sa voix de ventriloque, et je puis vous citer...

— Ne citons personne ! et convenez du moins que les louanges que vous vous donnez dépassent un peu la mesure.

— Je l'avoue ; maù^ comme le public ne croit jamais que la moitié du bien qu'on dit^ il faut exagérer un peu afin de rendre la mesure complète.

J'ai retenu ces paroles, mises en pratique par bon nombre de mes contemporains.

Vers le même temps, je reçus de Suisse un article signé Louis-Napoléon Bonaparte. C'était un extrait de son livre sur Tartillerie. Ce travail était accompagné d'un billet d'Armand Carrel recommandant chaudement l'auteur. Je connaissais le grand rédacteur du National depuis la tenue du Congrès européen. Un jeune et digne confrère que je regretterai toute ma vie, Eugène L'Héritier m'avait amené auprès de lui. Talent, esprit, chaleur et délicatesse de cœur, tout se trouvait réuni chez ce pauvre L'Héritier, dont les facultés supérieures se sont usées obscurément, avec sa vie, sous les ciseaux du journal. Accueilli par Carrel, petit homme tout feu et tout cœur, avec une cordialité qui m'enchanta, j'allais accepter ses offres et me plonger comme un nageur dans le torrent quotidien de la presse : les conseils de L'Héritier me retinrent seuls sur le bord et me rendirent tout entier à la littérature. Quoique celle-ci m'ait donné peu en comparaison de sa rivale, qui donne tout, que la mémoire de L'Héritier soit bénie pour son bon conseil !

Je ne cessai pas pour cela d'aller au ISational et de voir Carrel, que je rencontrais presque tous les jours dans ma rue, il demeurait au n^ 6 de la rue

Blanche. Sa recommandation seule eût donc suffi pour faire admettre l'article ; mais il n'en avait pas besoin, j'entends, pour le fond, car la forme exigeait quelques modifications. 11 y avait au journal un comité de lecture. Je lui présentai l'article et il le refusa d'une voix unanime. Ce refus m'indigna parce qu'il frappait un exilé pour flatter le gouvernement. Sans tenir compte dès lors de la décision du comité, je publiai l'article et pris la liberté de le purger de quelques germanismes et de ces tours de phrase vieux d'un ou deux siècles que n'évitent jamais ceux qui apprennent notre langue à l'étranger. Grand émoi du comité à l'apparition de l'article ; j'y répondis en envoyant ma démission et revins, sous mes frais peupliers du Port-de-Créteil, mettre la dernière main à mon premier livre. Un début! c'est chose aussi grave dans la vie qu'au théâtre. Mon insouciance m'en sauva les angoisses, l'indulgence de la presse les amertumes, la bonté du public tous les soucis. Ce recueil de poésies, intitulé Sylvio, valait-il l'honneur qu'on lui fit? je ne l'ai jamais cru et l'un de mes étonnements, partagé sans doute par l'éditeur, fut de voir avec quelle facilité il se vendit. Au bout d'un mois, il n'en restait pas un volume. J'opposai un refus formel au bon Baudouin, qui voulait le réimprimer, et, raturant mon exemplaire, je n'épargnai qu'un petit nombre de pièces, parmi lesquelles celle qui porte pour titre, Ma mère.

Celle-ci me valut un suffrage bien cher et bien flatteur pour moi, celui de Balzac. Je l'avais rencontré rue de la Chaise^ chez madame la baronne d'Hervey, qui était, comme lui, de Tours, Cette dame, la grâce, l'amabilité et la bonté mêmes, avait bien voulu recommander vivement mon volume et moi k l'auteur (ÏEugénie Grandet. Balzac avait eu en ce moment la fantaisie de faire une revue intitulée, je crois, la Chronique de Paris. Cela s'élaborait et s'imprimait dans un entresol de la rue Garancière. j'y montai quelques jours après avec Sylvio. Balzac, grand bâtisseur de théories et de systèmes qu'il développait avec une facilité d'élocution prodigieuse, commence une longue et piquante dissertation sur l'inutilité de la poésie ; puis, au milieu de ce discours véritablement éloquent, il ouvre mon volume, comptant l'appuyer par un exemple et tombe sur la pièce inspirée par la mémoire de ma mère.

Il la lut deux fois, à haute voix d'abord, puis tout bas et très lentement ; ensuite me prenant la main et la serrant en bon et franc Tourangeau :

— Bravo Lafon ! me dit-il ; ceci ne détruit pas ma thèse; mais c'est une heureuse exception! Nous rendrons compte de ton livre.

Très occupé, par malheur, il le confia à l'un de ces fruits secs des lettres qui, impuissants à produire, se réfugient dans la critique et, sous l'ombre des initiales, bavent comme le limaçon sur tout ce

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAITxE 103

qui est jeune ou bon. Balzac était furieux : je ne fis qu'en rire.

— C'est une autre exception, lui dis-je. Je connais d'ailleurs (et connaissais trop en effet, le critique masqué) ; il m'a souvent emprunté de l'argent et me devait bien celte marque de reconnaissance.

Je dus encore à Sylvio de voir de près Alexandre Dumas, que je n'avais aperçu que de loin au théâtre. Un jour que, sur sa demande, je venais d'apporter mon volume à Michaud dans sa belle maison de Passy, la porte du salon s'ouvre violemment, un homme de haute taille, au teint de bistre et aux cheveux touffus comme une forêt et crépus, s'élance en deux bonds jusqu'au fauteuil de l'auteur du Printemps d'un Proscrit, et lui jette ces mots d'une voix essoufflée :

— Monsieur Michaud, je me porte candidat au fauteuil de Parseval de Grandmaison et vous demande votre voix !

— Déjà ! répondit le malin vieillard, qui savait qu'on avait enterré ce jour-là son collègue.

Et il ajouta de sa voix grêle et railleuse :

— Vous êtes donc venu par le corbillard ! Abasourdi, c'est le mot, par cette épigramme,

Dumas nous regarda tous, mit son chapeau^ et^ tournant sur ses talons^ disparut aussi brusquement qu'il était entré, au milieu de nos éclats de rire. Une autre occasion, tout aussi imprévue, me mit, vers la même époque, 1836, en présence de M. Gui-

104 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIllE

zot. Un matin que je venais de voir, rue Hillerin- Bertin, mon compatriote et ami Lacabane, premier employé aux manuscrits de la Bibliothèque, alors Boyale, je rencontrai le père Viilenave, s'acheminant péniblement vers le ministère de l'instruction publique. J'avais, en ces occurrences assez fréquentes, car nous habitions le même quartier, le soin de lui offrir mon bras : le voyant près de tomber, je m'empressai de lui donner cet appui, qui fut accepté avec empressement, et je le conduisis dans l'antichambre du ministre.

Elle n'était pas vide; mais, sur le vu de sa lettre d'audience, au bout de quelques minutes, l'huissier l'appela :

— Ne me quittez pas, me dit-il à voix basse; outre que j'ai besoin de votre bras, je ne suis pas lâché que vous assistiez à mon audience.

Tout le monde a connu M. Guizot. Il portait ce jour-là une redingote bleue, boutonnée jusqu'au menton, qui lui donnait l'aspect, avec ses cheveux tondus, d'un capitaine de voltigeurs en retraite. Droit et raide derrière son bureau, comme au port d'armes, et ne présentant que son œil sévère et son prolil à l'emporte-pièce :

— Vous avez désiré me voir, dit-il, d'un ton bref et glacé, au père Viilenave.

— Oui, monsieur le ministre, et je vous remercie de cette faveur.

— Veuillez me dire le but de votre visite le plus

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE i05

brièvement possible ; ici, le temps n'est pas à moi, il est au public.

— Le but de ma visite, monsieur le ministre, vous le connaissez; j'ai eu l'honneur de vous l'exposer dans deux suppliques restées sans réponse, sauf l'accusé de réception.

— Ne demandiez-vous pas une place?

— Oui, une place dans une des bibliothèques de Paris, place à laquelle cinquante ans de travaux littéraires et bibliographiques me donnent peut-être quelques droits.

— Il n'y en a pas de vacantes dans ce moment.

— Un ministre peut toujours en faire en nommant un adjoint.

— Ce serait une faveur qui n'est ni dans mon caractère, ni dans mes habitudes.

— Ce serait une justice envers l'homme qui n'a pas quitté un seul jour la plume, depuis qu'il échappa, grâce au 9 thermidor, aux bourreaux de Carrier.

— Nous verrons plus tard, attendez...

— Et que voulez-vous que j'attende à soixanteseize ans?

— Pardon, dit M. Guizot en se levant, je vous ai dit que j'avais peu de temps à moi.

— Vous m'en donnerez pourtant quelques minutes encore, car je n'ai pas fini. D'après votre langage, la place que je sollicite est impossible à obtenir.

— Je le crains!

— Eh bien , monsieur le ministre, écoutez. Il y a onze ans, le gouvernement de la Restauration ôta sa chaire à un célèbre professeur. On le disait, comme moi, sans fortune, et cette mesure injuste et brutale me toucha jusqu'au fond du cœur. J'étais alors rédacteur en chef des Annales françaises, d'oii est sorti le Courriel^; mû par un sentiment que tout le monde n'éprouve pas aujourd'hui, j'allai trouver le professeur destitué et lui offrir, au nom du journal, deux actions, ou leur valeur représentative en argent, soit trois mille francs. Il préféra l'argent, que je m'empressai de déposer sur son bureau.

— A quel dessein, dit M. Guizot d'un air superbe, me rappelez-vous ce détail?...

— Vous le devinez bien sans doute : c'est afin que le professeur, devenu ministre, s'il ne peut rien faire pour celui qui l'a obligé, lui rende du moins son argent.

M. Guizot se rassit et nous congédia avec un geste d'empereur, et ces paroles :

— On fera droit à votre réclamation.

— J'y compte bien ! murmura Villenave avec colère.

— Pas moi 1 dis-je en sortant du cabinet.

— Comment vous croyez qu'il oserait?...

— Jamais vous ne verrez un traître écu de cet argent.

— Par exemple ! je l'assignerais devant tous les tribunaux de Paris.

— Vous perdriez devant tous ceux de Paris et de France.

— Mais il n'a pas nié et ne peut nier qu'il n'ait reçu cet argent.

— Non. il ne niera pas, mais, ou je suis mauvais physionomiste ou je pressens le raisonnement qu'il va faire. Je l'observais quand vous lui parliez et lisais sa pensée dans ses yeux austères. En ce moment il se dit ? « La réclamation de cet indiscret est-elle admissible ? Voyons, quel en fut le vrai caractère : ce n'était point un prêt, puisqu'on n'en prit pas de reçu, ni une avance, car je ne l'avais pas demandée. C'était donc un hommage dû et rendu à l'homme politique, une souscription à sa noble disgrâce. Or, comme les dons de cette nature ne se retirent pas, je ne dois rien à M. Villenave, et ne lui en payerai pas davantage ! »

— Savez-vous pourquoi cette supposition m'inquiète? dit le vieillard, lorsque nous fûmes dans la rue de Grenelle.

— Non ; pourquoi?

— C'est que j'ai peur que vous n'ayez deviné ; car, en me rappelant son attitude, quand je vins lui faire mon offre...

— Tout en prétérant le comptant aux morceaux de papier^ il fut magnifique de dignité, je gage ?

— En effet; il semblait m'accorder une grâce 1

— Jamais, je le répète, il ne vous donnera un sou.

Malheureusement pour le pauvre Villenave, je fus bon prophète ; il eut beau écrire, solliciter, menacer, M. Guizot ne lui répondit pas.

Cette même année, le 9 avril m'ouvrit les portes de la Société royale des antiquaires de France. Lorsque je me rendis au lieu des séances, situé rue Taranne, n" 12, dans la maison des Bains ^ tous mes collègues parurent surpris de voir apparaître cette tète noire au milieu de leurs têtes blanches et de leurs perruques d'un blond accentué. Il y avait là, gravement assis et un peu rai des sur leurs fauteuils, Leber, collaborateur de M. Guizot, Allou, le père du célèbre avocat, auteur d'une excellente statistique de la Haute- Vienne ; Depping , Berryat, Saint-Prix, de Martonne, Legonidec, savant philologue breton, et un de ses compatriotes, le baron de Freminville, que mes études sur les patois méridionaux avaient, à ce qu'il paraît, très vivement intéressé. Mon identité, dont ces vénérables confrères semblaient douter, bien établie, M. de Freminville me pressa beaucoup de venir le voir pour comparer nos idiomes montagnards du Sud au bas breton. J'y allai quelques jours après. Il demeurait rue de l'Université. Je demande le baron de Freminville, et un domestique très correctement vêtu me précède, m'annonce, et qui vois-je au fond du salon entre les deux croisées? une dame poudrée, les

CINQUÂiNTE ANS DE VIE LITTÉllAIRE 109

joues badigeonnées de blanc et de rouge avec des mouches, des paniers, et tout l'attirail de la toilette sous Louis XV. Je me crus un moment en présence de mon aïeule ressuscitée dans ce salon ; mais, comprenant bien que la dame présente n'était pas une illusion, car le volume et le caractère très accentué de ses formes suffisait pour repousser cette idée^ je la saluai fort poliment et lui demandai où était M. le baron de Fréminville.

— Où il est?... Mais ici, me répondit-on en éclatant de rire.

— Comment ?. . .

— Mais oui, c'est moi, mon cher collègue, le costume féminin me plaît, et, quand je suis chez moi, je n'en porte pas d'autre.

— Excusez alors ma surprise, je croyais que l'abbé de Choisy était le seul qui se fût passé cette fantaisie.

— Et le chevalier d'Éon ?

— Alors vous êtes le troisième.

— Oui, peut-être... mais n'importe? Mettez-vous jà et travaillons.

— Quand nous serons en carnaval ! dis-je, en remettant mon chapeau et gagnant la porte.

Quelques-uns de mes collègues, à qui je racontai le fait, connaissaient cette mascarade et m'approuvèrent d'avoir refusé de m'y prêter. Peu à peu la société se rajeunit. La Saussaye, mort membre de l'Académie des inscriptions ; Paulin Paris, le savant philologue

français, Maury Bourquelot, Lacabanc, l'un des érudits les plus vrais de la Bibliothèque, Longperrier, notre premier numismate, vijirent successivement remplir les vides faits par la mort et transformèrent la vieille Société des antiquaires de France, en 'proscenium ou vestibule de l'Institut.

Depuis six ans et demi que j'habitais Paris, un ennui profond de la foule et du bruit me ramenait avec passion à la campagne. Le port de Créteil, oii je passais les trois quarts de l'année, me parut bientôt trop près du grand centre, et, au printemps de 1836, j'émigrai dans la Beauce. J'étais si fatigué de voir des rues, des maisons et des hommes, que les plaines solitaires , désertes et silencieuses de la Beauce me semblèrent un Eldorado. Mon domicile fut établi dans un petit château entouré d'un parc vert qu'enfermait un grand mur de pierres grises. Charmante et douce oasis où allaient s'écouler les jours les plus beaux de ma vie! Jusque-là, en effet, conservant une chaste virginité de cœur, je n'avais senti pour aucune femme rien qui ressemblât à de l'amour. Je ne croyais pas même que ce sentiment eût plus de douceur et de force que celui que j'éprouvais auprès de ma sœur. Gomme je me trompais ! . . .

Sur la lisière de la forêt de Dourdan, et à peu de distance de mon habitation, s'élevait, à demi cachée sous bois, une maison occupée par des étrangères. En me promenant à cheval, je rencon-

irai un jour la plus jeune, amazone élégante autant qu'intrépide, devant le château de Sainte-Même, aujourd'hui propriété de notre confrère Maquet. Il y a des émotions qu'on ne domine pas. Frappé en plein cœur, je m'arrêtai, et cette apparition s'imprima dans mon âme aussi rapidement et avec autant de fidélité que sur une lame photographique; les années, les événements , les révolutions ont coulé à flots sur ma tête et je la vois, je la vois encore comme ce jour-là!

Son amazone bleue à longs plis bouffait au vent et battait la croupe de son cheval ; le voile vert de son chapeau d'homme flottait emporté par la brise et découvrait son ravissant visage. Jamais, excepté dans les tableaux de Raphaël, je ne vis front si pur, ovale si parfait, lèvres plus roses. Ses yeux, d'un bleu tendre, avaient un regard d'une attraction indéfinissable et irrésistible. Sa chevelure, d'une abondance extraordinaire, tombait dénouée sur ses épaules comme une gerbe d'or. Une chose frappait en elle qu'on n'aperçoit que dans les physionomies où la beauté de l'âme se reflète sur la pureté des formes et les éclaire en les animant, comme le jour éclaire un tableau; c'est que plus on la regardait, plus on la trouvait belle, et que, si quelque soudaine émotion venait à remuer son cœur, une teinte purpurine colorant ses joues, la pensée brillant dans ses prunelles d'azur, le timbre ordinairement si doux de sa voix retentissant mélodieux et

H2 CINQUANÏL ANS DE VIE MïTÉRAlRE

vibrant d'expression, elle était angélique. A dater de ce moment, mes promenades à cheval eurent toutes pour objectif Sainte-Meme et la forêt de Dourdan. Suivant tous les jours les mêmes chemins, il était impossible qu'un homme de vingtsix ans et une femme de dix-neuf ne finissent pas par se rapprocher. Un cheval qui se cabre, un voile qui s'envole, une cravache qui échappe amènent fatalement l'entente désirée des deux parts. Aussi naïfs et aussi loyaux en ce genre l'un que l'autre, nous fîmes l'amour à cheval pendant tout l'été et tout l'automne de 1836. Ce ne fut qu'en rentrant l'hiver à Paris, que nous connûmes, miss Lucy et moi, ce bonheur suprême, immense, infini de deux cœurs pleins d'une ivresse sans nom et sans bornes, et auxquels il ne manque rien quand ils battent près l'un de l'autre.

La Jolie Royaliste, mon premier roman naquit et se développa comme une rose du printemps dans cette atmosphère délicieuse. A coup sûr, en parcourant ses pages, on dut sentir que ce livre avait été écrit gous l'œil d'une femme aimée.

Le 22 juillet de cette bienheureuse année, je m'étais rendu à Paris pour prendre aux Archives un document inédit utile à mon roman, la Conspiration anglaise à Bordeaux, sous le Consulat. En descendant de voiture, je trouve sur mes pas Romey, un bohème décoré, avec Furne, que je ne connaissais pas encore. Ils étaient fort émus et

m'apprirent une nouvelle qui avait soulevé Paris. Armand Carrel, le rédacteur en chef et la p^loire du National^ le porte-drapeau du parti républicain, se battait en duel avec Emile de Girardin. Ils couraient à Saint-Mandé, je les suivis; car nul ne professait pour Carrel plus d'admiration et d'estime. Hélas! comme tant d'autres, nous devions venir trop tard. En arrivant à Saint-Mandé et à dix pas de l'institution Chevreau, nous voyons un rassemblement ; j'y vole, le cœur battant et traversé par un fatal pressentiment. Carrel était là, porté sur une chaise, la tête inclinée et touchant sa poitrine, l'œil inerte, les bras pendants. Il nous reconnut cependant; à la vue du libraire, il laissa échapper ces mots d'une voix saccadée et mourante :

— Ce pauvre Furne!...

Et, fouillant péniblement dans la poche de côté de son habit, il en retira des billets souscrits par Furne pour une histoire d'Espagne qu'il devait lui faire et les lui rendit, sanglant héritage, qui, après être tombé dans les mains de Romey, devait m'échoir, je ne m'en doutais pas alors, vingt-deux ans plus tard.

L'auteur de ce malheur, car la mort de Carrel fut un malheur, comme un deuil public, était un homme de lettres peu estimable appelé Capo de Feuillide ; un de ses articles, dirigé contre Girardin, avait provoqué une réponse et par suite amené le duel. Aussi, après la mort de Carrel, il jetait feu

et flammes, envoyait des témoins au rédacteur en chef de la Presse et voulait tuer tout le monde. Quelques mois après, bloqué faute d'argent, dans un hôtel de Toulouse , il sollicitait bassement et ramassait l'aumône que lui jeta, sans daigner lui répondre, l'homme sur lequel il avait juré de venger le sang de Carre! . J'évitais cet autre bohème avec soin. Un jour pourtant, je le rencontrai au ministère de l'Iastruction publique, j'étais dans le cabinet de Viîlemain. Des pleurs et des cris d'enfants partant de la salle d'attente s'élèvent tout à coup sur le ton aigu et arrivent, en les déchirant, aux oreilles ministérielles. Viîlemain, impatient et très nerveux de sa nature, s'élance de son fauteuil, ouvre la porte et demande avec colère ce que c'est.

Feuillide, se levant alors et traînant cinq ou six marmots après lui, répond, d'une voix tonnante et mouillée de larmes :

— C'est un homme de lettres malheureux, un père de famille qui vient demander du pain pour ses enfants!

Viîlemain détestait le bruit et ne craignait rien tant que le scandale; or, il y avait foule dans la salle d'attente. Lui faisant signe de se taire, il rentre précipitamment et lui signe un secours pour s'en débarrasser. Un chef de division étant venu lui apporter un travail, quelques minutes s'écoulèrent après le départ de Feuillide. Dès qu'il fut libre :

— Connaissez-vous cet individu ? me demandat-il encore ému de cette scène.

— Oui, comme tout le monde.

— Il a donc un régiment d'enfants?

~ Il n'en a pas un.

— Gomment?... Tous ces marmots criards...

— Ont été empruntés à ses voisins pour vous apitoyer.

— Ah! le gredin!...

Il se mit à sonner à tout rompre et envoya

l'huissier à la caisse, trop tard! Feuillide avait

touché et se trouvait déjà loin avec sa famille improvisée.

J'en reviens à mon premier roman.

Il parut l'année suivante chez Gabriel Roux, l'éditeur de deux débutants de mon âge : Emmanuel Gonzalès e^. Mole Gentilhomme. Cet essai, qui portait en sous-titre : Mœurs du Midi, et dont l'action se mouvait dans un cadre d'une époque mal connue, le consulat en province, avait pour but principal, dans ma pensée, de me familiariser avec les sujets historiques. Imitant le peintre, qui crayonne plusieurs esquisses avant de commencer son tableau, je jetais des sujets dramatisés sur le papier avant d'aborder l'histoire du Midi, dont le plan bouillonnait depuis des années sous mon front. C'est dans cet ordre d'idées qu'après la Jolie Rmjaliste^ qui reçut assez bon accueil, j'écrivis Bertrand de Boni autant pour essayer mes forces que pour plaire à mon Anglaise en choisissant un sujet qui touche,

avec un intérêt égal, à l'histoire de Franco cl à' celle d'Angleterre. Le livre fait, il fallut songer à l'éditeur ; l'ambition m'était venue avec le succès et j'allai frapper hardiment, rue Vivienne, à la porte du roi de la librairie romanesque.

Ambroise Dupont, dont le ciel garde l'âme en paix ! avait, à son petit lever, l'air gracieux du sanglier sortant de sa bauge après une mauvaise nuit. C'est vous dire, en termes fleuris, l'accueil que je reçus ; il fut de telle nature, que, si le fils de M. Lafon père n'avait eu l'amour de la littérature cloué et chevillé dans l'âme, il aurait pris ses jambes à son cou et se serait enfui. Mais j'avais fait provision de sang-froid et de persévérance, et, après avoir reçu la bordée sans sourciller j'offris au farouche éditeur mon manuscrit, qu'il s'empressa d'écarter comme un calice d'amertume.

Un véritable débat s'engagea sur la question de savoir si cette liasse menaçante resterait sur le bureau d'Ambroise Dupont ou si l'auteur la remporterait à l'instant même. Ce débat fut long; mais j'obtins l'avantage, grâce à l'intervention de sa femme, belle et blonde Méridionale, qui intervint en faveur de son jeune compatriote.

Congédié avec la promesse que mon manuscrit serait lu, je revins huit jours après, et, pendant trois mois, je me présentai à la même heure tous les samedis pour demander quel était le jugement porté sur l'infortuné manuscrit. On me le fit enfin

connaître, et, s'il n'était pas très flatteur, l'arrêt avait, an moins, le mérite de la clarté. Avec moins d'expérience des hommes et une connaissance plus superficielle des mœurs de Paris, je me serais découragé : il n'en fut rien, et, sans songer à Chatterton qu'on jouait alors avec grand succès, quinze jours plus tard je repassais chez Dupont et le dialogue suivant s'engageait entre nous dans l'antichambre.