AMBROISE DUPOT\T

Comment, Monsieur, c'est encore vous ! il me semble pourtant que, la dernière fois, je m'étais exprimé de façon. . . .

MOI

A me convaincre, Monsieur, de la bonté de votre goût ; je suis même si bien guéri de la petite blessure faite à mon amour-propre, que je viens de livrer mon roman aux flammes.

DUPONT, un peu rassuré et se radoucissant.

Je ne comprends pas bien, dès lors, le motif de votre visite.

MOI

Ce n'est pas un molif persoftncl, cL si vous pouviez m'accorder quelques minutes. . .

DUPONT, après m'avoir conduit dans son salon, et se promenant avec sa robe de chambre bleue, son bonnet do velours à glands d'or et scis lunettes noires.

Bîoiisicur, je vous écoute.

MOI

Connaissez-vous l'auteur des Fiancés ?...

DUPONT

Manzoni!... Sa réputation est européenne, et, s'ii eût habité Paris, j'aurais édité son roman, n'importe à quel prix ; car j'ai toutes les célébrités contemporaines dans mes catalogues .

MOI

Eh bien, sans aller à Milan, vous pouvez y inscrire Manzoni.

DUPONT

Que voulez-vous dire ?

MOI

Que je vous apporte, dans le plus grand secret, la traduction du premier volume d'un roman nouveau de l'auteur des Fiancés, dont l'existence et le titre sont aussi ignorés à Milan qu'à Paris.

DUPONT

Serait-il possible? . .

MOI

Savez- vous l'italien ?.. .

DUPONT

Ma foi, non !

MOI

Voilà sa lettre et le texte des premiers chapitres.

DUPONT

Et VOUS en avez déjà, dites-vous, traduit quL'i(juo chose ?

MOI

Tout un volume.

DUPONT

Si vous voulez me laisser. . .

MOI

Impossible I l'auteur me défend de m'en dessaisir avant d'avoir traité.

DUPONT

Et quelles sont vos conditions ?

MOI

Je vous le dirai quand ma traduction vous sera connue.

DUPONT

Avez- VOUS le temps de m'en lire un ou deux chapitres?

CINQUANTE ANS DE YÎE LFTÏÉUAIRE 121

MOI

Je suis à vos ordres.

Dupont alla ouvrir une porte latérale, ramena de la chambre voisine un homme jeune encore et remarquable par ses yeux et ses sourcils noirs, et, s'asseyant avec lui sur le canapé après lui avoir parlé bas :

— Vous pouvez commencer, me dit-il, nous écoutons.

Je lus le premier chapitre, en m'excusant à chaque page sur mon inexpérience et la pénurie de la langue française, qui ne permettait pas de rendre les riches couleurs de l'original ; j'allais entamer le second chapitre^ lorsque l'éditeur se leva, échangea un coup d'œil d'intelligence avec le nouveau venu et dit d'un ton bref et décidé :

— Vos conditions ?

— Les voici, répondis-je tranquillement. Vous paraîtrez dans un mois, j'aurai vingt-cinq exemplaires et mille francs le jour de la mise en vente.

— Vous ne plaisantez pas ?

— Si peu, que je suis prêt à signer un traité sur ces bases.

Ambroise Dupont me prit au mot, et, lorsque nos deux signatures furent couchées au bas de cet engagement fait en double, il laissa éclater sans mesure son enthousiasme et son admiration pour ce qu'il venait d'entendre.

— Tenez, Soiilié, disait-il au témoin de cette scène, qui faisait alors fureur avec ses Mémoires du Diable^ vous mettez du drame et de la vie dans vos romans, vous les touchez avez vigueur et savez nouer admirablement une intrigue ; mais vous n'avez, mon cher, ni cet intérêt, ni ce naturel, ni cette vigueur. On sent là-dessous le reflet vif et chaud du soleil d'Italie.

Le traducteur courbait modestement la tête et paraissait confus de ces éloges.

Le roman s'imprima en dix-huit jours. Chaque feuille nouvelle augmentait l'admiration de l'éditeur, qui dévorait les épreuves. Enfin, vint le moment solennel, celui où il fallut livrer le titre. A sept heures du matin, Dupont entrait dans mon cabinet. Je lui remets le papier si impatiemment attendu, il le déplie et lit : Bertrand de Born.

— Vous moquez-vous de moi, s'écria-t-il alors dans sa brusquerie accoutumée ; c'est là le titre du premier roman que vous m'aviez porté ?

— C'est vrai !

— Et vous voulez le mettre à votre traduction?

— Je n'ai pas traduit.

— Comment?

— C'est mon pauvre Hvre que vous aviez refusé sans le lire et que je vous ai fait accepter et louer sous le couvert de Manzoni.

La revanche avait du montant ; mais Dupont en prit son parti, car il était homme d'esprit, et il refusa

même de déchirer le traité, qu'en conscience je me croyais obligé de lui rendre.

Ce roman, qui n'était pas écrit pour les cabinets de lecture, remplit le double but que je me proposais. D'une part, il plut à la partie sérieuse du public, à laquelle je le destinais, et, de l'autre, il me servit, en quelque sorte, de pont pour passer dans le champ de l'histoire.

J'y avais déjà un pied par la philologie : j'étudiais, en effet, depuis douze ans, les origines de notre langue et surtout nos dialectes méridionaux, si intéressants, si riches d'expression et si mélodieusement sonores. C'est vers cette époque à peu près que, par fantaisie ou par genre, quelques délicats qui n'en comprenaient pas un mot, firent un certain bruit des prétendues poésies d'un coiffeur A gênais, nommé Jasmin. Charles Nodier, un de mes collègues à la Société de linguistique, qui s'était déclaré le champion des patois, me pria de rendre compte du premier volume du barbier, intitulé la PapUlotos, dans le journal la Langue française, dont Armand Marrast venait de me céder la direction. J'ouvris ce livre, et ce qui me frappa d'abord, ce fut la forme toute française des phrases et le grand nombre de mots purement français que je trouvais à chaque ligne. Notre langue méridionale se composant de latin, de grec, de gothique et d'arabe, pour la comprendre à fond et l'écrire convenablement, il est indispensable de connaître ces

Î2i CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

quatre sources principales. Or, figurez- vous un Figaro départemental, pauvre élève des ignorantins du faubourg et qui prend hardiment la plume pom^ écrire dans une langue dont il ignore les premiers éléments ! Cette audace inconsciente me fit sourire de pitié. Cependant, par égard pour Nodier, dont l'amitié m'était aussi chère qu'aujourd'hui sa mémoire, j'adoucis beaucoup les termes de mon jugement, et, dans l'espoir que l'incontestable facilité, révélée par cet essai informe, pourrait devenir à la longue un talent de deuxième ou troisième ordre, j'écrivis à Jasmin et me permis, avec une foule de ménagements, de lui donner des conseils sur la route à suivre.

Je croyais, étant du pays, connaître un peu la vanité gasconne, quelle erreur ! Jasmin me montra que j'étais loin de me douter de son exubérance ! Ivre des éloges à lui prodigués par les aristarques du cru, il m'écrivit une lettre où l'ignorance s'étalait avec insolence, où l'orgueil devenait folie ! Justement, je venais, comme je l'ai dit, d'achever ces études philologiques poursuivies pendant douze ans. Chartes et poèmes manuscrits, j'avais presque tout exploré dans nos nécropoles littéraires de Paris ou des départements. Trente-six mille vers de nos grands troubadours avaient jailli déjà sous la pioche de la traduction. Jugez donc du sentiment de pitié profonde, plus encore que de mépris, que j'éprouvai en recevant une lettre où ce pauvre

l'rater d'Agen, qui ne savait rien que rimailler des vers sans prosodie, pleins de tournures et de mots français, et faux pour la plupart, car ils sont criblés d'hiatus, me criait fièrement : Monsieur, c'est moi qui ai régénéré la langue de nos pères !

L'orgueil de cette médiocrité si étrangement surfaite par des hommes qui, tels qu'Augustin Thierry et Lamartine, q**f ne pouvaient la juger, puisqu'ils ne la comprenaient pas, m'écœura tellement, qu'après avoir haussé le§ épaules, je n'y pensai plus et ne m'en serais à coup sûr plus occupé sans un incident imprévu. Sainte-Beuve, ayant eu la fantaisie de faire un article sur la poésie méridionale, vint me demander quelques notes que je m'empressai de lui fournir. Il voulut savoir mon opinion sur Jasmin et je ne la lui cachai pas. Aussi jugea-t-il convenable de mettre, en guise de sourdine à son article publié le 30 avril 1837, dans la Revue des Deux- Mondes, une note ainsi conçue :

« Depuis que ceci est écrit, nous lisons dans le Journal grammatical, avril et mai 1886, un article philologique sévère sur le patois de Jasmin par M. Mary-Lafon, qui s'est ociupé, en érudit, de l'idiome provençal. — Nous concevons, en effet, le peu d'estime que des antiquaires, épris de cette belle langue, en ce qu'elle a de pur et de classique, expriment pour le patois, extrêmement francisé, qu'on parle dans une ville du Midi, en 1836. Nous concevons que Goudouli, au commencement du

xvii^ siècle, ait été plus nourri dans son style des purs idiotismes provençaux et que la saveur de ses vers garde mieux le goût de la vraie langue. Le jugement de M. Mary-Lafon nous paraît porter sur la détérioration inévitable du patois plus que sur la manière même de Jasmin, qui fait ce qu'il peut, qui n'a pas lu les troubadours et qui se sert avec grande correction de son patois d'Agen, tel qu'il se trouve à la date de sa naissance. La lettre de Jasmin, que M. Lafon a l'extrême obligeance de nous communiquer, vient à l'appui pour nous montrer que le poète populaire entend peu la question comme l'a posée le critique érudit et qu'il n'est pas, comme il s'en vante presque, à la hauteur du système ; il reste pourtant à regretter qu'avec de si heureuses qualités et un art véritable d'écrivain, Jasmin n'ait pu cacher sous ce titre d'homme du peuple, un bon grain d'érudition et de vieille langue, comme Béranger et Paul-Louis de ce côté-ci de la Loire. Mais que voulez-vous! il est homme du peuple tout de bon ^ . »

Jusque-là, je ne connaissais du frater d'Agen que les lignes rimées sans prosodie qu'il appelait ses vers et sa correspondance ; j'allais avoir l'avantage, sans l'avoir recherché, de connaître sa personne. Dans l'été de 1837, je regaguais le Midi et ma chère campagne de Lunel, entourée de peu-

Revue des Deux Mondes, avril 1837, page 389.

pliers plus grands, plus beaux et plus verts que ceux du port de Créteil, et non moins chers à mon cœur que les chênes de Dourdan ou les futaies des parcs de la Beauce. Les chemins de fer n'existant de ce côté de la France que sur le papier, après avoir quitté la malle à Bordeaux, on prenait le bateau à vapeur qui remontait la Garonne jusqu'à Agen. Là^ une voiture formant la correspondance nous transportait avec une sage lenteur dans les vallons du Bas-Quercy. Les départs de cette machine de locomotion, fort improprement appelée diligence, étaient assez irréguliers ; car ils dépendaient de la marche plus ou moins rapide du bateau. Le jour dont je parle, par extraordinaire, le bateau était en avance, si bien qu'à mon arrivée, les chevaux ne furent pas prêts ; j'attendais donc tranquillement en fumant un cigare à une table en plein air d'un café du Gravier, lorsqu'en levant les yeux, j'aperçus une immense toile bleue suspendue aux ormeaux et flottant sur toute la largeur du boulevard au milieu de laquelle se détachait cette enseigne en majuscules de ma hauteur:

Jasmin, coiffeur des jeunes gens.

Je ne pus m'empêcher de sourire. A ce mouvement, dont il ne remarqua pas sans doute l'expression moqueuse, un grand gaillard en veste grise et les cheveux au vent, qui, depuis que j'étais assis.

passait et repassait devant ma table, en s'eiïbrçant, par son attitude et ses regards hardis, de se faire remarquer, m'aborda tout à coup et, d'un ton assez familier :

— Monsieur est étranger sans doute ?

— Vous ne vous trompez pas, lui dis-je.

— Et monsieur regarde l'enseigne du célèbre Jasmin ?

— Il serait difficile de ne pas la voir, en effet.

— Monsieur ne quittera pas à coup sûr Agen, sans aller voir le poète?

— J'ai peur que ce malheur n'arrive, dis-jc sérieusement ; car je suis fort pressé, et, quand la diligence sera prête. . .

— Je comprends, monsieur ; mais vous ne partirez pas sans l'avoir vu, celui que tout le monde admire, Jasmin est devant vous !

— Je m'en doutais, repris-je en éclatant de rire.

— Vous m'aviez reconnu ?. .

~ A votre toupet! qui, permettez -moi de vous le dire, rappelle, sauf la couleur, celui d'un autre grand homme, votre compatriote, M. de Salvandy.

— Je le connais ! Je lui adressai des vers à son dernier voyage, pendant qu'il relayait là-bas, devant l'hôtel Baron. Mais, avec vous aussi, monsieur, il faut que je fasse connaissance ; car, moi, je suis physionomiste et je lis cela dans vos yeux, sur votre front : vous êtes un ami des Lettres !

— Oh! un simple journaliste, dis-je modestement.

— Un journaliste, de Paris, peut-être ?

— Oui, de Paris 1

A ces mots, ouvrant ses grands bras il se précipita sur Qioi, et, moitié de gré, moitié de force, il m'entraîna dans sa boutique, située quelque pas plus loin. Un instant après, j'étais assis au milieu de cette boutique, dans le fauteuil des clients. Jasmin, criant à tue-tête, d'une main me montrait ses œuvres, et, sans cesser de déclamer des vers, de l'autre entassait sur mes genoux les journaux et les lettres laudatives, tandis que, postée à la porte, sa femme arrêtait les passants et les contraignait d'entrer pour assister à cette scène. Dans cette foule bigarrée, je reconnus l'avocat Baze^ d'un abord aimable et gracieux comme celui du hérisson.

Jasmin, lui, se multipliait et s'agitait comme s'il eût rasé cinquante personnes à la fois. Tout en me débitant ses patoiseries, il interpellait les auditeurs, les prenait à témoin individuellement de ses succès ; puis, se saisissant des journaux louangeurs^ il m'en répétait les textes avec une rapidité qui n'avait d'égale que sa volubilité de parole. Dans cette apothéose personnelle, la Revue des Deux-Mondes devait avoir et eut son tour. Dès les premières lignes de l'article de Sainte-Beuve, je l'interrompais poliment, et, lui prenant le volume des mains, je cherchai la note atténuante dont j'ai parlé. Introuvable ! Un papier collé avec soin la rendait invisible.

— Je connais l'auteur, dis-je en lui rendant le

volume: j'avais lu son travail et môme une certaine note que je ne revois plus ici.

— Non, monsieur, je l'ai fait disparaître, parce que mon sang bouillait de colère en y voyant le nom de mon plus grand ennemi !

• — Vous avez un ennemi ?

— Un ennemi mortel^ monsieur, et que je déteste au point que, si jamais je le rencontre, je ferai un malheur .

— Il ne faut pas dès lors qu'il vienne vous confier sa barbe ?

— Non ! je lui couperais le cou !

~ Diable ! et comment l'appelez- vous?

— Il s'appelle Mary-La fon !

-- Je le connais !

~ Vous?

— Intimement.

— Et quel homme est-ce?

— Un homme comme tous les autres.

— C'est impossible! moi, je me le figure affreux!

— Il me ressemble, beaucoup même.

— Oh! pour cela, monsieur, non, non! je ne le croirai jamais ! votre visage exprime la bonté, vous avez un sourire d'ange, la douceur d'où agnèlou (petit agneau) que je veux célébrer en vers et vous ne pouvez avoir aucun trait de ressemblance avec ce cannibale que Sainte-Beuve a cité dans sa note.

On vint me chercher à ce moment pour monter en voiture. Chevaux, conducteur et postillon, tout

était prêt, on n'attendait plus que moi. Je vais donc à la diligence, escorté par Jasmin à la tête de ses amis. Comme j'allais prendre ma place dans le coupé, il m'arrôtc et me demande, pour sceller cette amitié d'une heure qui doit me valoir la dédicace d'un poème, la permission de m'embrasser.

— Volontiers, lui dis-je; maiS; avant de me donner cet adieu tout méridional, attendez de connaître mon nom et mon adresse.

Je lui tendis ma carte, il la prit avec vivacité, y porta ses lèvres en signe d'amitié ardente, puis la lisant :

— « Mary-Lafon ! » s'écria-t-il.

Et ce ([ui prouve bien qu'il n'avait que l'esprit d'un frater, c'est qu'il s'enfuit à toutes jambes, comme un chien qu'on vient de fouetter.

Quelle différence de ce faux ou-vrier, car Jasmin, pas plus que Reboul, le boulanger de Nîmes, n'exerça longtemps son métier, avec l'ouvrier véritable, le travailleur saisi et possédé du démon de la poésie. Celui-là, je l'avais vu à Rouen, l'année précédente, à la suite d'une séance académique où j'avais lu, devant les immortels de Rouen, une étude vibrante de mon juvénile enthousiasme pour Pierre Corneille. Des hommes de valeur dans l'érudition et les arts qui s'appelaient Pottier, Deville, Hyacinthe Langîois, me parièrent d'un ouvrier, imprimeur sur étoffes, et me le présentèrent comme doué d'un vrai talent poétique.

— Le poète laugiiedocien, me dit un de ces messieurs, et le poète gascon sont les maîtres de leur personne et de leur travail. Ils commandent chez eux et, quand il plaît à l'inspiration de descendre dans la boutique du boulanger de Nîmes ou le salon du coiifeur d'Agen, elle est toujours la bienvenue. Mais le pauvre poète normand est esclave de son travail et de ses besoins, il n'a pas une heure, pas un moment. La nécessité le presse, le pousse et lui crie sans cesse : choisis du travail ou de la faim. Il est emprisonné, séquestré de toute pensée, oppressé douze heures par jour dans une atmosphère impure et brûlante où il est défendu à la science et à la poésie de pénétrer. Aussi, c'est seulement le matin, quand Théodore Lebreton part de chez lui pour aller au travail, c'est seulement alors que la poésie vient à lui et l'ernporte sur ses ailes d'azur et d'or. Elle est, pour lui, dans le ciel sombre ou bleu, dans les coteaux lointains; sous ces peupliers verdoyants et frémissants à la brise de la vallée de Darnetal^ et surtout dans cet air doux et balsamique qu'il peut aspirer à pleins poumons! Puis, quand il arrive à son atelier, il la laisse à la porte comme l'espérance au seuil de celle de l'Enfer et ne l'y retrouve qu'à la nuit en regagnant sa modeste demeure.

Il était de mode, en ce temps-là, de gloriher les ouvriers poètes : Lamartine avait sacré Reboul ; Sainte-Beuve et Nodier, Jasmin ; d'autres me vantaient un tisserand de Dunkerque, un menuisier de

cinqualnte ans dk vie littéraire 133

Fontainebleau... 11 y avait de ces étoiles lilantes à tous les points de l'horizon. Ma première impression, lorsqu'on me parla de Lebreton, fut la méliance. Je consentis pourtant à recevoir l'ouvrier, rue Saint- Patrice. Il me fut amené un soir par Pottier, le savant bibliothécaire de la Ville, et par Hyacinthe Langlois, un esprit charmant doublé d'un cœur d'artiste.

A la vue d'un homme chétif, souffreteux, dont les traits flétris et pâlis par le travail et la douceur rêveuse qu'ils respiraient tristement éveillaient la sympathie, je me sentis à demi gagné. Je l'interrogeai, il répondit avec une naïveté et une franchise qui me ravirent. 11 ne savait rien et son ignorance de la littérature allait si loin qu'ayant trouvé, dans la Bible, son livre unique, avec une ou deux tragédies de Corneille, deux sujets qui lui semblèrent beaux, il commença bravement à faire une Esther et une Athalie, et fut le plus surpris du monde lorsqu'il apprit qu'un certain Racine l'avait devancé sur ce terrain.

L'adage bête de la province : « Nul n'est prophète dans son pays, » s'appliquait à Lebrelon dans toute sa rigueur. 11 était aussi ignoré dans cette ville manufacturière qu'Ebenezer Elliot, l'ouvrier-poète anglais, que tout le monde intellectuel connaissait en Angleterre et dont personne ne savait le nom à Manchester, son lieu natal. Il m'était facile de lever le voile resté sur son talent, je n'y manquai pas. Conduit par

moi dans le salon du baron d'Hervey, l'intendant militaire, où était réunie Félite delà société rouennaise, Lebreton apporta ses poésies inédites. Après l'avoir fait connaître en peu de mots, je lus la meilleure, portant pour titre l'Oiseau captif.

Tout le monde fut ému à la lecture de cette pièce, où le pauvre ouvrier se peignait si douloureusement. Les femmes applaudissaient, les hommes m'entourèrent. M. Dupont-Delporte, préfet de la Seine-Inférieure, et M. Barbet, maire de Rouen, M. Rouland, avocat général, le général Teste, unanimes dans leur impression, demandaient ce qu'il fallait faire pour Lebreton.

— Ce qu'il faut faire, répondis-je, le voici ; M. Barbet peut donner, dans son administration, à la Bibliothèque par exemple, une petite place à ce brave homme, équivalente, car il n'est pas ambitieux, au prix de sa journée; quant à M. Dupont-Delporte, il n'a qu'à écrire sur une feuille de papier une formule de souscription pour éditer les poésies de l'auteur de l'Oiseau captif. Et, en confiant cette liste de souscription nationale à une de ces dames, la somme nécessaire pour l'impression sera bientôt trouvée.

Il en fut fait ainsi, le maire de Rouen plaça Lebreton à la Bibliothèque; le préfet dressa une liste qui se couvrit de signatures, chaque patriote normand tenait à honneur d'y faire figurer son nom, et le poète-ouvrier, à la publication de ce livre intitulé

Heures de repos cVun ouvrier, me témoigna sa reconnaissance en associant mon nom au nom glorieux d'un autre de ses protecteurs, David d'Angers, et me dédiant une des pièces du recueil : le Peuple français.

A mon retour dans les tourelles de la Beauce, oii je passai l'automne et une partie de l'hiver de 1839, je reçus une nouvelle épître du coiffeur âgenais, dans laquelle il me disait fièrement :

N'es que su soun jouque que lou poul diou canta : Et quan boli rim asseja, Jou non bau pas castelleja Coumo fan lous poelos d'aro...

Ce n'est que sur son perchoir que le coq doit chanter: Et lorsque je veux rimailler Moi je ne vais pas courir les châteaux Comme font les poètes d'aujourd'hui.

Et d'autres épi grammes au gros sel du Gravier, qu'il croyait très fines et très mordantes. Sans plus m'occuper de cette vanité à deux pieds et sans tête, je repris mes études historiques, qui furent un moment suspendues par l'arrivée au château de M. Geoffroy Saint-Hilaire. Le célèbre rival de Cuvier était attiré dans la Beauce par un fait des plus intéressants pour lui. Il venait de naître à Prunay, petit village sous Ablis, arrondissement de Rambouillet, deux enfants du sexe féminin liés comme les frères Siamois par une membrane ombilicale.

ISf) CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

M. Geoffroy Saint-Hilaire, qui étudiait avec passion ces bizarreries do la nature, accourut de Paris pour observer le phénomène^ et ce fut moi qui eus la charge de le guider dans les plaines de la Beauce, En allant et venant du château du Bréau à Prunay, nous fîmes ample connaissance. Sa conversation, pleine d'aperçus neufs, et d'où jaillissaient par moments des éclairs de génie, m'intéressait vivement; la mienne ne lui déplut pas. Si bien qu'à son départ, il insista de la manière la plus affectueuse pour qu'à ma rentrée à Paris, j'allasse le voir et passer, quand je le pourrais, la soirée avec lui.

Je m'y étais rendu un matin, sur son invitation, pour déjeuner avec un savant étranger. Enthousiaste de son système, et tout en se faisant la barbe dans son cabinet, il me montrait, non sans orgueil, une cinquantaine de bocaux renfermant tous des phénomènes plus ou moins curieux, lorsque le domestique lui remit une carte; il la prit el lut à haute voix :

— « Chaix-d'Est-Ange ! » Qu'est-ce que cela? ditil entre ses dents.

— Un des avocats les plus célèbres do Paris ! lui soufflai-je à demi-voix.

— Un avocat ! Que me veut— il ? Je n'ai pas de procès, moi.

— ïl vient vous faire un cadeau ! ajouta sur le môme ton le domestique.

Absorbé par son idée fixe, M. Geoffroy pensa que

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE i37

!e Cicéron parisien lui apportait quelque phénomène, et il donna l'ordre d'ouvrir une porte qu'on ne forçait pas facilement. Quelques minutes après, M. Chaix-d*Est-Ange, tenant en laisse une jeune lionne, entrait dans le cabinet. A la vue de la fille de l'Atlas et de son conducteur, M. Geoffroy Saint- Hilaire, désappointé, iaissa échapper une exclamation de colère. Ce cri, son geste et cette figure barbouillée de savon et véritablement hétéroclite dans son expression menaçante, iirent peur à la lionne, qui, échappant à l'avocat, se mit à bondir dans le cabinet, renversant chaises, fauteuils, et, chose bien plus grave, jusqu'aux bocaux des phénomènes. Il fallait voir et entendre M. Geoffroy! Criant à tue-tete, ce qui redoublait l'effarement de la lionne, il accablait Chaix-d'Est-Ange d'invectives, l'appelait imbécile, animal, assassin, et courait sur lui le rasoir levé, en poussant des hurlements de douleur toutes les fois qu'un bocal cassé roulait à terre avec son phénomène. L'auteur du désastre, abasourdi, ahuri, prit la fuite. J'ouvris enfin une croisée où s'élança la lionne, et le déjeuner fut remis ; car ce dégât inattendu faillit amener une attaque et abréger les jours du grand physiologiste.

Il y avait peu de jours que cette scène s'élait passée et j'en riais encore, lorsque le marquis de Custines, en grand équipage, vint m'apporter une lettre de madame Ancelot. De toutes nos femmes

138 CINQUANTE ANS DE VIE LlTTËllAIRE

de lettres, celle-ci, par sa politesse et sa bonté, m'était la plus sympathique ; aussi je m'empressai de faire ce qu'elle me demandait. îl s'agissait de conduire mon noble confrère chez Gustave Planche, à qui, dans l'espoir d'un article à la Revue des Deux-Mondes, il voulait offrir son ouvrage sur la Russie.

J'étais lié avec Gustave Planche autant qu'on peut l'être avec un homme qui n'a qu'un cerveau et qu'un estomac. Mon intervention pouvait le blesser, car il était fort original et d'humeur peu facile. Je montai dans la voiture du marquis et fis arrêter à l'entrée de la rue des Cordiers. PJanche habitait alors un de ces hôtels primitifs du quartier Latin, d'aspect misérable et de propreté plus que douteuse. Nous gravîmes un escalier dont la rampe était formée par une corde noire et grasse, et, parvenus au troisième étage, je frappai.

— Entrez ! cria la voix calme de Planche.

Un lit où il était couché, et une chaise sur laquelle pendait son habit, son unique habit, jadis bronze et destitué de boutons, que remplaçait de temps en temps une ficelle, tel était l'ameublement de cette chambre sale et froide. Pendant que j'ouvrais la fenêtre pour épurer l'atmosphère, il me sembla que le riche marquis glissait un papier dans son livre. La présentation faite, Planche prit l'ouvrage et en parcourut quelques pages. En le feuilletant, ses doigts rencontrèrent un billet de banque de mille francs.

— Ah ! ah ! dit-il en souriant, un fafîot ! Voilà un genre de papier peu connu sous ce toit!

Puis, devenant tout à coup sérieux :

— Monsieur, dit-il au marquis de Custines, je veux croire à une bonue pensée inspirée sans doute par les splendeurs de mon appartement ; car, dans le cas contraire, je vous aurais déjà prié de regagner la voie publique. Mais l'hospitalité de la Revue des Deux-Mondes est, comme celle des Écossais dans l'opéra de M. Scribe : l'hospitalité s'y donne et ne se vend jamais. Reprenez le papier de M. Garât ; si votre ouvrage me plaît ou me paraît de nature à intéresser le public, je ferai un article, sinon vous en serez pour votre visite. J'ai l'honneur de vous saluer.

Je ne crois pas que l'article ait jamais paru. Je disais que Planche était un original : voici un trait qui peint au vrai, au naturel, den inneren Mensch, l'homme intérieur, comme disent les Allemands. Planche se présente un jour à la Revue et demande à son directeur une avance de deux cents francs. Ce fait inouï, car, malgré sa misère. Planche n'anticipait jamais sur la solde de ses articles, surprit Buloz. Planche s'en aperçut et dit :

— L'auteur de mes jours vient de décéder ; il faut m'équiper pour ses obsèques.

Aussitôt Buloz, homme excellent sous son enveloppe un peu brusque, prend une voiture, conduit soû rédacteur à la Belle Jardinièî^e, l'habille de noir

de pied en cap, lui achète bottes et chapeau neufs, et l'orphehn, mis comme un dandy, va rendre les derniers devoirs à son père. Le soir, il était au foyer du Théâtre-Français, oii son costume excitait la surprise et l'admiration des habitués. Merle, le feuilletoniste dramatique de la Quotidienne, près duquel il avait pris place, crut devoir lui adresser quelques paroles de consolation et de sympathie.

— Une cruelle journée, mon pauvre Planche ! Je prends une part bien sincère à votre douleur.

— Oui, répondit Planche l'œil à terre : le père Planche est mort, nous l'avons inhumé ; un monsieur a fait un discours sur sa tombe... dix-sept fautes de français!...

Ainsi, tandis qu'un ami célébrait les vertus domestiques et la science du pharmacien de ia rue Caumartin, au bord de cette fosse ouverte, le puriste, primant le fils, comptait les fautes de grammaire !

C'est peu de temps après cette singulière oraison funèbre qu'un autre journaliste de notre pays et de mes amis me mit en rapport avec Cormenin. Il venait d'obtenir un de ses grands triomphes de pamphlétaire. Sa lettre au duc de Nemours, et ses questions scandaleuses d'un jacobin avaient groupé vingt-six voix de majorité dans une Chambre toute monarchique contre la dotation du second fils de Louis-Philippe. Pour célébrer ce succès vraiment inespéré et montrer sa reconnaissance aux polémistes qui l'avaient aidé dans Ja presse, il invita

Briffaut à dîner et le pria d'amener un ou deux amis. Je fus du nombre. Bon et spirituel écrivain, de toutes les douces choses de la vie, Briffaut n'aimait que la table, les vins et les primeurs; il était donc iaciie d'obtenir de lui un compte rendu, en prenant pour intermédiaire les Frêres-Provençaiix. Mais malheur ! trois fois malheur à l'écrivain assez riche pour payer sa gloire! Dans ce cas, l'indiscrétion gastronomique de Briffaut devenait effrayante. Je me souviendrai longtemps de cette mémorable soirée ! Si l'amphitryon eût osé, je voyais bien, aux regards d'amour qu'il jetait en passant sur les galeries latérales, que sa politesse ne l'aurait pas ruiné ; mais Briffaut ne l'entendait pas ainsi. S'emparant amicalement de son bras pour lui ôter toute mauvaise tentation, il se mit à l'entraîner vers le haut du Palais-i\oyal. Quand nous passâmes devant le café Corazza, l'auteur frémit ; mais, voyant Briffaut doubler le pas, une lueur d'espoir vint illuminer son visage. Bientôt son front parut radieux : Briffaut ne nous conduisait pas, en effet, il nous entraînait vers un restaurant à deux francs. Je me creusais la tête afin de comprendre cette énigme, mais e^Ie ne tarda pas à m'ètre cxph'quée : c'était un ami que Briffiuit avait entrevu de loin et qu'il courait inviter. Un nuage passa sur les traifs de l'auteur politique ; il se résigna cependant, et allait s'arrêter devant le café de Londres, mais Briffaut l'entraîna. L'amphitryon crut que nous voulions dîner chez Véfour, et

i42 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

soupira ; mais il se trompait encore, Briffaut nous conduisait aux Frères-Provençaux. Avant de monter, ii invita derechef deux personnes qui entraient au Palais-Royal. L'amphitryon était pâle comme un mort ; mais sa pâleur et ses alarmes frappèrent tout le monde lorsqu'il entrevit mon confrère donner ses ordres aux garçons. Il avança une main timide vers la carte, Briffaut s'en était déjà emparé.

— Vous ne connaissez pas la maison ; laissezmoi faire, disait-il, nous aurons un dîner de princes.

L'avare avait l'air si désespéré de son imprudence, qu'il aurait fait pitié à tout autre qu'un gourmand ; mais, sans s'inquiéter des grosses gouttes de sueur qui perlaient sur son front pâle, Briffaut écrivait lentement le menu, dont le détail couvrit deux feuilles de papier.

— Nous ne mangerons jamais tout cela, ne put s'empêcher de s'écrier notre hôte d'une voix altérée.

— Allons donc ! reprit Briffaut, ce n'est que le premier service.

J'aurais voulu être peintre en ce moment -là, bien qu'il me paraisse impossible de donner une idée des grimaces, des contractions nerveuses, des tristes impressions qui bouleversaient cette ligure.

Ce fut bien pis au second service ; Briffaut tenait parole et nous traitait comme des princes. Le luxe qu'on déploya fut si éblouissant, que tous les con-

vives durent félicitei" le Mécène : « Il fait bien les choses, » dit-on unanimement. A cet aveu, si doux pour Briffant, l'hôte restait sourd et les yeux fixes sur des pois verts (on était au commencement de février), il demandait avec instance à son voisin ce que pouvait coûter ce plat.

— Mais quelque chose comme dix louis, répondit le voisin distrait.

— Dix louis, monsieur Briffaut î dix louis un seul plat !

ïl fallut, pour ainsi dire, employer la force pour le faire rasseoir: il voulait sortir, il se prétendait malade, et protestait par ses gémissements contre la gaieté générale, A partir du second service, notre gaieté devint de la folie, tandis que sa mauvaise humeur tournait à la rage, et ce contraste formait la scène la plus plaisante qu'on puisse imaginer. Jugez donc de son exaspération toujours croissante, en voyant arriver une superbe dinde truffée et les vins les plus rares, destinés à lui faire honneur ! On fut obligé, cette fois, de retirer la clef de la porte, et Je me suis bien étonné depuis qu'il n'ait pas sauté par la fenêtre ; du reste, il y songea. Le dîner continua sur ce pied jusqu'à trois heures du matin. L'infortuné n'avait touché à rien, n'avait bu que de l'eau, et il était ivre, ivre de désespoir et de fureur. On lui remit la carte pour le calmer, \\ l'examina quelques secondes, comme il aurait lu son arrêt de mort, et, jetant sur la table un billet de

banque tout froissé, s'enfuit en laissant pour adieu à Brifïaut un regard terrible 1

Un mois plus tard, grâce à l'initiative du même Briffaut; enfant du Périgord et grand partisan de Bertrand de Born, je fis connaissance avec David d'Angers. Mon travail sur Bertrand de Born était allé à son adresse, le public sérieux s'en occupa. Les sentiments patriotiques du Périgord se réveillèrent : on voulut rappeler à la génération présente cette grande figure de l'histoire, trop longtemps oubliée, et un comité, où devaient figurer des pairs, des députés, des notabilités de la Dordogne et l'illustre sculpteur, se forma spontanément à Paris pour élever une statue à Bertrand de Boni.

Tous croyaient au succès, qui eût été certain sans les divisions survenues dans le comité ; l'accord fut rompu et le projet ajourné à des temps meilleurs.

Mon livre, tableau militaire poétique et chevaleresque du moyen- âge méridional, était une œuvre de transition. Commençant à me sentir assez mûr pour l'histoire, avant de l'aborder de front, j'y entrai par l'un des côtés les plus intéressants, à mon avis, et les moins connus: la langue du peuple dont je me proposais de retracer la vie. Mon travail, avec soin étudié sur la vieille langue de nos pères, fut terminé vers la lin de 1839. Admis au concours Volney, il n'obtint de l'Institut qu'une mention honorable. Sans me décourager, au lieu d'aban-

donner la partie, je repris mon mémoire, le développant dans la mesure de mes forces et le complétant par de nouvelles recherches et des docu-mcnts inédits, parmi lesquels je n'avais qu'à choisir, je le représentai au concours de l'année suivante sous ce titre :

Tableau historique et littéraire de la langue yarUe dans le Midi de la France et connue sous le nom de langue 7'omano -provençale.

Un concours est comme un procès. Là aussi, là surtout, il importe de voir ses juges. Ce soin que j'avais négligé, je le pris enlin, et je m'en applaudis encore; car je lui dus des connaissances précieuses et le meilleur de mes amis. La commission du prix Volney, qui est décerné par l'histitut entier, se composait, cette année, de MM. Flourens pour l'Académie des sciences; Dupin, pour l'Académie française; Reinaud, pour celle des inscriptions, et Mérimée, pour l'académie des Beaux-arts.

Le premier que je visitai fut M. Flourens. Je trouvai un homme d'un facile abord, d'une politesse excjuise et d'une douceur de manières et de parole qui séduisait et charmait à la fois. Nous parlâmes pendant deux heures du pays natal, du Midi, de Béziers,de Montpellier, de leurs patois, des écrivains qui les avaient employés dans leurs œuvres, et, lorsque je sortis de son cabinet, la franche et

liG CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

cordiale poignée de main qui suivit ce long entretien, grava, comme au burin, dans mon cœur et pour toujours, l'image et le nom de ce savant et digne compatriote.

Reinaud, l'orientaliste, que je vis ensuite, ne me fît pas moins bon accueil. Destiné d'abord à l'Église, il avait été ravi aux autels par une belle et plantureuse Provençale, dont l'amour fut à, son insu, pour Reinaud, ardent patriote méridional; l'amour du pays. Il n'en avait pas oublié la langue, et c'est dans cet organe, si cher aux enfants du soleil, que nous discutâmes le ibnd et la forme de mon mémoire, aidés, de temps à autre, par la Provençale, qui achevait d'une voix sonore dans la pièce à côté les chants dont nous avions commencé les premiers vers.

En quittant Reinaud, logé sous les combles de la Bibliothèque nationale, du côté de la rue Richelieu, je quittais plutôt un ami qu'un juge.

Il n'en fut pas de môme dans la grande maison, brûlée par les communards, qui formait le coin de la rue du Bac et de la rue de Lille. Introduit auprès de Mérimée, au moment de son déjeuner, que je voyais ' tout servi sur une petite table ronde auprès de la croisée, je voulus me retirer. Il me retint et, prévenant la question qui se formulait sur mes lèvres :

— Vous venez me demander si j'ai lu votre Mémoire? je vous réponds d'avance avec franchise, non !

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIUE i47

et cela par la raison toute simple que je ne lis jamais dans les concours que celui dont le sujet me plaît.

— Mais alors, monsieur, répliquai-je tranquillement, comment, ne connaissant pas les autres travaux, pouvez-vous savoir quel est le meilleur et juger en conscience ?...

Cette réponse l'étonna. Il se tut un instant, puis reprit d'un ton insouciant :

— Aux Allemands et aux Anglais la science ; les Français n'ont que de l'esprit.

— Vous êtes un exemple de la dernière partie de cette assertion ; mais je me permettrai de contester la première, attendu que, sur le terrain oii je me suis placé, je défierais tous les érudits d'Allemagne. Même Dietz !

Surtout Dietz de Bonn, car l'Institut qui s'engoue si facilement des noms étrangers, a cru faire merveille en le nommant correspondant et s'est trompé.

— Nieriez-vous donc sa compétence dans l'étude des langues romanes ?

— Absolument! le livre qu'il a publié n'est qu'une copie des copies imparfaites et fautives de l'Arsenal, exécutées par de mauvais paléographes pour Sainte-Paiaye et qui diffèrent autant des manuscrits que le soleil du clair de lune.

— Quoiqu'il en soit, dit-il en se levant, j'aime le Nord, et, sans allusion personnelle, peu le Midi,

— Est-ce pour cela, répJiquai-je en souriant, que vous l'avez choisi pour y faire passer vos meilleures compositions ?

Il xie répondit rien. Ses lèvres minces se plissèrent et un double salut, froid et sec de son côté, comme son talent et sa personne, et tant soit peu ironique du mien, s'échangea immédiatement sur ces paroles.

De là, j'allai chez M. Dupin. Il demeurait rue Coq-Héron. La sonnette, agitée plusieurs fois, n'obtint pas d'abord de réponse. Bien informé par le concierge, je continuai à carillonner. Des pas retentissent enfin sur le marbre de l'antichambre, la porle s'ouvre violemment et M. Dupin, en robe de chambre grise, serrée par un double cordon à glands, et l'œil, de colère enflammé sous ses lunettes, apparaît tout à coup et me jette d'un air furieux ces trois mots :

— Que voulez-vous ?...

— Avoir l'honneur de parler à M. Dupin.

— C'est moi; mais je n'ai pas le temps, vous reviendrez une autre fois.

— Monsieur, lui dis-jedu ton le plus respectueux, ce n'est ni pour affaire judiciaire, ni pour affaire politique que je me présente chez vous.

— Que diable venez-vous y faire alors ?

— Ma visite est pour l'académicien, membre de la commission du prix Volney.

— Eh bien, ce rix, on le donnera !

— Je l'espère; mais, comme il m'importerait assez qu'on me le donnât, à moi, j'ai pris la liberté de venir vous demander cinq minutes de votre temps si précieux, pour vous signaler un fait qui vous intéressera, j'en suis certain.

— Cinq minutes?

— Pas davantage !

— Entrez et tenez parole !

En entrant dans son cabinet, je vis mon mémoire sur le bureau, je l'ouvris, et, tout en expliquant rapidement l'idée et le but du travail, j'appelai l'attention de M. Dupin sur un passage de nature à l'intéresser particulièrement. Il venait, en effet, de publier un ouvrage sur Guy Coquille, un jurisconsulte ancien du Nivernais. Or cet estimable légiste avait trouvé, en son temps, la véritable origine de nos noms de lieu en ac. Aussi, dès les premières lignes, M. Dupin dressa l'oreille et adoucissant sa physionomie, autant que le permettait la rudesse de ses traits taillés à coup de haclie :

— Monsieur Mary Lafon, me dit-il, je lirai votre mémoire, et, si vous voulez me faire l'amitié de venir mardi déjeuner avec moi, nous en reparlerons entre la poire et le fromage.

On n'a pas besoin de demander si je fus exact au rendez-vous; j'y trouvai deux de ses collègues. Scribe et Jay, l'uu des propriétaires du Constitutionnel, et, au dessert^ M. Dupin me donna l'agréable assurance que mon mémoire semblait plaire à la

commission. Quelques jours après, en effet, un billet de M. Flourens m'appelait au jardin des Plantes. Je m'y rendis avec empressement et reçus là une communication à laquelle j'étais loin de m'attendre.

— La Commission, me* dit M. Flourens, a distingué deux mémoires : le vôtre en première ligne et celui de M. Thommerel sur V anglo-saxon. Je crois que vous avez pour vous la majorité de mes collègues ; mais votre rival est patronné avec obstination par Mérimée, et Villemain, pour des raisons de lui connues (ces mots soulignés par un sourire), tient vivement à ce qu'il ait le prix Volney. Dans cette situation, voilà ce que je suis chargé de vous proposer : Renoncez pour le moment à ce prix, retirez votre mémoire et, en dédommagement, vous recevrez la croix d'honneur.

Ma délibération ne fut pas longue. Je répondis à M. Flourens, et c'était ma conviction sincère, que, n'étant pas encore digne de cette distinction ^ je ne consentirais jamais à l'accepter sans croire l'avoir méritée, et qu'elle no serait, en aucun temps, le prix d'une capitulation de conscience ou d'un marché. M. Flourens, qui m'approuvait de tout son cœur, me serra la main, et je crus tout fini ; mais point. On employa une influence toute-puissante sur ma volonté et ce que j'avais refusé à Villemain, je l'accordai aux prières de lady... c'est-à-dire que je laissai donner une médaille au protégé d'une foule

de gens, à condition que celle du prix porterait mon nom seul ce qui fut fait.

Un an plus tard, les deux premiers volumes de l'Histoire du Midi étaient envoyés au concours Gobert. Nouvelle course au clocher des prix académiques, dont je raconterai les péripéties, mais après une courte halte à l'Odéon.

Depuis que l'improvisateur Pradel, n'ayant pu réaliser son emprunt forcé, m'avait rendu mon manuscrit des Pâques de la Reine, ce drame dormait avec d'autres ébauches dramatiques au fond de mes tiroirs. Ce n'est pas que le démonde la scène ne me fit sentir de temps en temps son aiguillon : mais, absorbé par des travaux d'un autre genre, j'attendais, en soupirant, des jours meilleurs, je veux dire moins occupés.

Ce moment, dix ans rêvé^ vint lorsque je n'y songeais guère, en 1842. Un homme de beaucoup d'esprit, d'Épagny, l'auteur de Luxe et Indigence et de Dominique le possédé, avait eu le courage de rouvrir l'Odéon. Il me connaissait et me demanda si je voulais lui faire une pièee. Je lui proposai mes trois actes revus et sévèrement corrigés, et il me donna lecture immédiatement. Me voilà donc devant le comité de lecture, composé en grande partie de gens de lettres. Je commence ; mais, à la seconde ou troisième scène, sur un signe du président, Hippolyte Bonnetier, un des membres de cet aréopage, s'offre obligeamment pour m'épargner cette fatigue, et, prenant le manuscrit, lit, fort bien

du reste, à ma place. Le succès ne fut pas douteux : le comité me reçut par acclamation, et^ à l'unanimité, demanda pour moi un tour de faveur que d'Épagny, présent à la lecture, se montra heureux d'accorder.

Mais le sort de ce théâtre était alors aussi variable que le temps. On venait de distribuer les rôles lorsque d'Épagny se retira tout à coup. Il eut pour successeur Lireux, un rédacteur de la Gazette des Théâtres. De souche normande et fils d'un spéculateur qui, en le dotant d'une activité audacieuse et de beaucoup d'esprit, avait cru inutile de lui donner un autre viatique, Auguste Lireux, pour percer la foule et s'ouvrir un chemin, possédait toutes les ressources, sauf la principale. Il n'avait pas un sou vaillant quand il prit la direction de rOdéon et son crédit était aussi creux que sa caisse. C'est dans ces conditions, peu favorables, on le voit, que furent montées les Pâques de la Reine, que la censure débaptisa par respect pour la rehgion et appela le Maréchal de Montluc. Si Scarron eût vécu en 1842, il aurait sûrement ajouté un chapitre à son roman comique. Il fallut emprunter des toiles pour les décorations ; la veille de la représentation, impossible de trouver des meubles pour le salon de Catherine de Médicis : c'est le jour même, à midi seulement, qu'un tapissier du quartier consentit à les louer sous ma caution . Quant aux costumes, ce fut bien autre chose :

la reine seule avait des robes, mais l'ingénue et la folle seraient venues en scène en chemise sans les magasins de location. Tant bien que mal, on avait équipé les hommes, à l'exception d'une partie de la toilette indispensable aux courtisans, surtout du xvi^ siècle. Nul de ces pauvres grands seigneurs ne portait de gants, et le maréchal de Montluc luimême aurait montré ses mains un peu rouges au public si, gagné par sa bonne mine, le municipal de service ne lui avait prêté les siens.

Comment réussir avec de pareils éléments?... Je croyais bien la pièce morte et enterrée d'avance. Sa propre force et l'énergie de ses jeunes interprètes la sauvèrent! Braves artistes! pleins de courage, d'enthousiasme et de foi ! il fallait les voir sous ces loques, entre ces toiles déchirées et devant ce public railleur et terrible alors des écoles, porter leurs rôles fièrement et, comme Bignon, qui se révéla ce soir-là grand artiste, dans la peau, comme il disait lui même, de Montluc, commander l'attention et faire naître l'émotion où auraient éclaté les rires .

Au sortir de cette épreuve violente, je semis un amer regret et une sourde colère contre la Comédie- Française. Si ma pièce, en effet, dans des conditions semblables, avait pu toucher le port, quel succès n'aurais-je pas obtenu sur la scène et avec les grands artistes de la rue Richelieu ! un de ceuxlà, et des meilleurs, partageait mon sentiment; car,

pendant toute la représentation, Beauvalet ne cessait de dire dans sa loge :

— Cette pièce est de chez nous. Les imbéciles, pourquoi la lâcher ! Le beau, le magnifique rôle que j'aurais eu là !...

Si j'avais échoué, du reste, j'avais, pour me consoler, deux illustres suffrages, celui de Victor Hugo, qui avait toujours donné le signal des applaudissements, soutenant de sa grande autorité le drame qu'une réaction acharnée battait déjà en brèche, et celui de Balzac, dont on répétait, sur la même scène, les Ressources de Quinola, et qui me dit en me serrant la main :

— Lafon, je me contenterais bien de cette réussite.

Il disait vrai, sans le croire. Malgré, en eftet, son immense talent, les Ressources de Quinola ressemblèrent beaucoup trop à celles de Lireux, et ne remplirent pas la caisse du thôâtre. L'auteur seul ht grande recette, le premier jour ; mais ce fut un peu en usant de la morale de Vautrin. Il avait vendu 'd'avance ses billets à Porcher. Avant la représentation, il s'installa dans un cabinet de Duval, le célèbre Ramponneau du coin de la rue Racine et dit au garçon :

— Va me chercher tout ce qui a figure de marchand de billets.

Il lui eu vint de tous les faciès et do tous les costumes; il leur vendit comptant un milHer de

billets, si bien qu'on peut juger du désordre, du vacarme et des réclamations qui éclatèrent à l'ouverture des portes quand deux ou trois porteurs de billets se présentaient pour chaque place. Le trouble qui en résulta fut fatal h la comédie.

Après la grande pièce, la petite. Celle-ci qu'on représente d'abord, se joua la dernière chez moi quelques jours après l'apparition de Montluc. Je demeurais alors rue des Saints-Pères, au n° 42. Un matin, je vis entrer chez moi Hippolyte Bonnelicr, mon lecteur du comité de l'Odéon : il venait me demander à déjeuner, je l'accueillis gracieusement et le traitai en conséquence. Il se montra très satisfait et fut d'une gaieté charmante jusqu'à la fin. Mais, le café pris et les liqueurs savamment dégustées, son front s'assombrit tout à coup, ses traits exprimèrent une profonde tristesse, et il me dit avec des larmes dans la voix :

• — Mon cher confrère, vous voyez en moi un homme bien malheureux !

— Bah!... Que vous arrive-t-il donc?..

— Ma femme, un ange, le seul amour de ma vie, se trouve en danger de mort si on ne se hâic pas de pratiquer une opération difficile et des plus urgentes.

— Eh bien, il faut la faire tout de suite !

— C'est mon ardent désir, hélas!.. Mais je suis pauvre et le chirurgien exigeant.

■ — Que vous demande-t-il?

— Trois cents francs!...

Cette requête, autant que sa douleur subite, m'inspira des soupçons; l'ombre de l'improvisateur se dressa derrière mon hôte, et, flairant quelque tour pareil je pris mon parti sur-le-champ.

— Aujourd'hui, lui dis-je, il m'est impossible de vous donner plus de cent francs, mais revenez aprèsdemain et vous aurez le reste.

Il se saisit vivement des cinq louis, m'appela, toujours en larmoyant, son sauveur et celui de sa femme, et partit comme un cerf.

J'avais à mon service un garçon du pays, intelligent et vif : lui mettant vingt francs dans la main :

— Joseph! lui dis-je, prends ta veste, cours après ce monsieur et ne le quitte qu'à minuit, je veux savoir ce qu'il va faire.

Je parlais encore, que mon garçon descendait les marches quatre à quatre. 11 rentra tard, à une heure et demie du matin.

— Eh bien, mon homme?...

— Monsieur, je l'ai suivi pas à pas. En sortant de chez vous, il est allé aux Tuileries. Là, il a rencontré deux dames, s'est promené quelque temps avec elles ; puis ils sont allés tous les trois prendre le chemin de fer.

— Quel chemin de fer?

— Celui de la rive droite.

— Bon ! ensuite ?...

— Ils sont descendus à Saint-Cloud. On s'est promené dans le parc jusqu'à cinq heures.

— Et après la promenade?

— Le monsieur a mené ces dames à la Tête- Noire.

— Le dîner a été long ?

— Vous pouvez le dire ! je les guignais de la petite auberge à côté, et ils m'ont fait attendre jusqu'à huit heures.

— Puis?...

— Ils ont pris un fiacre qui revenait à vide et se sont fait conduire au bois de Boulogne. Le cocher m'a laissé monter sur le siège avec lui pour un franc et nous sommes restés dans le bois jusqu'à près de minuit. Ces dames ont pris des biscuits et du Champagne dans un restaurant, ensuite on est revenu à Paris. Le monsieur a quitté la voiture devant un café vis-à-vis de l'église de la Madeleine ; on a bu des glaces et ensuite ils sont allés se coucher probablement, dans une maison de la rue du Helder.

— C'est bien! va en faire autant.

Fixé dès lors sur le compte du personnage, je l'attendis le surlendemain; il fut exact. En l'entendant, je mis en évidence de l'or et des billets de banque sur lesquels se portèrent aussitôt ses regards ardents, et, tout en feignant de les compter:

— Eh bien ! dis-je, l'opération?

— Elle a parfaitement réussi !...

— Grâce à l'air de Saint-Cloud et du bois de Boulogne !

— Que voulez-vous dire?..

— Je veux dire, monsieur Bonnelier, qu'avanthier, je vous ai prêté ou donné très probablement une petite somme de cent francs, mais qu'aujourd'hui je ne suis pas disposé à la doubler pour vous envoyer dîrier à la Tête-Noire,

Il sortit atterré, plié en deux et je ne le revis plus que sur les planches de l'Odéon, où il eut un jour ridée de jouer le rôle d'Orosmane. Cette tentative dramatique n'eut pas plus de succès que celle de Pontoise, où, pour suppléer le curé refusant son ministère, il avait quitté son costume de sous-préfet, revêtu l'habit ecclésiastique et béni luimême les drapeaux de la garde nationale; à l'Odéon. il fut sifflé et destitué à Pontoise.

De ce bohème, auteur de quelques romans et gendre de François de Neufchâteau, ancien ministre de l'intérieur, aux écrivains que j'allais visiter, il y avait, pour la vie, l'honorabilité et le nom, un véritable abîme.

La Vieille Académie dont je vais esquisser les portraits les plus saillants, représentait à un degré supérieur l'amour et la dignité des lettres. Mais, formée d'hommes appartenant à deux générations, elle offrait quelques types de l'ancienne, un peu étranges aux yeux de la nouvelle. Ainsi le premier que je visitai, M. Briffaat m 'étonna d'abord. Introduit dans un entresol de la rue du Bac, où régnait •une atmosphère saturée de musc et de bergamote, je fus reçu par un vieillard en douillette de soie puce, coiffé d'un béguin de dentelles que serrait sur le front un ruban rose. Il écrivait à une petite table, et, montrant de la main un fauteuil, me pria d'attendre quelques instants. A la forme des lignes et à leur espacement, je vis quel était ce travail et m'excusai d'être venu troubler sa veine poétique.

— Vous avez raison, me dit M. Briffant avec

complaisance, ce sont, en effet, des vers ; mais vous ne m'avez ni troublé, ni dérangé même ; car c'est fini.

— Si je ne craignais d'être indiscret... dis-je en regardant le papier qu'il parsemait de poudre d'or.

— Vous désireriez les connaître ? Écoutez, jeune homme ; c'est mon œuvre quotidienne, quatre vers tous les matins que j'envoie à mes amies.

Et M. Briffaut, mettant ses lunettes, me lut ce madrigal, écrit sur un velin à vignettes ;

Cette saison dont le front se couronne De tendres fleurs et de fruits excellents, Tu la connais, belle Églé, c'est l'automne Qu'en te voyant je préfère au printemps.

— Églé, ajouta-t-il d'un air heureux, c'est la duchesse de *** ; elle compte dix lustres, mais son visage et son esprit n'en ont que cinq.

— Alors, dis-je audacieusement, elle sera contente; car votre madigal eût été signé par Boufflers.

Cet éloge ne déplut pas au classique académicien ; un air de douce bienveillance répandu sur ses traits m'annonça une déclaration favorable. Elle m'arriva aussitôt d'une façon aussi surprenante qu'inattendue.

— Êtes-Yous marié ? me demanda M. Briffaut à brùle-pourpoint. Non, je le vois; eh bien, mon jeune ami, si vous me promettez de renoncer au célibat, vous aurez ma voix.

Une promesse de cette nature, valant tout juste

le billot à La Châtre, ne coûtait rien, et enchanta M. Briffant ; il tint parole et moi aussi... quinze ans après.

De la rue du Bac, je me rendis dons celle des Trois-Frères, où logeait M. de Jouy. L'auteur de l'Ermite en province et de V Ermite de la Chausséed'Anlin, me reçut comme un fils. Ma petite scène avec Taylor lui était restée dans le cœur ; j'étais vraiment confus de l'estime et de l'amitié dont m'honorait ce digne et beau vieillard. 11 fallut partager son déjeuner en compagnie de sa fille et de M. de Norvins, son gendre, et emporter, avec ses cordiales poignées de main, une chaude recommandation pour son ami Jay.

Celui-ci, je le trouvai au Constitutionnel. C'était un petit homme, d'une figure intelligente et calme ; il lut le billet de Jouy et me tendit la main :

— Je vous reconnais, dit-il avec bienveillance; c'est vous qui avez défendu mon ami au Théâtre- Français ; j'étais au foyer, et je devinai non sans plaisir à la chaleur de votre intervention, que nous étions compatriotes.

— Vous êtes du Midi ?. ..

— Oui, des environs de Bordeaux. Flourens m'avait déjà parlé de votre histoire, qui est la nôtre, et vous pouvez compter sur moi.

— Puisse, lui dis-je en me retirant, une occasion s'offrir de vous prouver ma reconnaissance pour vos paroles et votre bon accueil !

I] prit un air malin et répondit :

— Vous le pourriez si vous vouliez tout de suite.

— Comment cela ?

— En coupant cette vilaine barbe de bouc qui vous défigure et vous range, en apparence, parmi les insulteurs de Racine et de Voltaire.

Là, le terrain était glissant. J'en sortis avec une plaisanterie et gardai ma barbe, sans perdre l'amitié de Texcellent compatriote.

En me traçant mon itinéraire académique, M.Flourens avait mis en note ; « Voir surtout Royer- Collard », mais s'attendre à un coup de boutoir.

La note ne m'effraya pas ; peu endurant de caractère :

— S'il est trop piquant, me disais-je en gravissant la rue d'Enfer, il sera piqué !

Facilement reçu par ce grand prêtre de la doctrine dont l'air grave et la réputation inspiraient le respect, je lui demandai d'une voix timide s'il avait lu mon Histoire, que je voyais parmi un millier de volumes brochés, sur une table ronde.

Se tournant alors majestueusement vers moi :

— Monsieur, me dit Royer-CoUard, d'un ton d'augure, depuis dix ans, je ne lis rien !

— Alors, répliquai-je, en regardant les livres épars sur la table vous devez être bien au courant !

Il bondit sous ce coup de pointe, prit un de mes volumes, l'ouvrit, et, le hasard l'ayant fait tomber sur le panégyrique de Pacatus, il le lut, sans qu'un

muscle de son visage bougeât, d'un bout à l'autre ; j'attendais anxieux et l'émoi au cœur. Lorsqu'il eut lini :

— Qui a traduit cette pièce ?...

— Moi, monsieur.

— Elle est magnifique et sa traduction vous fait honneur, Monsieur (et appuyant sur ces mots), je lirai votre livre, et j'en dirai mon sentiment à l'Académie.

Je me retirai enchanté et courus de là chez Dupaty. L'auteur des Voitures versées habitait rue de La Tour-d'Auvergne un logement charmant précédé d'un petit parterre. C'est au milieu des fleurs que ce bon vieillard, mis encore, malgré ses cheveux blancs, avec la propreté coquette du Directoire, me reçut sur un banc de gazon, comme une connaissance de vingt ans. Après que je lui eus exposé le but de ma visite, il répondit en me prenant la main :

— Écoutez, mon ami, vous me parlez là d'une histoire ; je n'aime pas les livres sérieux. Avez-vous fait des vers ?

— Oui, monsieur, j'en ai même publié un volume.

— Le titre ?

— Sylvio et le Boudoir,

— Fort bien ; pouvez-vous m'en réciter quelques fragments ?

J'en retrouvai, dans ma mémoire, quelques pièces légères, mais sans conquérir mon auditeur. Il écou-

tait d'un air poli et attentif, mais froid. En désespoir de cause, je dis la pièce intitulée : Ma mère, et je dus y mettre de l'âme , car M. Dapaty, tournant tout d'un coup vers moi son visage baigné de larmes, me prit les mains, et les serrant énergiquement :

— Mon ami, vous avez ma voix, descendez chez Scribe et annoncez-lui ma visite pour vous ; puis ensuite allez voir Etienne.

Je trouvai Scribe dans cette espèce de cage vitrée qui surplombe la rue Olivier; il n'aimait pas les journalistes et me gardait personnellement rancune de quelques articles aussitôt oubliés que parus, que j'avais laissés tomber au hasard de la plume dans le Corsaire, le Dandy et la Gazette des Théâtres. Je n'étais donc pas très rassuré sur ses dispositions, lorsque, fronçant ses gros sourcils noirs qui lui donnaient un faux air de Molière :

— Non, cher confrère, jene lirai pas votre ouvrage, parce que je n'ai pas le temps ; mais Nodier, qui le connaît, m'en a parlé jeudi dernier à l'Académie et, sûr le bien qu'il m'en a dit, je voterai pour vous. Adieu donc ! Bon espoir ! et allez voir Etienne î

— Oui, me dit M. Flourens, à qui je communiquai ce double conseil, c'est essentiel. On ne peut pas regarder mon cher collègue comme un homme méchant ; mais il n'est pas précisément bon et a surtout des préventions violentes contre les jeunes écrivains, en général, et ceux de la nouvelle école, en particulier. Tenez-vous beaucoup à votre barbe?

— Encore ma barbe ! Ma foi ! j'y tiens plus qu'à la voix de M. Etienne !

— Essayez !

Un jeudi matin, m'armant de sang-froid et de résolution, j'allai sonner rue de Grammont, à la porte de M. Etienne. On m'introduit. Je vois un vieillard, grand, sec, et dont le visage, aussi gris de teint que ses cheveux, n'exprimait pas la bienveillance. A la demande que je formulai respectueusement, s'il avait lu mon livre:

— Non, Monsieur, me répondit-il sèchement, et je ne le hrai pas.

— Puis-je savoir pourquoi, monsieur?

— Parce que je tiens peu à connaître l'Histoire religieuse du Midi.

— Pardon, monsieur, ce n'est qu'une partie du titre, il y a aussi : politique et littéraire.

— Et RELIGIEUSE, rcprït-il en insistant sur ce mot.

— Croyez-vous donc qu'on puisse faire l'histoire d'un peuple sans parler de sa religion ?

— Parfaitement!

— Voltaire, sans doute, ne partageait pas votre avis, car il en a, lui, trop parlé.

— C'est naturel : vous êtes contre Voltaire?

— Toutes les fois qu'il ment, c'est-à-dire, ou à peu près, toutes les fois qu'il écrit.

— Monsieur, répHqua Etienne en se levant, l'œil dur et la joue enflammée : ce sont les Jésuites qui parlent ainsi !

— Non, monsieur, ce sont les historiens de bonne foi, les chercheurs sans parti pris, les apôtres de la vérité !

— Les Jésuites, répéta-t-il en ricanant.

— Vous scmblez leur en vouloir beaucoup, dis-jc, à ces Compagnons de Jésus ?

— Je les exècre ! . . .

— A tort, ce me semble ; car ils n'ont pas nui à votre gloire!

— Conaxa! s'écria-t-il furieux, écumant, hors de lui-même, Conaxa ! . . .

Je sortis en riant sur ce mot cruel pour son orgueil ; car il lui rappelait ce qu'on n'avait découvert qu'après le succès de sa comédie des Deux Gendres, à savoir qu'il avait pris le sujet, les caractères et môme parfois les vers de son prétendu chef-d'œuvre dans la pièce d'un Jésuite.

Ceux que j'allai voir ensuite me dédommagèrent amplement de ce mauvais accueil. Citons d'abord le traducteur d!Ossian et du Tasse. Baour-Lormian, un fils de Toulouse, transplanté depuis des années sur les bords de la Seine, me prouva, par une réception pleine de sympathie et de cordialité, qu'il n'avait oublié ni le Tarn ni la Garonne. Retiré aux Batignolles, dans un modeste appartement de la rue des Dames, ce grand et vigoureux vieillard avait perdu la vue, mais non l'énergie et la verve méridionales. Gai comme un pinson, malgré l'âge et la cécité, et consolé de tout par la muse, il se

montra pour SOU jeune coulVore d'une bonté et d'une amabilité dont je lui serai toujours reconnaissant.

Autant j'en dirai de M. Mignet, un des hommes que j'aime, que j'estime et honore le plus parmi ceux de mon temps; de M. Flourens, ami véritable; de Nodier, rare, délicieux esprit et cœur d'or ; de Ballanche enfin, bon comme le pain, naïf comme un enfant, qui n'ignorait rien que son mérite. J'étais très lié avec Viennet, que j'avais connu chez Ancelot, mais il n'avait ni l'esprit, ni le caractère franc et sohde de son hôte. Paysan madré, faux, méchant dans le fond, Viennet jouait au paysan du Danube pour exhaler sa mauvaise humeur et l'orgueil qui le dévorait. Personne ne pouvait compter sur lui, car, dans sa médiocrité jalouse, il enviait, déchirait tout ce qui lui était supérieur.

Les amis d'Augustin Thierry voulant fermement, en quoi je ne les blâmais pas, qu'il conservât le prix Gobert toute sa vie, un accord s'était fait entre eux et mes partisans pour retirer mon livre de ce concours et le porter à celui des prix Mon-^ tyon. Mais, ici, nouvel et sérieux obstacle. Un groupe d'illustres, Cousin, Tocqueville, auquel s'était joint Villemain, s'opposait à ce que l'histoire participât aux récompenses fondées par M. Monlyon. Villemain, toujours en assez mauvaise disposition pour moi, depuis l'incident Thommerel, ne voulait rien entendre à cet égard, et Cousin y mettait un acharnement fort peu académique.

— Qu'avez-vous fait à Cousin, me dit un jour M. Flourens? il vous attaque avec une persistance et une âpre Lé extraordinaires.

— Lui ?

— C'est au point que Ballanche, cet agneau de l'Abbaye-aux-Bois et son ami, s'en est indigné à la dernière séance. Il faut qu'il ait quelque chose contre vous.

— Il craint peut-être, dis-je en riant, que je ne courtise madame Collet, ou bien il m'aura vu avec Sinner et suppose que je sais qui a fait sa traduction de Platon. Mais, je vous remercie, j'irai lui faire une visite.

Le lendemain, armé de mon Histoire^ je courus à la Sorbonne, où ce grand sinécuriste était logé gratuitement. Un petit escalier gravi, je sonne fortement et qui vient m'ouvrir? le philosophe luimême en manches de chemise.

— M. Cousin?

— Il n'y est pas !

— J'en suis fâché, car je tiens essentiellement à le rencontrer; mais vous êtes, sans doute, son domestique et ce sera la même chose : vous lui direz, et je le regardais dans les yeux, que M. Mary Lafon est venu pour lui apporfcr ce livre, qu'il n'a pas lu, et dont il se permet; m'a-t-on dit, de faire une critique acerbe. Comme ce procédé est le fait d'un faquin, vous lui direz, je vous prie, que, s'il continue, je reviendrai le voir ou l'attendre; mais, cette fois, avec ma canne !

En formulant cette déclaration, j'étais à dix centimètres de l'homme, collé au mur et qui ne bougeait pas. Sur un regard, dont l'expression n'était pas équivoque, il prit l'ouvrage, ferma précipitamment la porte et se le tint pour dit; car, le jour de la décision prise à la majorité de 29 voix sur 33 votants, il ne manifesta son opposition qu'en tirant Ballanche par sa redingote pour l'obliger à s'asseoir; celui-ci, indigné, riposta par un coup de poing, en murmurant, sa grosse joue plus gonflée encore :

— Il voulait m'empêcher de voter pour mon ami !

Force fut dons à M. Villemain de s'exécuter; il le fit en ces termes, dans la séance publique :

« Malgré la restriction qu'elle s'est imposée à elle-même, l'Académie a continué d'étendre l'appel généreux de M. de Montyon à des ouvrages de forme et de destination très diverses et rapprochés seulement par ce caractère d'utilité qui vient souvent plutôt de l'auteur que du sujet. A ce titre, un livre d'histoire lui a paru digne d'un encouragement spécial. C'est V Histoire politique, religieuse et littéraire du Midi de la Fra^ice, depuis les temps les plus reculés jusqu'à 7ios jours. De belles citations et d'heureux souvenirs, empruntés à l'archéologie et à cette poésie provençale, court et brillant prélude de la civilisation moderne, jettent un intérêt particulier sur cet ouvrage. M. Mary Lafon se

sert avec goût du moyen âge : il n'en abuse pas, et, lorsqu'il approche de la lumière des temps modernes, il peint avec chaleur et vérité le progrès de ces belles provinces du Midi et leur rapide union à la patrie française ^ »

Toutes les choses de la vie ont un envers comique. J'en eus la preuve le jour même de mon succès.

Parmi les académiciens qui m'étaient le plus favorables, j'ai négligé de parler de M. Tissot. C'était un petit vieillard que ses cheveux blancs semblaient rendre vénérable. Il occupait, au Collège de France, la chaire de poésie latine, où il parlait, d'une voix larmoyante, beaucoup mohis de Virgile que de Déranger. Je l'avais vu deux ou trois fois chez Dupaty et m'étonnais, en mon particulier, du zèle ardent qu'il déployait en ma faveur.

Comme on est injuste, me disais-je quelquefois. Voilà un homme dont la réputation n'exhale pas un parfum de vertu et qui se met en quatre pour quelqu'un qu'il connaît à peine. J'étais dans l'admiration de ce dévouement, si rare en noLre siècle d'égoïsmC; lorsque, le jour du vote^ M. Tissot accourt chez moi, monte vivement, et, entrant tout haletant et radieux dans mon. cabinet :

— Enfin! nous avons triomphé! 29 voix, moil ami, et le prix !

1. Rapport de M. Villemain, secrétaire perpétuel de l'Académie française, sur les concours de 1843. Recueil de discours, rapports et précis divers, 2« partie, p. 1045.

J'allais me jeter dans ses bras, qu'il paraissait ouvrir après avoir larmoyé ces paroles; il ne m'en donna pas le temps.

— Mon jeune ami, dit-il très vite, je ne dois pas vous dissimuler que c'est à moi que vous devez votre victoire. Or un service en vaut un autre, et je viens vous prier de me prêter quinze cents francs. Un mot pour Pingard suffira.

A cette proposition, brève comme un coup d'escopette, je vis que l'opinion ne se trompait pas autant que je l'avais pensé, le zèle de mon homme se dévoilant en même temps, puisque c'était pour lui qu'il croyait travailler en me soutenant. Je résolus de ne pas être sa dupe. Prenant un air tout attristé :

— Avec quel plaisir, lui dis-je, je ferais ce que vous me demandez ; mais, malheureusement ! cela m'est impossible.

— Pourquoi donc?

— C'est une confidence que je livre à votre amitié et à votre discrétion... J'ai des dettes, une surtout très menaçante, et je compte sur cet argent pour m'en débarrasser.

— Est-ce qu'on vous poursuit?

— Oui, sans pitié, au tribunal de commerce.

— Comment s'appelle l'agréé?

J'en nommai un, charmant garçon que je rencontrais les samedis chez un syndic de mon pays.

— Martinet! s'écria-t-il, je le connais et je vais lui

demander du temps. Attendez-moi ici, je reviens dans une demi-heure.

Mon appartement delà rue des Saints-Pères avait deux escaliers. Tandis que Tissot prenait le grand^ je descendis rapidement par celui de service, je courus me jeter dans un fiacre rue Taranne et j'arrivai en quelques minutes chez Martinet, qui demeurait rue Neuve-Vi vienne. Mis au fait en deux mots, il me promit son aide en riant, et, pendant que je sortais par une porte, Tissot entrait par l'autre. J'écoutai un moment son discours, il avait des accents d'un pathétique à toucher un huissier. Sachant que l'agréé ne céderait pas, je regagnai mon cabinet, où, trois quarts d'heure plus tard, Tissot rentra furieux.

— Eh bien, Martinet?

— Il ne veut rien entendre ! je lui ai offert ma caution, je me suis humihé, mis à genoux pour vous, comme si je chantais ! gommela-t-il en se jetant sur le canapé.

Là, il laissa éclater son désappointement et, par suite, sa rage contre moi.

— Je le croyais un jeune homme sage, rangé, en position de rendre un service dans l'occasion ; point : c'est criblé de dettes !

Promenant alors dans l'appartement son regard irrité :

— Des tapis, des meubles en bois de rose, des tableaux, dés reliures de luxe; pourquoi tout cela, je me le demande ?

— Pour l'huissier de Martinet ! tlis-je gaiement, car sa colère m'amusait.

— Et moi qui ai fait ce que j'ai pu ! murmuraitil d'un air désolé, si j'avais su !

Je lui offris, pour le calmer, un verre d'eau sucrée ; mais sans me répondre, sans même tourner la tête, il partit en maudissant la jeunesse et ses dissipations.

Hâtons-nous d'ajouter que Tissot était une exception dans l'Académie, comme la personnalité que je vais citer, le fut dans la presse.

Le troisième volume de mon Histoire dit Midi terminé^ je l'avais envoyé, en compagnie dea deux premiers, à l'Académie des inscriptions et belleslettres. M. Vitet, rapporteur de la commission du prix Gobert, après avoir bien voulu constater que c'était un ouvrage d'une lecture agréable et facile, et qui avait exigé d'immenses recherches, trouva bon, pour favoriser un ami, de m'attaquer sur deux points de grande importance aux yeux de l'Académie: les sentiments des populations méridionales au xvi^ siècle à l'égard des Anglais, et l'influence miraculeuse de Jeanne d'Arc, que je niais par rapport au Midi . Je répondis à ce rapport, pièces en mains, de façon à dégoûter le Qiiinte-Curce en plâtre de la coterie Mérimée de se hasarder de nouveau sur le terrain historique.

Ma lettre à M. Guigniaut, secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions, fit du bruit, et M. Ar-

maiid Berlin que je rencontrai un soir à l'Opéra, me dit de lui envoyer mon livre et qu'il en ferait rendre compte.

Je le lui apportai moi-même, et lui dis que Pliilarètc Chasles m'avait proposé de faire l'article . M. Berlin secoua la tête, et me conseilla de choisir un autre rédacteur. Bien que Chasles me fût parfaitement connu comme un homme d'une verve intarissable, d'un esprit éblouissant de saillies, mais un peu léger de probité et de conscience, ayant promis je persistai, et M. Berlin lui donna le livre.

Assez longtemps après, à l'apparition dn quatrième volume, je reçus le présent billet :

« Mais je n'ai pas ce quatrième volume, cher et

brillant savant ! Envoyez-le-moi donc, je ferai la

chose .

)) Tout à vous,

» Pu. Chasles, » l^"" mars. »

Il se passa du temps encore; enfin, quand je n'y songeais plus, Chasles me convoque à la Mazariue et me lit, dans son cabinet, un article curieusement étudié et où la critique sérieuse, motivant partout l'éloge^ en doublait la valeur.

— Etes-vous content ! me dit-il, en pliant ses feuillets.

— Oui, et très reconnaissant.

— Votre article paraîtra mardi^ mais à une condition .

— D'aller revoir M. Armand Bertin, sans doute?

— Non, mais de m'envoyer ce soir quatre cents francs.

La somme n'était rien, j'en ai perdu bien d'autres sans regret, avec mes jeunes confrères ; mais, ce fait tant soit peu cynique, de me mettre l'article sur la gorge me révolta.

— A quoi pensez-vous ? demanda-t-il en me voyant garder le silence.

— Vous voulez le savoir ?

— Parbleu ?

— Eh bien, je pensais à une aventure qui m'est arrivée l'an dernier presque jour pour jour. Je chassais, avec un ami, dans les ravins de la ïolfa, entre Civita-Vecchia et Rome. M'étant un peu écarté, je me trouvai inopinément en face d'un de ces messieurs qui exploitent les bois... dans la poche des étrangers. Plus agile et plus fort, je lui arrachai son fusil, le lui cassai sur les reins et lui en laissai les morceaux pour sa peine. — Bonsoir ! vous pouvez garder votre article !

Il le garda, ce qui ne l'empêcha pas, pour me prouver qu'il était sans rancune, de m'emprunter plus tard argent et volumes.

Tous les gens de lettres heureusement ne ressemblaient pas à ce type de flibustier faisant de sa plume un tromblon. J'en voyais beaucoup dans ce temps-là dont le souvenir me sera toujours doux et cher. Louis de Loménie et Charles Labitte. Loménie, nature honnôtC; franche, expansive, esprit fin, délicat et sagace, vous attirait par sa douceur presque féminine et vous retenait par sa bonté et cette virilité de sentiment et de caractère qu'on trouve si rarement chez les amis. Que de fois j'ai pris plaisir à l'entendre réfuter, avec une haute raison et avec une vivacité quasi méridionale, les opinions ou plutôt les sophismes d'un bohème assez intelligent, nommé Chaudes -Aiguës, mais qui, vieilli avant l'âge, vivait comme l'acarus dans la gale, dans l'indifférence, le scepticisme et la corruption de ce demi ou quart de monde littéraire.

Je ne connaissais pas Labitte. Un calembour latin nous mit en relations. Auguis, bibliothécaire ou conservateur à la Mazarine, était gravement malade. Sainte-Beuve, ami sincère de Labitte, lui réservait, disait-on, ce poste. Un article fort louangeur pour le ministre de l'instruction publique et signé Labitte ayant paru bien à propos dans la Revue des Deux Mondes, on en parlait devant moi, et Sainte-Beuve me demanda comment je le trouvais.

— Parfait! lui dis-je ; seulement...

— Seulement ?

— Latet Auguis in herbâ!

Cette semi-parodie de l'hémistiche virgilien latet anguis in herbâ, le serpent est caché sous l'herbe, au lieu de fâcher Labitte comme Sainte-Beuve, prompt à l'irritation, me valut, au contraire, sa visite. Nous nous liâmes d'une amitié qui devait être trop courte, hélas ! car, poitrinaire de naissance, il vécut trop peu pour les lettres, ses amis et une aimable jeune fille qu'il allait épouser. Il se passa même, à ce sujet, une scène d'un caractère lugubre et sombre comme les nuits d'Young. L'année révolue, cette demoiselle fut demandée en mariage. Le futur à ce qu'il paraît, ne lui déplaisait pas ; mais elle avait échangé son anneau avec Labitte et se refusait à contracter un autre engagement, tant que ce gage d'un serment mutuel serait au doigt du mort.

Rien ne pouvant vaincre sa résistance, le jeune homme obtint un permis d'exhumation : les fossoyeurs

retirèrent du tombeau et rouvrirent la bière ; mais je cadavre était si prodigieusement enflé, que, malgré tous les efforts du prétendant, qui avait courageusement assumé cette violation du repos éternel et cette sorte de sacrilège mortuaire , il ne put jamais arracher la bague du doigt gonflé et replié qui la retenait. A bout d'efforts, il allait suivre le conseil de l'un des fossoyeurs et couper le doigt du cadavre, un cri de douleur et de colère l'arrêta : d'un groupe de cyprès, dans lequel elle s'était cachée avec sa mère pour s'assurer qu'on ne la trompait pas, la demoiselle s'élançant tout à coup et fondant en larmes :

— Arrêtez, dit-elle, et ne profanez pas davantage ces restes chers. Ce mort me dicte mon devoir. Tu ne veux pas me rendre mon anneau: eh bien, Charles, repose en paix, je garderai le tien toute la vie !...

Ceux qui, par une nuit froide et sombre, assistèrent, à la lueur du falot des ouvriers du cimetière, à cette scène dramatique, ne l'oublieront pas de longtemps.

J'avais rencontré deux ou trois fois l'illustre auteur de Robert le Diable chez Scribe et chez M. Béer, un israélite, amateur de littérature, son frère ou cousin, à ce que je crois; mais je ne le connaissais pas. Une circonstance, qu'on peut appeler littéraire, me donna la bonne fortune de le voir dans son intérieur. Vers la fin de l'hiver, un médecin de mes amis d'origine piémontaise et aussi

CINQUANTE ANS DE VIF. LlTTÉRAIUn 179

vif d'intelligence, aussi frotté d'esprit Français qu'habile dans son art, vint me trouver un matin et m'annonça coup sur coup, av'^'" la pétulance de sa nation ;

1° qu'il avait fait un opéra ;

2" obtenu une audition deMeyerbeér;

3^ qu'il comptait sur moi pour la lecture, l'accent du crû l'empêchant de lire lui-même ;

4^ et que le maestro nous attendait à dix heures précises.

La mission n'ayant rien de désagréable, je l'acceptai, jetai un coup d'œil rapide sur le manuscrit et, à l'heure dite, nous entrâmes chez Meyerbcer, qui habitait un des hôtels du boulevard.

Le grand homme, qui se promenait dans son salon en robe de chambre, serra la main du docteur, me salua de l'œil, et, montrant deux fauteuils, continua sa promenade en pressant un foulard sur sa bouche.

— Etes-vous malade? demanda le docteur d'un air vivement alarmé.

— Es ist nichtsein rasende, Schmerz der Zahne.

— Une rage de dents?

— Welchc. Quai ! Welche Quai I Quel martyre ! Je regardai mon ami, pour tâcher de lui faire

entendre que le moment me paraissait peu favorable ; mais il tenait à sa lecture, et, s'élançant ^\v Meyerbeer :

— Ouvrez la bouche!

Le maestro fit un signe énergique de dénégation et le repoussa doucement.

— Montrez la dent malade, criait le docteur, el attendez-moi dix minutes, le temps d'aller chercher une clef de Garengeot chez mon ami Deiaitre^ qui demeure à côté et je vous guéris en un tour de main.

— Je crois, dis-je alors en me levant et rephant le manuscrit, que nous ferons mieux de revenir en meilleure heure.

Meycrbeer regarda le docteur; il avait l'air si malheureux, et si désespéré, que, rassemblant, à ce qu'il me parut, tout son courage :

— Beginnen Sie (commencez) ! me dit le patient. J'ouvris le poèm^ et me mis à dérouler cette

œuvre médico-littéraire, intitulée la Fin du monde. A mesure que je lisais, Meycrbeer allait et venait, poussant de longs gémissements et s'arrêtant, parfois, comme s'il allait trépasser.

— Vous souffrez? lui criait le docteur.

11 hochait la tête, et reprenait sa promenade au pas redoublé. Dans l'intention doublement charitable d'abréger son supplice et ma tâche, j'essayai, mais en vain, de sauter quelques scènes, l'auteur attentif me rappelait aussitôt au manuscrit. J'en mesurais avec terreur l'épaisseur, les longues lignes. Un hasard, préparé sans doute, nous délivra tous deux. Des visiteurs étant venus, le maestro nous congédia poliment avec force gestes, mimant sa douleur à l'arrivée des survenants. Le docteur était désolé.

— Comment trouvez-vous mon poème? dit-il eu descendant.

Je ne crus pas devoir lui ret'nser une fiche de consolation et je me damnai pour sûr, si un mensonge oiiicicux damne.

Quelques jours plus tard, je rencontrai le maestro au coin de la rue de la Paix; il me sourit, et, en le saluant, je pris la liberté de lui demander des nouvelles de sa rage de dents?

— Partie avec le manuscrit, répondit-il tranquillenjent.

— Comment cela?...

— C'était la Fin du monde qui me l'avait donnée. Je ne voulais pas clé>obliger ce bon docteur, qui croit qu'un livret est aussi facile à écrire qu'une ordonnance; mais, en acceptant ce guêpier, je me réservais le moyen d'en sortir.

— Voulez-vous me permettre une question?...

— Parlez ! parlez !

T— Est-ce la première t'ois que vous avez eu mal aux dents ?

— Non, répondit-il en riant et pressant le pas pour rejoindre quelqu'un qui l'attendait, sans doute, sur le boulevard. J'en soutfre toutes les fois que l'importunité ou l'insistance d'un ami m'arrache une audition, et je laisse alors mes tourmenieurs, comme j'ai laissé le pauvre Cerise dans la vallée de Josaphat.

Cette même année , une mystification littéraire

mettait en émoi la diplomatie ^et risquait bien, contre mon gré, de troubler l'entente, alojs assez peu cordiale, de la France et de la Russie. Voici le fait, resté à l'état de mystère à coup sûr quant à son auteur, car il ne fut connu que de Buloz et de Mars, son secrétaire. Un de mes amis, M. Léon Labat, frère de l'archiviste, était, en sa qualité d'entant de l'Hérault, hardi et aventureux à l'excès. Après avoir assez longtemps habité lÉgypte, où il était chirurgien du pacha, il vint se fixer à Paris. Mais cet amoureux de l'Orient et des horizons sans limite, étouffait dans nos rues. Il quitta donc bientôt la capitale et se rendit à Téhéran, oii l'attendait le poste de premier médecin du Schah.

11 emmenait avec lui sa femme, charmante et spirituelle Parisienne, qui me promit, en partant, de m'écrire ses impressions de voyage et de séjour. Elle tint parole. Buloz venant justement pour tuer, dit-on, l'ancienne, de faire paraître une nouvelle Revue de Paris, \n-A^ avec couverture bleue, j'allai lui proposer une correspondance de Téhéran. Il l'accepta avec empressement et publia plusieurs lettres sur les mœurs, la cour, l'administration, l'armée et la politique delà Perse. Le fond de ces articles était si vrai, les détails qui les émaillaient si précis, que la diplomatie très ombrageuse et très jalouse quand on a l'air de se mêler de son métier, se fâcha toute rouge et courut demander des explications à M. Guizot. Celui-ci, bien empêché, mande Buloz, qu'il trouve

muet comme un puits; il écrit à M. de Sartiges, notre ambassadeur à Téhéran, et ce brave diplomate du Joekey-Club , envoyé là-bas pour acheter des chevaux, répond, en jurant ses grands dieux, qu'il est innocent du mêlait. L'ambassadeur d'Angleterre s'en mêle à son tour, et la question s'embrouille et devient sérieuse; car on suppose à notre premier ministre des idées politiques bien loin de sa pensée, M. Guizot n'ayant jamais eu d'autre objectif que le pouvoir et d'autre horizon que la Chambre des députés. La source de cette correspondance, aussi cachée pour la diplomatie que les sources du Nil^ quoiqu'elle lui crevât les yeux, linit pourtant par être, non pas découverte, mais soupçonnée. Le moyen de suppression, dès lors, fut bientôt trouvé. On empoisonna le docteur^ et ce pauvre Mirza Labat, qui rêvait pour la Perse une autre expédition d'Egypte, dont il eût été, au besoin, le Bonaparte, revint émacié, pâle et osseux comme un squelette, mourir rue Notre-Dame- des -Champs.

Les occasions iiaissenl parfois du côté où nous J es attendrions le moins. Celui qui eût dit que Téhéran nie ramènerait au Théâtre- Français m'aurait notablement surpris. C'est pourtant ce qui arriva. Je venais de terminer le quatrième et dernier volume de mon Histoire du Midi; délivré de ce travail, cercle de fer brûlant dans lequel mon cerveau se sentait serré depuis douze ans, j'étais libre, alerte et joyeux comme un enfant. Un jour que j'étais allé voir BuIqz au Tliéati'e-Français à propos de cette correspondance mystérieuse, qui préoccupait si vivement l'ambashade de Russie, il fut frappé de ma gaieté et de mon air de bonne humeur. Comme il m'en félicitait en secouant la tête, entra le régisseur de la Comédie, Charles Desnoyers, (ju'il venait de faire appeler.

— Savez-vous, dit-il à son chef, ce qu'il faudrait lui demander à ce joyeux garçon ?

— NoU; dit Biiloz toujours sérieux, quoi?...

— De nous faire une comédie !

— Une comédie?

— Oui, où pétillât comme la mousse du chauipai>Qe, la bonne p^aieté de son pays.

— Vous l'entendez? me dit Buloz en souriant.

— Parfaitement : promettez-moi une lecture, dans trois semaines, je vous apporte le chef-d'œuvre.

— Faites la pièce, montrez-la ensuite à Desnoyers, et, s'il l'approuve, vous aurez lecture tout de suite.

Je ne me le fis pas dire deux fois : en quittant Buloz je courus rue de Lille, où étaient transportés mes pénates. En un clin d'œil, mon bagage fut prêt, je pris un billet de banque, une main de papier, des crayons et des cigares et allai me jeter dans le premier train en partance : c'était celui de Bordeaux ; il me déposa dans la capitale des Tourangeaux. Gagnant de là Saint- A.vertin, c'est dans ses prairies arrosées par le Cher et sous les saules de ses rives que j'écrivis en quinze jours le Chevalier de Pomponne.

Je rapportai aussitôt à Paris. Voilà Desnoyers enchanté; j'étais d'avis, et Buloz aussi, délire immédiatement. Mais Desnoyers, pour que rien ne manquât, disait-il, à l'œuvre nouvelle, conseilla quelques-unes de CCS retouches insignifiantes qu'on fait aux répétitions. Ce retard me fut fatal ! arriver à

186 CINQUANTE ANS DE Vlli LITTÉRAIRE

temps, c'est le grand secret du théâtre. Pendant que je faisais tranquillement la guerre aux mots, il vint d'Amiens, à l'adresse d'un sociétaire influent, un pâté et une pièce. Deux circonstances éveillèrent son attention et par suite son intérêt : le pâté d'abord et la forme de la pièce écrite à l'encre bleue dont on ne se servait guère à cette époque. Cette comédie, intitulée la Femme de quarante ans, était signée d'un nom inconnu, Galoppe d'Onquaire. Desnoyers l'examine, la trouve de son goût, et, en attendant que j'eusse terminé mes retouches, la lit au comité, où elle est reçue.

Il ne pensait pas, en agissant ainsi, me créer un obstacle ; car je dois rendre cette justice à sa sincérité qu'il n'établissait aucune comparaison entre cette pièce et la mienne ; mais il préparait, à son insu, une arme à ceux qui préfèrent la médiocrité et le banal dans l'art parce qu'ils ne comprennent pas autre chose. Mon jour vint ; Desnoyers lut ma comédie et obtint un succès complet. Le comité était unanime; on allait voter d'enthousiasme. Samson, qu'on pouvait bien comparer à la mouche qui tombe dans le lait, se chargea d'arrêter cet élan. Tout en me couvrant de fleurs et faisant le plus grand éloge de ma comédie, il insinua d'abord et finit par soutenir de sa voix grêle et aigrelette que la pièce était trop gaie pour la Comédie-Française et qu'il fallait demander des modifications à l'auteur. Cette sorte d'eunuque, qui n'avait à son actif

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE i87

dramatique comme auteur, que deux rapsodies aussi vides que mai rimées, à force d'audace et d'orgueil s'imposait à ses camarades. Provost, peu éclairé lui-même, le regardait comme un oracle; les autres suivaient par intérêt, par crainte, car il avait un venin de vipère, et par liabitude. On me lit rentrer, et Desnoyers me communiqua la motion de Samson ; je priai alors ces messieurs de formuler leurs desiderata^ promettant de m'y conformer et de refaire la pièce sur leur patron.

En vertu de ce traité, je me remis à l'œuvre, et, quatre ou cinq mois après, leur rapportai une pièce faite exactement dans leurs données. Mais, celte fois, ils ne la trouvèrent pas trop gaie. Les voyant sur le point de méconnaître leur enfant et de le renier peut-être, je les arrêtai par ces paroles :

— Ce que vous m'aviez demandé, je l'ai fait, messieurs, pour vous plaire; mais ce n'était pas mon sentiment; nous avons, vous et moi, un juge dont nul ne récuse la compétence, je vais lui soumettre la cause, et il dira qui a raison.

Reprenant mon premier manuscrit, j'allai de ce pas à rOdéon. Plus d'un nuage s'était élevé depuis les représentations de Montluc, entre Lireux et moi; je n'hésitai pourtant pas à franchir le seuil de son cabinet.

— Ce n'est pas Lireux que je viens voir, dis-je en entrant, c'est le directeur du second Théâtre-Français.

iSH CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

Et, en lui apprenant ce qui m'arrivait au premier, je posai la ()iècc sur son bureau. Il l'ouvre sans me rien dire, y jette les yeux ; puis, ôtant la clef de son cabinet, après avoir crié d'une voix de stentor dans les couloirs : « Je n'y suis pour personne! » il commence sa lecture. Nature spirituelle et vive, Lireux s'impressionnait facilement ; j'avais donc pu lire son opinion s'ir sa physionomie bien avant le dernier acte ; la lecture iinie :

— Eh bien ? lui dis-je.

— Eh bien, nous allons distribuer les rôles ce soir et commencer demain les répétitions.

— Et le comité ?. . .

— Je lui lirai la pièce la veille... Une seule chose me contrarie, c'est le rôle du chevalier; mais on m'a parlé d'un acteur de province assez bon et je vais à l'instant lui écrire à Marseille. Revenez ce soir, pour la distribution des autres.

Le soir même, Eugénie Sauvage, comédienne de race; Emilie Volet, la plus jolie, sans contredit, des ingénues de Payîs et madame Grassot, une de ces duègnes comme on n'en voit plus rue Richelieu, entendaient la lecture de la pièce et acceptaient leurs rôles avec empressement. L'acteur de Marseille arrivé, tout marcha comme sur des rails et, le 15 mars 184o, au sortir d'un joyeux dîner chez Pinson avec Lireux, Emile Augier, François Dacuing, son ami et celui de F^onsard, j'assistais h la première représentation du Chevalier de Pomponne.

Douce cl heureuse soirée qui me dédommagea bien des ennuis éprouvés jusque-là 1 Je reprends seulement quelques lignes de la Revue pour rappeler l'impression du public littéraire.

« Le Chevalier de Pomponne est une comédie en trois ?ctes, taillée dans le xvin^ siècle, conduite gaiement et versifiée d'une main preste. Tout y marche dlunc allure décidée et chacun y parle d'un ton qui, sans être d'un goût irréprochable, est d'une rondeur qui plait et sent nos vieux comiques. L'action est peu compliquée et les personnages ne sont pas trop nombreux. Madame Vadé, une débutante de la Comédie-Française, fille de Vadé, une mère d'actrice; le fermier général Boursault, une dupe en amour; la soubrette Louison, qui a du cœur et cache un noble dessein; enfin, le chevalier de Pomponne, gentilhomme gascon , mauvaise tête, bon cœur, qui passe sa vie à aimer, à jouer et à se battre en duel et qui, capable de toutes les étourderies, est pourtant incapable d'une bassesse, voilà le personnel de l'agréable comédie de M. Mary Lal'on.

i) Nous sommes dans les mœurs faciles, comme on voit, et quelque peu dans le monde débraillé de Turcaret. Il y avait plus d'un danger. M. Mary f.afon s'en est tiré adroitement. Les détails scabreux^ s'il y en a, passent sans encombre, parce qu'après tout, le chevalier est un honnête homme, et qu'un honnête homme, dans une pièce, est comme le juste dans une ville : il sauve tout.

» Le Sage ne songea pas à ce moyen de salut; car, dans sa comédie, il n'y a que des coquins. Le rôle le plus périlleux du Chevalier de Poînponne était le rôle de la mère. Mais madame Vadé est si ridicule, qu'on n'a pas Je temps de s'apercevoir qu'elle est méprisable au premier chef. Madame Vadé est amusante, quoiqu'un peu chargée ; ce qui n'empêche pas le Chevalier de Pomponne d'avoir de J'entrain, d'un bout à l'autre, d'action et de dialogue; cela a une véritable saveur du xviii^ siècle et un accent comique qui est de bon augure ^

» Victor de Mars. »

Le Chevalier de Pomponne ne fut pas indigne de la renaissance de l'Odéon. Ère brillante et littéraire, ouverte par la Ciguë, cette première et délicieuse fleur du talent dramatique d'Emile Augier et affirmée par le succès de Luerèce. On peut bien dire que les pièces ont leur destin comme les livres. Qui eût jamais cru qu'une tragédie, écrite assez pauvrement en province par un débutant et refusée au premier et au second Théâtre- Français, finirait par forcer tous les obstacles, et, après être à peu près tombée le premier jour, se relèverait dans la nuit et passionnerait Paris. C'est ce qui arriva pourtant, grâce au dévouement d'un ami, à l'habileté d'un directeur et au caprice d'un journaliste.

Jean Raynaud, l'éminent écrivain, s'était engoué

1 . Hevue des Deux Mondes, t. X, p. 387, liv. du 14 avril 1845.

de cet essai tragique : il le prit en revenant à Paris et le patronna chaleureusement. Il y avait en ce temps-là un type assez étrange au journal l'Artiste. Achille Ricourt, moitié bohème, moitié comédien, moitié rapin, mais nature ardente, prompte à l'enthousiasme et récitateur infatigable, fut chargé de la propagande dans le quartier Latin, les foyers et les ateliers. Le café Tabourey, où se réunissait, le soir, la jeunesse lettrée des quartiers d'outre-Seinc, devint une salle de déclamation remplie des tirades de Lucrèce. Sollicité de toutes parts, Lireux comprit vite le parti qu'il pouvait tirer de l'enthousiasme de Raynaud, qui était riche et généreux, et du dégoût du public, écœuré par les drames de plus en plus vides et ennuyeux de l'école nouvelle.

Sans se soucier du verdict de son comité, qui avait refusé Lucrèce, il engage Bocage et madame Dorval et monte l'œuvre du protégé de Raynaud. La première représentation, où j'étais^ ressemblait fort à une bataille perdue. Au cinquième acte, lorsque madame Dorval devait venir raconter son accident à trois vieillards assis sur un banc, au coin du théâtre, elle hésita et rentra trois fois dans la coulisse ; la toile fut baissée et ne se releva que sur l'injonction énergique de Lireux. Le sentiment de tout le monde était que l'Odéon comptait une chute de plus. Je rencontrai le courageux directeur au foyer et commençai un compliment de condoléance. Il m'arrêta, et^ rayonnant sous ses lunettes :

i92 CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

— Vous croyez la pièce tombée ?

— Et vous?...

— Attendez à demaiu et lisez les journaux, vous verrez quel succès !

Je crus t'ranchement qu'il plaisantait. Point ! La nuit fut bien employée, et, le lendemain, en effet, j'appris, par les réclames abondamment distribuées, le triomphe de Ponsard et de sa pièce. Mon ami Janin, à l'affût des dispositions du public, s'était mis bravement du côté de la réaction. Il ne fit aucune difficulté de brûler avec éclat ce qu'il avait, depuis quatorze ans, adoré, et la réaction, encouragée et conduite par lui, porta aux nues, en haine du romantisme, un ouvrage pauvre de fond et très I défectueux de forme. On dit qu'Alexandre Dumas, / assistant auprès de Victor Hugo à une représentation de Lucrèce, se tourna vers l'illustre confrère au moment oii la salle semblait crouler sous les applaudissements, et qu'il lui glissa ces mots tout bas :

— 11 faut que ces gens-là nous détestent bien pour applaudir ces choses-là !

Dumas avait raison. De ce retour un peu inconscient vers le passé, naquit l'école du bon sens, qui était plutôt l'école du sens commun et de la médiocrité. A tort, parmi ses chefs, elle comptait Augier, qui est de l'école du talent. Il est probable qu'elle eut ses pL'iniros, car le troupeau servile, le servum pecîis des imitateurs, ne manque pas plus aux nou-

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIllE 193

veautés liitéraires qu'aux révolutions politiques. Mais, un moment, elle crut avoir trouvé son compositeur.

Mormet, Je futur auteur de Jeanne d'Arc et de Roland à honcevaux méditait, depuis longtemps, dans kl rue Tailbout, d'innover fortement en musique; il lit partager son espoir à Malefille et à l'académicien Soumet, qui lui écrivirent un livret biblique intitulé David. Léon Piilet, et non Perrin, comme l'ont dit dos biographes tard venus, reçut l'œuvre musicale et le poème et mit tout en répétition. Mais là commencèrent les difficultés et les débats entre le compositeur et l'orchestre. Les parties ne s'accordaient pas et Mermet, ferme et convaincu, tenait énergiquement à son système que les exécutants ne pouvaient comprendre. On avait beau lui faire des représentalions, Mermet répondait avec une douceur et une obstination inébranlables : « Je le veux comme ça ».

Pour trancher court, Habeneck, le chef légendaire, orchestra de nouveau David, qui fit son apparition, le 3 juillet 1845, sur la scène de l'Opéra. Là, malgré le talent et le dévouement de madame Stolz, deux rêves s'évaporèrent au soleil de la rampe : celui du compositem' et celui de l'école du bon sens, qui dut chercher dans l'avenir un autre Rossini.

Si le style avait valu la charpente et la conduite de la pièce, Latour de Saint-Ybars, avec Virginie, aurait donné à cette école un triomphe plus vrai et plus éclatant encore que celui de Ponsard. Malheu-

reusement, i'œuvre péchait trop par la forme, et ce succès, comme le dit crûment Chaudesaigues ù l'auteur, le soir de la première représentation, fui surtout celui de Rachel.

Il y avait, à cette époque, au faubourg Saint-Germain, dans un charmant petit hôtel de la rue de La Chaise, qu'elle occupait avec lo comte de Sainte-Suzanne, son propriétaire, une aimable femme, tenant., par sa naissance, à la vieille noblesse de Touraine et, par son mariage, à celle de l'Empire. Madame la baronne d'Hervey, qui avait marqué parmi les plus belles de son temps, comme l'attestaient avec enthousiasme ses contemporains, et un témoin, aussi véridique, son portrait, professait, pour l'auteur de Colomba une admiration sans bornes. Un soir que, les pieds sur les chenets, elle exaltait son auteur favori :

— Ce pauvre Mérimée ! dit-elle tout à coup, il eut, il y a quelques années, un bien grand désappointement.

— Que lui arriva-t-il donc? demandai-je avec curiosité ; car madame d'Hervey avait beaucoup d'esprit et contait presque aussi bien qu'elle écrivait.

— Oh ! c'est tout une histoire! Une des lectrices de Mérimée s'était passionnée pour lui sans l'avoir jamais vu. Cachée sous le voile de l'anonyme, elle lui écrivit; il s'empressa de répondre, et une correspondance des plus sentimentales s'échangea, pendant au moins dix-huit mois, entre la mystérieuse dame

CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIIli: 195

et l'académicien; Time écrivait avec son cœur, l'autre avec son esprit. Tout froid qu'on le dît cependant, les lettres de l'inconnue fondirent la glace : il la suppliait de se faire connaître, mais on lui opposa le refus le plus absolu. Piqué au jeu, et par la faiblesse ou ia cupidité du domestique chargé de porter les lettres et qui se laissa gagner, il parvint enfin à savoir le nom de la dame. Paré et parfumé, comme s'il allait à la cour, il se présente chez elle un mardis son jour de réception. Pendant qu'on l'annonçait, son cœur, il l'a dit depuis, battait à se rompre dans sa poitrine; de joie e(, d'amour. Il n'y avait que trois dames au salon : la correspondante, qui est une de mes amies, mais plus âgée que moi, sa lille et sa petite-fille. Tandis que Mérimée, ébahi, laissait errer son œil ardent sur les plus jeunes :

« — Voyons, dit en souriant la grand'mère, qui étes-vous venu voir?

» — Madame la marquise de B...

» — ■ C'est moi, monsieur.

» — Vous, madame! s'écria involontairement Mérimée reculant de surprise.

» — Moi-même, monsieur, qui regarde comme une bonne fortune (le mot dut paraître piquant à l'auditeur) une visite qui me permet de présenter à ma fille et à ma petite-fille, l'auteur de tant d'écrits charmants. »

-^ Et que répondit Mérimée ?...

— Riea; il était si abasourdi, que, saluant gauchement ces dames, il si3 sauva plutôt qu'il ne sortit, et s'en alla, fuyant comme un chien qu'on fouette.

J'ai entendu raconter chez Ambroise Dupont une attrape du même genre. J'ignore seulement si elle est la première ou ia seconde en date. Mérimée, qui se croyait très beau, bien que sa taille fût dégingandée et son visage assez ordinaire, et d'une expression glaciale, répondait à toutes les lettres offrant ou simulant un caractère féminin. Son ami Beyle, connu sous le pseudonyme de Stendhal, connaissait ce faible et s'en amusait quelquefois eu lui écrivant des billets doux. Un jour que ce consul littéraire avait quitté son affreux trou de Civita-Vecchia, ce qu'il faisait aussi souvent qu'il le pouvait, Mérimée se vengea de ses malices, en homme d'esprit cette fois. Il recevait depuis quelque temps, tous les jeudis, des lettres où une Iléloïse inconnue épanchait pour cet Abélard du scepticisme des torrents de sentimentalité. Devenu défiant par l'expérience de la vieille marquise, il lit épier la correspondante voilée qui venait elle-même déposer furtivement ses lettres et prendre les réponses chez son concierge. On la suivit; c'était une sous-maîtresse au cœur ambitieux et ardent, mais d'une laideur peu commune et bossue, par-dessus le marché. A sa première visite, Mérimée l'attendit, l'aborda dans la rue de Lille, et, en l'accompagnant jusqu'à l'établissement d'Alvarès

CINQUANTE ANS DE VIE 1, IT T É II A I R E iWl

Lévy, le grand instituteur des demoiselles, il lui déclara que, son cœur étant pris, il ne pouvait, à son grand regret, répondre à ses tendres sentiments. Mais, puisqu'elle aimait les hommes de talent, qu'il l'engageait à accueillir les hommages de l'auteur de la Chartreuse de Parme. «■ Stendhal a lu vos lettres, ajouta-t-il avec son air le plus sournois, en s'excusa nt de celte indiscrétion, et il brûle de voir et d'entendre la fenmie qui écrit si bien, )> La pauvre bossue, (acile à l'espoir, se laissa peirsuader et accorda un rendez-vous auK Tuileries, sur l'un des bancs de la terrasse du bord de l'eau. Comme si^nc de reconnaissance, elle devait porter un chapeau rose, et, quand Beyle, dont Mérimée lui décrivit sommairement le costume et les traits, passerait devant le banc, elle devait se lever et dire :

— C'est moi !

Ce petit programme fut rempli à la lettre. Beyle, encore plus lat que son ami, batteur quotidien de pavé à la suite des femmes et coureur d'aventures faciles, se prit au piège comme un véritable étourneau. Affriolé par la lecture de ces missives amoureuses, il endosse son habit grenat, son gilet blanc, passe sa plus large cravate brodée, et vole, comme on disait dans les romans d'alors, sous les marronniers de la terrasse (jui regarde la Seine. En découvrant de loin le chapeau rose, il tressaillit et doubla le pas. Arrivé en face du banc, il s'arrête court et croit s'être trompé. Il allait passer

outre, la bossue se lève, baisse pudiquement les yeux et, de sa voix la plus émue, laisse tomber ces mots :

— C'est moi 1...

— Vous! s*écria-t-il effrayé. Oh ! non, par exemple! ces conquêtes-là, Mérimée peut les garder pour lui, je ne les lui dispute pas!

Et il s'enfuit à toutes jambes.

J'ai parlé peu, jusqu'ici, des maisons fréquentées par les gens de lettres ou les artistes, et la raison en est toute simple : c'est que mon g^.nre de vie ne me permettait pas d'y paraître souvent. Au travail, hiver ou été, depuis six heures du matin jusqu'à neuf heures du soir, il me fallait une soirée entière de marche et de grand air. Ampère et mon excellent ami Lornénie m'avaient ouvert le temple sacré de l'Abbaye aux Bois, oi^i l'un des hommes que j'aimais le plus, le naïf et bon Ballanche, eût suffi pour me ramener; mais, après avoir contemplé, c'est le mot, avec une admiration muette et le plus profond respect les deux ruines superbes du génie et de la beauté, Chateaubriand et madame Récamier, et entendu les vers napoléoniens d'Edgar Quinet, impérialiste alors et catholique, je dus, malgré un vif regret, préférer l'air libre et la promenade des boulevards au plaisir et à l'attrait de ce cercle d'élite.

Autant j'en dirai des soirées de l'Arsenal, où Nodier, par son esprit et sa fille, madame Menues-

sier, par sa beauté et le charme si naturel de sa personne, attiraient le haut et le meilleur du monde intelligent. Je parus une ou deux fois, par politesse, chez madame Achille Comte, et, rue de Vaugirard aux réceptions musico-littéraires de madame Waldor, autour de laquelle se groupaient une demidouzaine de versificateurs, les deux Lacroix, Jacob et le tragique Moupou avec son éternelle romance : Mire dans mes yeux tes yeux! et Méry, le plus spirituel des Provençaux devenus Parisiens. Il était dangereux de s'attaquer à lui ! Un magistrat dépar-A temental, tombé, comme un. bœuf de Poissv, dans \ ce salon littéraire, en fit la triste expérience. Gon- j fié de l'orgueil de la toge et parlant de haut, il f s'était avisé de dire, en l'abordant, à Méry : j

— C'est vous, monsieur, qui faites des versses ?

— Oui, monsieur, j'en fuisse! lui répondit le 1 poète on imitant son. ton superhe et sa prononcia- j tion.

Lé salon de madame Ancelot, peuplé d'académiciens, parmi lesquels j'aimais à rencontrer surtout Soumet et Alfred de Vigny, m'aurait été plus agréable, et, s'il y avait eu un fumoir, je l'aurais fréquenté volontiers. Mais il me fallait le cigare et de l'air, deux choses indispensables le soir, ce qu'on ne trouvait ni rue Joubert, ni rue de Lille. C'est ce qui explique pourquoi je renonçai à des réunions charmantes comme celles de la rue des Saints- Pères, par exemple, dans le salon dont mademoi-

selle Martin Faisait les honneurs, autant par son amabilité que par son talent, et où j'étais sûr de trouver Rossini.

Si, pour une heure quelquefois, je dérogeais à mes déambulations nocturnes, c'était pour aller entendre, chez un digne et bon homme de la rue Bonaparte, quelques couplets de Naclaud ou de Malézieux, une chanson nouvelle de Pierre Dupont, et pour serrer la main de Sandeau. J'allais aussi, mais rarement, passer une heure, de l'autre côté de l'eau, chez une grande dame que j'avais rencontrée trois ans auparavant, à Rome.

Il y avait une société choisie, et, comme on sait tout dans le monde, j'y pénétrai, un jour^ un des petits mystères de la littérature. M. de Salvandy passait, sans qu'un doute se fut jamais élevé à cet égard, pour l'auteur d'un charmant petit roman intime portant pour titre Natalic, et qui avait paru, avec une préface de lui. sans nom d'auteur. Natalie faisait partie de son bagage littéraire et rachetait, aux yeux des gens de goût, l'enflure par trop castillane d'Alonzo. Je fus donc assez surpris lorsqu'on me présenta au double titre de consœur et de compatriote, madame de Montpczat, auteur de Natalie. De l'explication qui suivit, il résulta ce fait que, M. de Salvniidy ayant lu le manuscrit de Nalalie, se chargea de le publier, et, grâce à son avant-propos et à la modestie de son ainie, qui n'osait pas se nommer, en recueillit toute la gloire.

CetU; révélation, autant que l'estime inspirée par son talent et son caractère, me lit nouer des relations amicales avec madame de Montpe/at ; je l'engageai à mettre désormais son nom à ses ouvrages et rendis compte du roman qu'elle publia depuis. Cette aimable femme m'en remercia quelques jours après dans la lettre suivante :

ce Agen, 11 septembre 1846.

» Certainement, monsieur, il vous est arrivé d'avoir bien le désir d'écrire une lettre, d'avoir tiré plus de vingt exemplaires de cette lettre dans votre cœur, et, pourtant, la feuille de papier restait toute blanche! Voilà ce qui s'est passé pour moi. Je suis arrivée du Béarii. j'ai trouvé votre article sur Gaston, je l'ai lu avec un merveilleux plaisir, j'ai savouré vos louanges sur Natalie, ma première née, je me suis écriée : « Oh ! monsieur Lafon aura ma plus prochaine lettre, car il est ce que je regarde comme le meilleur type en France : le Méridional badigeoané de Paris*! Eh bien, je ne vous ai rien dit encore, et je parais une ingrate ! Certes, je n'ai pas été entraînée par le tourbillon d"Agen, mais plutôt saisie par le far niente.

V" Cependant, je n'ai pas tout à fait perdu mon temps : j'ai parlé de vous à M. de Salvandy, je lui ai dit tout ce que le Midi vous devait de reconnaissance pour votre grande et belle œuvre, et combien je me félicitais surtout de l'avoir lue, pour

tO'i CINQUANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE

pouvoir rendre un témoignage intime à tout votre talent. Je ne doute pas, monsieur, que justice ne vous soit faite, mais je ne sais pas combien de temps la dignité ministérielle voudra prendre pour se raviser.

» Vous m'engagez à écrire sur le Béarn ; vous ne savez pas que j'ai fait Corisande de Mauléon, ouvrage anonyme comme Natalie, et Au pied des Pyrénées. Corisande, auprès de beaucoup de gens, est la rivale heureuse de Natalie ; c'est une œuvre toute béarnaise.

» Vous me promettez que vous n'avez pas dit votre dernier mot sur Gaston. Un nouveau nom littéraire, comme le mien, a besoin du vôtre, monsieur, pour recevoir son fiât lux,

» Adieu, monsieur, vous ne passerez plus à Agen sans vous arrêter, n'est-ce pas? Avec nos ^ lettres et nos livres, nous faisons un dialogue des morts. A nous voir, donc !

» A. de MONTPEZAT. ))

Cet an de grâce 1846 fut pour moi une période de vaillant mais rude labeur. Le 3 mars, d'abord, j'avais reparu au théâtre de l'Odéon avec une comédie en vers, en trois actes, VOnde de Normandie.

Ueçu à l'unanimité, comme les autres fois, je n'eus pas le même bonheur quant à la direction ; elle était, cette année-là, dans les mains de Bocage, qui n'aimait pas la comédie et ne la comprenait

guère. Méditant déjà de naturaliser sur le second Théâtre-Français le drame et les paysanneries berrichonnes de madame Sand, il y voyait de mauvais œil une œuvre d'esprit et de franche gaieté. Il fit donc tout ce qu'il put pour empêcher le succès de la pièce. Parfaitement secondé dans ce plan par la faiblesse de sa troupe, il monta l'œuvre nouvelle de façon à préparer la chute qu'il désirait. A l'exception de Delaunay, en effet, une gloire actuelle de la Comédie-Française, je n'avais pour interprètes, en hommes et en femmes, que des artistes complètement incapables de sentir et de remplir leurs rôles .

Dans ces conditions, et devant d'autres spectateurs j'étais perdu; mais Bocage, nouveau venu du boulevard et qui s'y croyait encore, avait compté sans le public littéraire de l'Odéon. Celui-là vit la comédie à travers l'insufifisance des artistes ; il suppléa, par son intelligence et son goût, à leur faiblesse, et rOncle de Normandie, arrivé au port sans encombre, finit au bruit des applaudissements. Au lieu de m'en féliciter. Bocage ne sut pas cacher sa mauvaise humeur ; ne pouvant nier la réussite, il l'abrégea, contre son intérêt même, et me prouva que^ s'il n'était pas le maître du public, il l'était du moins de l'affiche.

Avait-il raison contre tous? non, car r Oncle de Normandie est une comédie dans toute la vérité du mot et les exigences du genre ; l'idée, d'abord, est

204 CINQIjAiNTE ans de vie I.ITTÉUAIRE

excellcîite et, je peux le dire sans encourir le repro che de vanité, elle n'est pas de moi : je l'avais empruntée à un chef-d'œuvre espagnol et développée avec amour et bonheur. Ce qui me prouve, du reste, que l'assimilation avait été heureuse, c'est que les scènes les plus vivement applaudies, furent celles (jui m'appartiennent en propre.

La pièce imprimée obtint un succès de lecture si rapide, qu'au bout de quelques jours, il n'en restait pas un seul exemplaire.

Après cette coniédie, il s'en joua une auti'c dans les bureaux de deux grands journaux où je me trouvai avoir un rôle. Je faisais partie de la rédaction du Courrier français; mais, peu satisfait de Xavier Duricu, notre chef; depuis une semaine ou deux, j'avais ce>sé d'aller au journal lorsqu'un message éploré m'y rappela dans un des premiers jours d'avril. Le teint de Xavier Durieu ne participait en rien, dans la vie ordinaire, du coloris de la rose ; mais, ce jour-là, il était d'une pâleur cadavéreuse. Le frisson de la peur glaçait ses joues blêhies et poussait hors de leurs orbites ses yeux effarés. Dès qu'il eut fermé au verrou la porte de son cabinet, me prenant les mains et les serrant avec effusion :

— Lafon, me dit-il, Lafon, mon ami, je vous ai fâché, j'ai eu tort; car vous êtes l'homme en qui j'ai le plus de confiance et le seul qui puisse me sauver du péril mortel que je cours.

— De quoi s'agit-il?

CINQIANTE ANS DE VIE LITTÉRAIRE ±0o

— D'nn complot Lramé contre ma vie!

— Allons donc !

— D. .., mon rédacteur principal, veut me faire tuer pour avoir ma place.

— Et comment cela ?. . .

— Il m'a suscité une querelle avec le National, dont vous connaissez les susceptibilités, et me déclarait tout à l'heure que je ne pouvais me dispenser de me battre pour l'honneur du Courrier. Je n'ai pas peur, ajoutait Durieu en tremblant ; mais, ne connaissant le maniement d'aucune arme, un duel pour moi, c'est la mort.

— Et D... vous y pousse"?...

— A tel point qu'il s'était consti'.aé mon témoin pour me sacrifier ; mais je lui ai signifié que j'avais choisi Paulin Limayrac et vous.

— Fort bien! Où en est l'affaire :-'.. .

— Ces messieurs du Nation:; l doivent venir ce matin à neuf heures.

A neuf heures moins cinq, en effet, le garçon do bureau annonça Dornès et Thomas. Je les connaissais tous les deux, et, si j'estimais, si j'honorais sincèrement le premier pour la droiture de son esprit, la fermeté de ses opinions et la loyauté de son caractère, j'accordais au second, remarquable seulement par sa taille de carabinier, la considération qu'inspire un grand développement de la force physique privée du moteur inlellectuel,

Nous reçûmes cen messieurs, Paulin et moi, dans

le salon de la rédaction. Ils nous apportaient une lettre et un ultimatum. La lettre était une rétractation humiliante pour le journal, et peu honorable pour son directeur. Je la lus et, la rendant ensuite à D orné s :

— Jamais, lui dis-je, ces lignes ne paraîtront dans le Courrier.

— Alors, dit Dornès, nous demandons une réparation par les armes.

— A qui?

— A Xavier Durieu, naturellement.

— Soit ! Quel sera son adversaire ?

— Dornès ou moi, répondit Thomas se levant, comme pour nous effrayer en déployant sa grande taille.

— Vous? dis-je à Thomas, et en quelle qualité?

— En qualité de gérant du National.

— Pardon, je crois qu'il y a erreur dans votre pensée, si le combat doit se livrer entre gérants, je vais faire appeler le nôtre.

— Je ne l'accepterais pas, reprit superbement Thomas.

— C'est pourtant un ancien militaire^ ex-sousofficier, comme vous, je crois.

— J'entends, et Dornès aussi, n'avoir affaire qu'au rédacteur en chef du Courrier.

— Notre intention est la même, nous ne connaissons et ne voulons avoir pour adversaire que le rédacteur en chef du National,

— Jamais nous n'exposerons Armand Marrast à lui péril quelconque, sa vie est trop utile au parti et trop précieuse pour le journal.

— Croyez-vous donc que nous tenions moins à celle de M. Durieu ?

Une fois ce terrain trouvé, je m'y tins sans reculer d'une semelle. Une seconde réunion fut convenue pour l'après-midi. Elle eut lieu au National, et chacun en devine l'issue. Marrast, dans le fond, ne se souciait pas plus de se battre que Durieu; ses collaborateurs ne voulant à aucun prix exposer une tête si chère, l'affaire iînit par une note insigniliante et inoffensive parue le lendemain dans les deux journaux. Et le rédacteur principal, en admettant qu'il eût formé ce noir complot, ne fut pas rédacteur en chef. Toute bonne action mérite, dit-on, récompense ; pour se conformer à cet axiome, Durieu me montra sa reconnaissance en profitant d'une absence de quelques jours pour publier la première partie d'un roman : Jonas dans la haleine, sur le prix duquel nous n'étions pas encore d'accord, et, en le faisant terminer brusquement à mon insu par l'homme jneme qu'il accusait d'avoir prémédité sa mort.

Ce qu'il y eut de plaisant, c'est que le tribunal de commerce, à qui je demandai justice, me refusa nettement et jugea que Xavier Durieu avait bien fait. Ce mauvais jugement, par bonheur, devait m'apporter une compensation fort imprévue. Comme je sortais du tribunal, usant et abusant du droit

:>0<S CINQUANTE ANS DE VIR LïTTÉRA[RR

'aissé aux plaideurs mécontents, je fus abordé par un monsieur gros, court, à face rose et réjouie, qui, m'offrant un excellent cigare, me dit d'un air de grande satisfaction :

— Voilà un singulier jugement !

— N'est-ce pas, monsieur, que c'est inique?

— Inique, c'est le mot ! et. pourtant, j'en suis enchanté.

— Par exemple l

=^ Sans cette audience, où je me trouve par hasard, je n'aurais pas mis la main sur vous, et, sans reproche, il y a huit mois que Je vous cherche.

— Vous ?

— Moi-même, continua-t-il tranquillement, en allumant son cigare.

J'avais, à cette époque, une foule de jugements à mon passif pour refus de monter ma garde, et je ne pus m'empC'cher de regarder l'interlocuteur de travers.

— Non, me dit-il, ce n'est pas cela. Je suis Coquebert, l'acheteur des Girondins, l'éditeur de la Bretagne illustrée, et je vous cherche pour vous proposer de me faire le Languedoc ancien et moderne.

Je répondis que je réfléchirais à la proposition.

— Pensez-y cette nuit, me dit-d, avec le calme delà Bretagne bretonnante, un volume de trente à trente-cinq feuilles grand in-8°, prix : dix mille francs. Où vous trouverai-je demain matin ?

CINQUANTE ANS DE VIE 1- IT T ÉJl .\ IR E 209

— Chez moi, me Jacob, 54. C'est la peur de la garde nationale qui me fait cacher mon adresse.

Coquebert arriva le lendemain à l'heure dite, avec deux feuilles de papier timbré. Le traité fut signé et le livre commencé le soir même. Entouré de cartons pleins jusqu'à la couverture des recherches faites sur V Histoire du Midi, je travaillais sans me déplacer ni me presser, quand, au bout d'un mois, je reçus la visite de Coquebert. Il venait voir où j'en étais. Son air préoccupé me frappa. Au lieu de répondre à une question sympathique :

— Combien de temps vous faut-il encore, demanda-t-il, pour achever mon livre ?

— Un an.

— Un an ! Et si j'avais un intérêt personnel de premier ordre à le faire paraître à la fin d'octobre, pourrions-nous arriver ?

— Ce serait un tour de force rude ; mais^ avec la santé et la bonne volonté, il n'est rien d'impossible.

— Monsieur Mary Lafon, je ne vous cache pas que cet ouvrage m'est aussi nécessaire en octobre que l'air que je respire. Je comprends les difficultés de la tâche que vous allez vous imposer ; mai3, sans parler du prix du livre que vous allez porter à vingt mille francs, vous pouvez compter sur toute ma reconnaissance.

Le traité modifié dans ce sens, je me mis au travail tout le jour et un peu de la nuit, comme du temps où, tous ses rédacteurs lui ayant manqué, je

fis marcher seul, pendant un mois, les Villes de F7'ance, de Furne. Bientôt parurent les premières livraisons illustrées par Marvy, avec de charmantes eaux-fortes, de Gigoux, de Johannot; puis l'orage qui grondait depuis quelque temps sur la librairie de la rue Jacob emporta le brave éditeur et mon livre, en me laissant papier pour papier, vingt billets à ordre de mille francs chacun, dont je passai la plus grande partie, grâce aux soins obligeants de Pagnerre.

Des travaux littéraires, je pouvais dire avec Virgile, uno avulso non déficit aller, un fini l'autre recommence. Libre de nouveau, je conçus le projet, à moitié réalisé depuis^ de ressusciter, en les publiant, texte et traduction, les grandes poésies des troubadours. M. de Salvandy accueillit l'idée et en confia l'examen à une commission.

Qui dit commission rappelle au vrai la fameuse toile de Pénélope. La plupart du temps, les membres de ces réunions n'ont qu'une vue : défaire ce qui a été tait la veille. Le comité de l'instruction publique mit vingt mois à examiner ma proposition et les pièces à l'appui. Le côté plaisant de l'affaire, c'est que les plus ignorants de notre vieille langue se montraient les plus difficiles. De là, quelques scènes, parfois d'un comique parfait. Étant

allé voir un jour de l'été de 1847 M. Leclerc, à Ja Sorbonne, je rencontrai chez lui le secrétaire perpétuel de l'Académie des inscriptions. Je savais qu'il ne m'était pas favorable; et je saisis avec un malicieux plaisir l'occasion de lui donner une leçon sur le terrain de la philologie méridionale. Ainsi que je m'y attendais, il y fit les premiers pas. en assurant qu'il était très facile de comprendre les troubadours et les patois qui ne sont, à tout prendre, que les débris du roman.

Je secouai la tête en souriant.

Guiguiaut s'échauiïci et prétendit qu'avec les dictionnaires de Raynouard et deSavages, il traduirait les pièces les plus obscures à livre ouvert.

C'est là que je l'attendais.

— Monsieur, lui dis-je, il y a, dans le comité, un de vos collègues qui, ayant appris le roman comme vos savants apprennent V arabe ou le chinois, se pavane dans cette science, n'en sachant pas le premier mot. Pour le rendre un peu plus modeste, j'avais engagé M. Leclerc à lui communiquer une liste de vingt mots les plus usuels, avec défi d'en expliquer un seul. Voilà des dictionnaires; priez M. Leclerc de vous donner cette liste, et voyez si vous serez plus heureux.

L'académicien prit la liste d'un air de confiance, sauta sur les dictionnaires et les feuilleta rapidement pendant vingt minutes ; puis, remettant tranquillement les lexiques à leur place :

CINQUANTE ANS DE VIE LITTERAIRE ^i I J

— Ces mots, dit-il sans s'émouvoir, n'appartiennent ni au roman vieux ni au nouveau.

— Voilà ce qu'a dit, pour excuser son ignorance, votre savant confrère ; mais je vais vous prouver non seulement que ces mots appartiennent à ]a langue morte, naais qu'ils sont vivants et employés tous les jours.

Je venais d'entendre sur l'escalier le pas lourd d'un porteur d'eau ; je cours à cet homme, jo lui demande d'oi^i il est, et, apprenant qu'il vient de l'Aveyron, je lui fais déposer ses seaux et remmène dans le cabinet de M. Leclerc. A mesure que je lui lisais un mot, il l'expliquait sans hésitation ; le premier, je me rappelle, était caoussic, le cirse des champs. 11 n'en manqua pas un.

Guigniaut sortit furieux, mais la leçon avait été comprise. M. Leclerc, désormais, n'écouta plus personne, et, le 24 janvier 1848, il lut au comité des monuments écrits de la langue française un rapport où il concluait à l'adoption de ma proposition, et à la publication d'un nouveau choix des poésies des troubadours en cinq volumes. Dans la même séance, le comité adopta les conclusions de ce » savant et judicieux rapport, et décida : que les modifications apportées au plan primitif, les règles et les limites prescrites au travail de M. Mary-Lafon par les commissaires, seront transcrites dans le procèsverbal et transmises à M. Lafon pour lui servir de loi dans tout le cours d'exécution de la publica-

tion importante dont il est maintenant chargé ^ ».

Trois mois avant ce jom% qui devait m'édifier pour la vie sur la conscience et la loyauté des comités de l'instruction publique, j'avais reçu de Suisse une proposition que je finis par agréer. Voici comment le Moniteur parisien du 26 octobre 1847, apprit le fait à ses lecteurs :

« Le Conseil de l'instruction publique du canton de Vaud (Suisse) a offert spontanément et officiellement à M. Mary-Lafon une chaire de littérature française à l'Académie de Lausanne. Cette démarche honore tout à la fois le Conseil qui l'a faite et l'écrivain si distingué qui en est Tobjet. La chaire offerte à M. Mary-Lafon a été précédemment occupée par M. Sainte-Beuve, de l'Académie française. »

Cette situation étant tout à fait dans mes goûts, je l'acceptai le 4 novembre suivant , et soumis au Conseil de l'instruction publique et au gouvernement de Vaud trois sujets de Cours. La réponse ne se fit pas attendre. Elle était ainsi conçue :

ce Lausanne, le 9 novembre 1845, ^ Monsieur Mary-Lafon, professeur, à Paris.

» Monsieur,

» En réponse à votre ' lettre du 4 novembre, nous avons l'honneur de vous informer que nous