CHAPITRE IL ouciKÂUTÉ rr CARAcriRSt AteiinriNS

Ainsi que Y^césn , les steppes remplissent l'esprit du ëfifintei.

Si des conditions de la vie pastorale telle que Vont constituée la colonisation et Tincurie naissent de graves difficultés pour une organisation politique queUa qu'elle soit» et surijout pour le triomphe de la civilisa* Uon européenne^ de ses institutions» de sa richesse et de la liberté qui en sont les conséquences» on ne peut nier» d'autre part» que cette ^tuation n'ait aussi son côté poétique digne de la plume du romancier. Si une lueur de littérature nationale peut briller momentanér ment dans les nouv^^Ues sociétés américaines» elle fera la description des scènes grandioses de ia nature et principalement de la lutte de la civilisation européenne et de la barbarie indigène» de l'intelligence et de la matière ; lutte impuissante en Amérique et qui donne \iex\ à d^ sctow sî par^to^res^ ^ caracitéristiqnâs et

FACtJlHM) QtmOGA. 27

si efl dehttrt dà cefde dans lequel s'est élevé Tesprtt européen^ que les ressorts dramatiques en sont inconnus hors du pays où on les observe^ et dont les usages sont surprenants et les caractères originaux.

L'unique romancier de TAmérique du Nord qui se 9oU fait une renommée européenne est Fenltnoré Coopère et cela^ parce qu*il a transposé la scène de ses descriptions hots des lieux occupés par les planteurs^ adx limltts de là vie barbare et de la vie civilisée, sur le théâtre de la guerre où luttent les races indigène et saxonne potit la possession de la terre.

€*est de cette manière que le jeune Echeverria à pu obtenir Tattention du monde littéraire espagnol par son poCme de In Captive. Ce bardé argentin mit de côté Didon et Argé (que les Varela, ses prédécesseurs, avaient traitées de main de maître et avec enthousiasme poétique, mais sans succès et sans résultats, parce quils n'ajoutaient rien au capital de nos connaissance$ européennes) ; il tourna ses regards vers le désert, et là, dans rimmensité sans limites, dans les solitudes où erre le sanvage, dans là zone lointaine de feû que voit approcher le voyageur quand on incendie les champs, fl trouva les inspirations que procure à Timagination le spectacle d'une nature solennelle, grandiose, incommensurable et silencieuse ; et alors l'écho de ses fers obtint l'approbation de la péninsule espagnole flciême.

Je dois not^ en passant un fait qui explique très« bien les difEétiîhtes phases sociales d'un peuple. Les accidents de la nature produisent des coutumes et des usages qui dérivent de ces acddents, dé sorte qae, Ik

28 FACUNDO QUIROGA

OÙ ils se répètent, on emploie pour les éviter les mêmes moyens^ inventés par des peuples séparés. Ceci m'explique pourquoi la flèche et Tare se rencontrent chez presque tous les peuples sauvages, quelles que soient leur race^ leur origine et leur position géographique. Quand Je lis dans le Dernier des Mohicam de Gooper qu'CËil- de-Faucon et Uncas avaient perdu la trace des iMingos dans un ruisseau ^ je me dis : ils vont tourner l'eau ; quand 5 dans la prairie^ le Trappeur laisse continuer rincerlitude et l'agonie pendant que le feu le menace, un Argentin aurait conseillé ce que flnit par conseiller le Trappeur, c'est-à-dire nettoyer un endroit pour s'y réfugier et incendier à son tour^ pour pouvoir se retirer du feu qui les envahit sur les cendres de celui qu'il a lui-même allumé. Telle est la pratique de ceux qui traversent les pampas pour se préserver des incendies des herbes. Quand les fugitifs de la prairie rencontrent une rivière et que Gooper raconte la mys* térieuse opération du Pawnie avec le cuir de buffle qu'il ramasse, je me dis : il va faire la pelota (1), il est fâcheux qu'il n'y ait pas une femme pour la conduire ; car, parmi nous^ ce sont les femmes qui traversent les rivières, tenant entre les dents la courroie qui lient la pelota : le procédé pour rôtir une tête de buffle dans le désert est le même dont nous usons pour cuire {batear) une tête de bœuf ou un filet de veau. Enfin mille autres accidents que j'omets prouvent cette vérité que les modifications analogues du sol entraînent des coutumes, des ressources et des expédients analogues.

(1) Y. la note M> à la fin de Touvrage,

FACUimO QUIROGA. 29

Cest pourquoi nous trouvons dans Fenimore Gooper des descriptions d'usages et de coutumes qui paraissent copiées sur les pampas. Ainsi nous rencontrons dans les habitudes pastorales de TÂmérique la reproduction des coutumes et de Textérieur grave et hospitalier des Arabes.

Il existe donc un fonds de poésie qui naît des accidents naturels du pays et des coutumes exceptionnelles auxquelles il donne naissance. La poésie ^ pour se réveiller (car la poésie « comme le sentiment religieux^ est une faculté de l'esprit humain) , a besoin du spectacle du beau 9 d'une puissance terrible ^ de Timmensité^ de l'étendue^ du vague, de Tincompréhensible ; car là où finit le réel et le vulgaire, commencent les mensonges de l'imagination , le monde idéal. Maintenant, je le demande 5 -quelles impressions doit laisser, chez l'habitant de la. république argentine, le simple acte de jeter les yeux à Thorizon, et de n'y voir... rien; parce que, plus il promène ses yeux dans cet horizon incertain ^ indéfini, vaporeux , plus il est dérouté, fasciné , confondu et jeté dans le doute et laxontemplation? Où se termine le monde qu'il veut en vain pénétrer ? Il ne sait ! Qu'y a-t-il au delà de ce qu'il X(Ài? La solitude, le danger, le sauvage, la mort. £t voilà déjà la poésie ; l'homme qui se meut au milieu de ces spectacles, se sent assailli de craintes et d'incertitudes fantastiques , de songes qui le préoccupent éveillé.

Il en résulte que le peuple argentin est poëte par caractère et par nature. Et comment ne le serait-il pas , quand au déclin d'un jour serein et tranquille un

80 FACUUDO quiroqa.

Duage noir s'élèf e en tourbillonnuit sans safoir â'bû et s'étend sur tout le ciel dans le temps d'échanger deui paroles? Tout à coup le retentissement du tonnerre annonce la tourmente qui glace d'effh)! le voya^^ geur et le porte à retenir son baleine dans la crainte d'attirer sur lui un des milliers de coups dé fondre ^ui tombent tout autour. L'obscuilté succède à la Inmiô^e ; la mort est partout; un pouroir terrible , irrésistible^ Ta fait un instant rentrer en lui-même et lui fait sentir son néant au milieu de cette nature irritée , comprendre Dieu^ enfin, dans l'atterrante magnificence de ses œuvres. Quelle variété de couleurs frappe rimagidation? Masse de ténèbres qui obscurcissent le jour, masse de lumière livide , tremblante, qui vient illuminer un in^ stant les ténèbres et montrer à des distances infinies les pampa» traversées par la foudre, symbole de la puis* sance. Ces images sont faites pour se graver profondé* ment dans les esprits. Aussi, quand la tempête cesse, laisse-t-elle le gaucho triste , pensif, sérieux, et la suc* cession de la lumière et des ténèbres se continuer dans son imagination de la même manière que , quand nous regardons le soleil fixement, son disque reste longtemps après sur la rétine. Demandez au gaucho ce que tue de préférence la foudre. Il vous introduira dans un monde d'idées morales et religieuses , mêlées de faits naturels, mais mal compris, de traditions superstitieuses et grossières. S'il est certain que le fluide électrique entre dans la composition de la vie humaine ; si c'est la même chose que ce qu'on appelle fluide nerveux, qui excite et soulève les passions, enflamme l'enthousiasme; sans dodte le peuple qui

habite sous une atmdStiMré Stifëhai^ë d'électricité aa point que les vêtements {rottés {>etiUeni comme les poils du chat frottés en senë oontrair^î ^ doit avoir pour les travaux d'imaginatlôii dé tiombreusés dts^positions. Gomment ne serait4i pas poëte , oelui qui représente ces scènes imposantes?

L'œil se retourns en vaioi il eiplivre

Son immensitë, et Ib vue Dans son ardent souhait ne r^ncontrs risn

Où fixer son vol fugitif»

Comme le moineau sur la mer.

Tout est champs ou propriétés i Repaire de l'oiseau ou de la béte sauvage;

Tout est ciel et lolitudei De Dieu seul connues

Et que lui seul peut sonder (1).

(ECHEYERRIA.)

Et celui qoi a devant les yeux cette nature si resplen dissante :

Des entrailles de rÂmértque

Deux grands oours d'eau se précipitent ;

(0 Voici le texte espagnol t

Glra ea vano , rMonoentrt Sn Inmeiuidad , j no enooentra La Tista , «0 sa vivo anbalo , Do fljar sn fo(ai malo , Como el p^aro ea al mar.

Do qntor oampos y beradades , P%1 ave y brato gnaridas , bo qaler cielo y aoledadea De Dios solo coRooldas , Qne él solo pneda sondar.

(EcHBTiaaiA.)

De las eatrafias de America Dos caadMM iti tfésàtAti ;

32 FàCUNDO QUIROGÀ.

Le Paranà, figure de perles

Et rUruguay , figure de nacre.

Les deux courent entre les bols

Ou entre des berges fleuries.

Gomme deux grands miroirs

Avec cadres d'émeraudes.

Sur leur passage les saluent

La mélancolique poule d'Inde ,

Le colibri et le chardonneret ,

La poule et le pigeon ramier.

Gonmie en présence de rois s'inclinent Devant eux les algues et les palmiers ; Et les parfument la fleur de Tair (1) , L'acacia et la fleur de l'oranger.

Ensuite ils se rencontrent à Gnazû ,

Et réunissant leurs eaux ,

Et mêlant nacres et perles.

Ils se versent dans la Plata*