CHAPITRE VI

Tous les jours ne sont pas des jours de fête et de bataille, et, dans des situations différentes, Paul Trémadino et le cheyalier de Montry réprouvaient également. L'un entraîné par quelques Allemands qui Tavaient forcé de fvàt arec eux, gémissait dans les prisons de Bastia, où, par bonheur pour lui , Rivarola Foubliait. L'autre , conduit à Yenzolasca par les Gatalanzi, n'y avait trouvé qu'une captivité modérée par de bons traitements. Mais la captivité, si douce qu'on s'efforce de la rendre, n'en est pas moins insupportable. Des plaisirs 1 9

— IQÎ —

Wariés, des distr&ètiolfs-iiombreuses ne se> raient pas de trop pour la faire prendre en patience ; et malheureusement il ne se trouvait à Venzolasca que peu de distractions et point ' de plaisirs. Dans les bourgs de la Corse, la vie est uniforme et les habitudes sérieuses.

La plupart des habitants surveillent l'exploitation de leurs terres ou les échanges de leur modique commerce : ils Vivent avec leurs ouvriers ou leurs colons , sortent au lever du jour, se couchent avec le soleil , ne connaissent de point de réunion que la place de l'église, n'ont de curiosité que pour les nouvelles qui touchent à leur pays. De livres , d'objets d'art, de musique ou de peinture , il n'en faut point chercher parmi eux. Il restait donc bien peu de ressources au pauvre chevalier de Montry parmi les loisirs convalescents de cette* solitude. S'occuper de sa jeune gardienne, essayer de lui faire partager quelques sentiments autres que ceux de la haine, rien n'eût été si naturel. Claire méritait tous les amours, et le chevalier n'avait besoin ni de la captivité , ni de la solitude , pour concevoir le désir de lui plaire. Mais une gène secrète ne laissait pas tout à fait, ce semble, à

M. de Moûtry la liberté de se liyrer à de si doux mouvements. Une découverte qu*il avait cru faire le mettait dans la situation la plus étrange du monde. Il se sentait dans la dépendance de Claire ; et quoique jamais Claire ne lui témoignât que de Tobligeance et de la bonté, quoiqu'elle eût pansé sa blessure qui s'en allait guérir, il ne s'en trouvait pas moins dans un embarras si grand qu'il ne savkit comment en sortir. Claire était bonne, naturelle, charmante : partout ailleurs , M. de Montry en eût été éperdument épris ; mais à Venzolasca, et dans leur position respective, il trouvait ridicule d'en devenir amoureux ; Claire pourtant lui plaisait bien fort, il ne voyait aucun prétendu près d'elle, il n'entendait parler d'aucun engagement pris. 11 se débattit quinze jours entre ses pensées et son embarras, la tentation et la retenue; mais quinze jours soiit bien longs^ la vue du Golo bien uniforme, la mer bien pareille : au bout de quinze jours, le chevalier n'avait plus guère de résolution au service de sa fierté.

Que voulez-vous que fasse, en effet, un Français jeune, et quelque peu étourdi, dans une petite maison d'une petite ville, auprès d'une

fifle iliiiiMKf, ce qowl il M ^«it qu'elle?

Un iB^ s*3 était FrMcwi, ^pnit pent-étre ■iilmwl qae mt fit notre dieralier ; celn^d prit s«n grand coavage, et tlmlui one fois de •e laisser aller anx évëneoKnts, pour voir ce qni adriendiait de Claire et de bn. Or donc, par on bean soir <le printenqM, tons les détaik de ménago et de coHnre étant terminés, Clake rcBirak, suivie de quelques fennnes et de qu elqu es pa3^sans attadiés à la maismi.

M. de Montry était né^igemment assis sur un banc de granit, à quelques pas de la porte: il se leva et vint au-devant d'elle ; Claire lui rendit sa révérence avec un gracieux soimre, et s'approdiant ^ son tour :

— Comment vous trouvez -vous ce soir, sdgneur Français? dit-elle; votre blessure est-elle entièrement fermée? Je dois vous prier de me pardonner, si , depuis deux jours , je n'ai pas présidé a|ix soins que l'on vous donne ; mais l'approcbe des fêtes de PAques exige bien des préparatifs qu'il faut surveiller schmème.

— Ainsi la guerre n'^te rien à la solennité de ces fêtes?

— Elle (4je, sans doute, à leur pompe exté-

rieure ; mais , loin de diminuer le intiment qui nous rapproche du Dieu à qui nous devons tout , elle nous fait sentir plus vir^nent encore le besoin de prier pour ceux qui virent et pour ceux qui succombent. D'ailleurs, nous sommes de pauvres gens qui n*ayons que de pauvres élises : vous ne trouveriez pas dans rile un monument digne de votre curio^té , un édifice qui vous rappelât les magnificences de ritalie. Ici , les hommes travaillent pour faire vivre leur famille , les femmes élèvent leurs enfants, les hommes et les femmes prient pour ce qu'ils aiment et pour ce cpi'ils défendent. Notre peuple est un petit peuj^e , mais ce n'est pas un peuple comme un autre.

— C'est assurément un peuple vaillant et brave , et digne d'un meilleur sort. Vous savez quel hasard, quelle nécessité plutôt, me Fa fait condtattre.

— Nous Be demandons jamais compte aux antres de leurs sentiments. Entre nous, nous cimiptons de nos actions. Quant aux pensées, diles n'appartiennent qu'au coeur et à Dieu.

— Mais je vous ai dit déjà que j*allais partir et quitter Antisanti quand la nouvelle de l'assaut projeté arriva, que je restai parce

qn*il y avait des coups de fusil à gagner, et que, sans ce misérable espion qui pensa me tuer en trahison et de loin, je ne me serais pas rendu , même à yous.

— Même à Lucien , Toulez-vous dire?

— A votre frère Lucien? Cela ést-il certain, et ne me laissez-vous pas du moins la permission d'en douter?

— Je vous quitte la place, si nous devons recommencer encore une discussion à ce sujet.

— Restez, je vous en prie ; mais je vous prie aussi, permettez-moi une explication.

Claire fit un petit signe d'impatience, puis, toutefois , elle demeura assise sur le rocher. M. de Montry voyait bien que la conversation serait difficile. Les manières naturelles et graves de la jeune fille Fembarrassaient. Il y a de certaines façons de se défendre, une certaine lutte de pensées et de phrases , une certaine prévoyance de l'attaque, à la faveur desquelles on peut attaquer en effet; mais la jeune Corse ne donnait point de prise. Elle semblait beaucoup plus touchée de la beauté du soir et des riches couleurs de l'horizon , que des projets de M. de Montry ; et sa politesse toute bienveillante la mettait,

pour ainsi dire , hors d'atteinte. Le ehevalier se serait volontiers gratté le front pour trouver un meilleur moyen d'entrer en matière.

Toutefois, celui-là seul s'offrait, et il reprit :

— J'ai bien cru me rendre à Lucien lorsque j'ai été fait prisonnier; mais, puisqu'il fant tout vous dire, ces yeux charmants, cette élégance de formes , cette douce voix , ne pouvaient me tromper longtemps.

— - Voulez-vous dire que vous n'avez pas été loyalement fait prisonnier?

— Assurément non : ce que je veux dire , c'est que ma soumission est aujourd'hui volontaire, c'est que je suis enchaîné ici par un lien plus fort que les chances du combat.

— Plus fort que votre parole? Je ne croyais pas que rien fût au-dessus.

— Aussi ne cherché-je pas à la reprendre, et resterai-je prisonnier tant que vous le voudrez. Mais, pensez-vous, Glaire, qu'il soit possible , même à un prisonnier, de vous voir si longtemps sans vous trouver charmante?

Pensez -vous que ces jours écoulés près de vous soient sans danger?

— Voilà, dit en souriant la jeune fille, un

moyen très-ingénieux de réclsMner y<^e liberté.

— H^as ! ce n'est pas ma liberté que je demande : qu'en ferais-je, grand Dieu ! loin de vous! emportant votre image ! vous regrettant sans cesse, et ne pouvant vivre sans vous !

€laire fixa sur le chevalier un long regard de ses grands yeux , puis elle lui dit assez doucement : -

— On ne saurait avoir moins de ressentiment que vous n'en montrez ; c'est tirer parti de la mauvaise fortune.

— Du ressentiment? Ah ! ce n'est pas du ressentiment que je pourrais avoir contre vous, qui m'avez presque sauvé après m'avoir vaincu.

— Vous voulez donc dire contre Lucien , chevalier?

— Contre mon vainqueur, quel qu'il soit , en un mot. Mais ce que j'éprouve, ce que vous m'avez mis dans le cœur de tendresse , d'ardeur, de passion, c'e$t à vous et à vous seule que cela s'adresse ; c'est vous, et vous seule qui pouvez aujourd'hui disposer de ma destinée. Ne voulez-vous donc pas le comprendre, Claire?

— NoD, je ne le eomprefidU pas, mombur, et je vais vous en dire la raison. Une autre vous parlerait .peut-être des soins que vous ayez trouyés dans cette modeste demeure, de l'amitié avec lacpielle on vousa reçu, quoique ennemi. ••

— Ah ! je ne suis pas votre ennemi I

— Quoique prisonnier, et cela parce que vous étiez sous la sauvegarde de Lucien. Mais ce serait se mettre à soi^néme la rougeur au front, que de gâter ainsi le peu qu'on a pu faire. Vous êtes gentilhomme et placez l'honneur avant tout. £h bien ! écoutez. Nous avons notre honneur, aussi ; et parmi nous , il est inflexible et sans pardon. Le vôtre vit au milieu des combats : le nôtre , au sein de la famille. Dans notre pays, la femme qui manque à ses devoirs , et elle n'y manque presque jamais , est abandonnée à la justice arbitraire de son époux et de ses parents. La jeune fille qui ferait une faute serait chassée de la maison paternelle , sans espoir d'y rentrer, sans que ses compagnes vinssent à son aide, sans même que le séducteur pût lui rendre , par un mariage, ce qu'il lui aurait enlevé par un crime. J'ai vu , l'autre année , une fille de la

montagne daps eaite position affreuse : aucune des femmes du canton ne voulut lui tresser de fleurs pour la parer au jour de Thymen ; aucun de nos jeunes g^s , courir à cheval devant elle ; auoun homme tirer des coups de fusil à l'entrée du village ; et quand elle fut au moment de mettre le pied dans sa nouvelle demeure , son père , la jetant rudement aux mains de son époux , dit : — Prenez cette femme , elle est à vous, faites-en à votre volonté, car elle n'est plus rien pour moi ni les miens, et n'a plus ni appui ni protection à attendre. Vous dirai-je plus, monsieur? qu'au sortir de l'église, un dimanche, et devant les habitants ou le prêtre , un jeune homme arrache la coiffure d'une jeune fille, n'eût-il eu d'elle ni faveur ni tendresse, par ce seul acte, elle est déshonorée...

— Déshonorée! Et la mort ne punit pas Faudacieux?

— La mort le punit pour peu qu'il ait été sans motifs d'agir de la sorte ; mais la plus simple promesse donnée, la plus légère faveur ou le moindre engagement suffiraient à l'ex* cuser ; et pour lors, à moins que sa famille tout entière ne prenne parti pour elle, et elle

ne le (kit guère, à moins que son père ne Tabsolve hautement , et il ne l'absout pas , c*est la jeune fille qui reste sous le coup de la faute et du déshonneur. Dites maintenant , dites , vous qui êtes gentilhomme, voulez-rous encore me parler d'amour?

Le Français se leva vivement ; puis, avec line noblesse élégante, il mit un genou en terre, et tendant la main vers la jeune fille :

— Non, dit-il, non, je ne vous en parlerai plus; pardonnez-moi, Claire, et croyez que je sens tout ce que je vous dois.

En ce moment, Savério parut sur la porte de son habitation. Voir le chevalier à genoux, pousser un cri, armer sa carabine et couchw en joue le jeune homme, fut à peine l'afiaire d'une minute. Claire releva doucement le canon prêt à donner la mort.

— Rassurez-vous, mon père, dit-elle, vous pouvez l'écouter. Ni vous, ni moi, n'avons rien à craindre.

— Ah ! Claire ! Claire ! qu'aurait dit celle qui nous attend là-haut, si elle eût vu, de ton consentement, un homme à tes pieds !

— Je vous le répète, et sans doute et sans crainte, vous pmiviez entendre tout ce

qu'il me dirait, tout oe que j'ai répondu.

— Savério, <Kt en se relevant le chevatier, votre fille est et sera pour moi Tobjet du respect le plus constant et de la reconnaissance la plus vive : croyez à mes paroles , croyez surtout aux siennes*

— Vous dites bien ! s'écria Glaire ; qui déguise la vérité n'est plus digne de l'^itendre ni de la dire. Qui manquerait à son père, mériterait de ne jamais avoir d'enfants.

— Heureusement, nul autre que moi ne t'a vue, dit Savério, et moi je puis te croire.

Il désarma lentement sa carabine en suivant d'un regard pénétrant et soucieux les moindres mouvements de M. de Montry. Deux ou trois fois il passa , comme avec une émotion secrète, sa main sur son front et sur ses yeux. Puis, enfin, il fit signe à sa fille, la rapprocha doucement de son sein, l'y serra deux fois et lui donna un baiser oiî la confiance était unie à la tendresse. Glaire le reçut avec une afiection pleine d'innocence, avec un regard candide et reconnaissant à la fois. Elle s'apprêtait à prendre la carabine des mains de son père : Savério la prévînt et lui tendit lui-même l'arme pour la déposer à câté dea

-^ lia —

fusils de chasse et des cartouchières de combat. Les femmes de service entrèrent alors , apportant une petite table oii le souper était préparé d'avance ; trois sièges de bois furent j^acés alentour, et Savério, sa fille et le chevalier s'assirent à l'ombre d'un buisson de myrtes et de genêts odorants. La soirée était pure, le ciel serein, la plaine mollement éclairée par les derniers rayons du soleil, dont le globe de feu sortant des flancs d'un nuage noirâtre se baignait déjà dans les ondes. C'était un de ces beaux soirs de printemps oii la nature semble avoir besoin de s'épancher vers celui qui l'anime, où le coeur éprouve le même besoin et cherche à s'épancher comme elle.

GLAIRR CATALANZI. 10