i OI.ATllSSE DK ROM

étaient Imbillés comme on l'était à TEscurial; quanta Louis XIV, il était trop fier et trop absolu pour accepter quelque chose de qui que ce fût; il fit donc son liabil; il le donna à sa cour, qui le donna à l'Europe. Les femmes se piquèrent au jeu comme le roi , et bientôt les modes de Versailles furent les seules déclarées admissibles dans toutes les cours de la chrétienté. Depuis lors, ce droit de suzeraineté n'est plus sorti de France, mais Paris en a hérité de Versailles, et Paris use de son privilège en maître capricieux et absolu.

11 était une heure après-midi; une femme d'une tournure et d'une démarche des plus nobles traversait ce pont Royal,

CLARISSE DE ROISI. HB

si royalement laid ei dangereux; elle était seule et à pied; rare bonheur pour une femme du monde! Elle marchait vile, légèrement, l'air réservé, mais avec toute la dignité de l'assurance. Elle traversa le jardin des Tuileries, où beaucoup de gens se retournèrent pour la voir encore, hommage qu'elle dédaignait par l'habitude de le recevoir. Cette femme dépassa Saint-Roch, la rue Sainte-Anne, et disparut bientôt aux yeux des curieux qui avaient eu quelques projets vagues de la suivre.

Ce qu'on appelait /;<?/fVe^ maisons sous Louis XY était, il faut en convenir, quelque chose de très vicieux, mais qui ne laissait pas que d'avoir un certain mé-

8fi CLAKISSl-: OE KOM.

rite (le convenance. Ilâtons-nous de nous expliquer, ha petite maison du faubourg était une garantie de tranquillité et d'ordre pour l'hôlel matrimonial, tout entier consacré à la dignité de l'épouse. Assurément il était déplorable que le grand seigneur fût un libertin fieffé, qu'il négligeât beaucoup sa noble compagne, qu'il allât en secret user sa vie et sa fortune; c'était fort triste, mais du moins il y avait en lui une certaine pudeur, et on devait lui savoir gré d'aller engloutir au loin ses vices de débauché. Revenaitil chez liii, après quelques jours et quelques nuits d'absence? il élait en habit de chasse, il rentrait dans les cours de son hôtel avec ses équipages, ses chiens, ses chevaux, ses piqueurs. Monseigneur re-

CLARISSE DE RONf. 87

venait d'une chasse malheureuse, lointaine, fatigante; monseigneur avait un extrême besoin de repos. Personne n'en croyait un mot; qu'importe? la forme était sauvée, et monseigneur pouvait en toute dignité, sinon en toute loyauté, baiser la main pure et noble de sa femme et le front virginal de ses enfants. Monseigneur était bien coupable; mais il n'était ni grossier, ni débouté.

La Phèdre de Racine s'écrie dans un admirable mouvement de délire :

Il me semble d«^jà que ces murs, que ces voûtes Vont prendre la parole et, prêts à m'accuser, Attendent mon époux pour le désabuser.

Si Phèdre, cette charmante grande dame d'Athènes, avait logé à la Chaussée-

d'Antin , à Paris, elle aurait eu une bien meilleure opinion des murailles, des plafonds, des voûtes de ce quartier-là. L'architecture y est élégante, mais d'une discrétion à toute épreuve. La Chausséed'Antin, cependant, recèle plus de secrets que les confessionnaux des quatorze paroisses de Paris ; cl quels secrets, mon Dieu! Enfin les craintes de Phèdre eussent été ridicules dans ce charmant quartier; il y a là tout un éloge. 11 est bien inutile de citer ici les rues privilégiées où l'amour mystérieux se loge furtivement pour quelques heures, à des jours fixes, rarement, bien rarement, et avec des sûretés inimaginables.

Dans une maisonnette élégante et

simple, au second étage, un jeune homme attendait. Il était dans un petit salon dont les fenêtres donnaient sur un grand jardin appartenant à un hôtel financier du voisinage. Ce jeune homme avait la tête en feu et le cœur plus orageux encore que la tête; il attendait, allant et venant de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la cheminée; regardant tout et ne voyant rien, parlant aux fauteuils et aux gravures, laissant tomber çà et là les mots insensés qui abondaient sur ses lèvres. Il avait vingt-deux ans; il était beau, mais de ce genre de beauté d'aristocratie qui rappelle des types de figures historiques : c'était le comte Roger de Montléry.

L'heure convenue allait sonner; c'est à

90 CLAniSSIÎ DE ROM.

peine si Roger osait regarder en face la pendule. 11 avait peur de cette aiguille fébrile comme les battements de son cœur, et dont chaque oscillation était pour lui un pas vers la vie ou vers la mort.

« Viendra-t-elle, mon Dieu! vieridra-telle?...»

Et, marchant alors à grands pas, il faisait le tour de ce petit salon comme un prisonnier altéré de grand air.

«Si elle ne vient pas, mon Dieu !... Ah! ce serait bien méchant! elle sait bien qu'il y va de ma vie; d'ailleurs ne l'a-t-elle pas promis, juré... Un oui de sa part vaut un serment; c'est une femme si grande, si loyale! elle a un si beau caractère! Quand

C LAKISSë DE ROM 91

donc a-t-elle faussé la moindre promesse? jamais. Elle viendra; pourtant l'heure va sonner... Ne devrait-elle pas monter l'escalier? Les femmes sont d'une insouciance monstrueuse; les moindres riens les retiennent souvent quand il s'agit même de la vie de quelqu'un; il en est dont les fantaisies, dont les curiosités s'éveillent au moment le plus solennel , au moment où deux minutes de retard peuvent être un arrêt de mort... Moi, pour arriver jusqu'à elle je brûlerais la ville... et elle n'est peut-être pas à moitié chemin encore, quand rien ne la peut retenir, quand elle ne dépend que de sa volonté. Oh! cette femme est cruelle! elle est trop calme, elle n'a aucun élan de passion; elle consent à peine, elle tient

parole à peine. Quelle femme! je lui croyais plus de grandeur, plus de libre arbitre, plus d'indépendance. Allons, allons, voilà qui est indigne, voilà qui est mesquin!»

11 y avait dans ce petit salon quelques gravures appenducs aux murailles. Le regard de Roger allait et venait de l'une à l'autre comme s'il eût voulu prendre conseil de chaque figure. A droite se trouvait la Danaë de Gijodet, à gauche cette ravissante scène au bord de la mer, Haïdee rencontrant don Juan évanoui sur le sable après la tempête.

« Ah ! s'écria tout à coup Montléry, toi, Danaë! vous lïaïdée! symboles opposés, auquel des deux faut-il croire?

CMRISSK DE ROm. ^3

Haïdée naïve, dévouée, tendre, ardente, prèle à tout, n'écoutant que le cri de votre amour... Est-ce vous, Haïdée, quiallez venir?... ou bien, toi, Danaë, froide ambitieuse, belle jusqu'à troubler les cieux, artificieuse, mais pouvant être éblouie par les grandeurs ? Danaë vaniteuse, impudique, méchante, livrée par goût au plus puissant, Danaë, me laisseras-tu mourir de rage dans ma solitude ? »

Pauvre Roger, comme la fièvre le gagnait! Lecroira-t-on? il vit en ce moment une petite plume échappée de quelque coussin de l'appartement et errante çà et là dans l'air près du plafond II se mit à la suivre des yeux, comme aurait fait un fou, attachant sa destinée au voyage aé-

rien de celle plume; c'était de l'enfantillage ou du délire. C'était du délire, et vous le savez bien, vous qui avez aimé avec superstition, avec frayeur, avec folie; vous qui avez consulté si souvent le vol des oiseaux et des nuages, ou la pierre lancée par votre main, atteignant ou manquant le but proposé!...

Montléry suivait le vol incertain de la plume; il eût donné la moitié de sa vie pour qu'elle se dirigeât vers la gravure d'Haïdée. Après quelques légères oscillalions, et comme si un souffle infernal se fût élevé, la plume impitoyable vola sur Danaë. Roger jeta un cri déchirant, et tout à coup cependant la sonnette de l'escalier retentit ; il s'y attendait si peu qu'il bon-

CLARISSE D£ RONI. 95

dit de saisissement et qu'il écouta encore. La sonnette parla une seconde fois; il s'élança vers la porte; une femme parut, et la porte se referma derrière elle avec violence.

« Mais qu'avez-vous donc?» demanda tranquillement la femme la plusmaîtresse d'elle-même qui fût au monde.

Puis elle alla s'asseoir sur le divan du petit salon.

« Ah! ce que j'ai! dit Roger,* ce que j'ai?... c'est une joie immense et capable de me tuer.

— Vous voulez donc toujours mourir, vous, Roger, soit dans la tristesse, soit dans le bonheur ? Je ne comprends pas

96 n.ATiTfiSf: DV. no\r.

trop cette manière de vivre en donnant toujours le bras à sa propre mort. Voyons, mon ami, expliquez-moi re suicide perpétuel.

— Vous expliquer quelque choseà vous, belle et ardente intelligence ! Quelle folie serait celle-là!... mais vous êtes venue, vous voilà ! Tout est bien, madame ; il n'y a plus que des heureux sur la terre, il n'y a plus que des fleurs, des rayons et delà musique dans la nature. Vous voilà! ce sont bien là vos mains , vos cheveux , vos pieds ! Voici votre front transparent et noble; voilà votre regard velouté et quelquefois terrible tant il est attrayant... enfin, c'est vous, et je ne rêve pas, madame.

r.LARIisSE DE ROM. 97

— Qui le sail, Roger? » dit Clarisse.

L'enfant eut peur ; il saisit les belles mains de madame de Roni, comme si l'apparition allait s'évaporer.

« Ah ! non, méchante, je no révo pas! » répéla-t-il plusieurs fois.

Celle scène était très vive et très naïvement exprimée. Elle plaisait à Clarisse, âme charmante que le vrai cl le simple enchantaient toujours ; elleola tranquillement son chapeau de velours qu'elle posa à côté d'elle, elle jeta çà et là quelques regards curieux et toujours assise sur le divan :

« Puisque je suis venue, repril-elle, puisque je suis venue pour la première »• 7

98 CI.AIMSSE I)K RONt.

fois et que vous ne rêvez pas, je vous dirai, mon ami, que ce que je fais là n'est pas même à mes yeux un sacrifice ; c'est ce qu'on appelle une imprudence, voilà tout.

— N'allez-vous pas, madame, diminuer le mérite de cette promesse fidèlement tenue? Avez-vous peur que je sois trop vain de mon succès et que j'aille m'en vanter quelque part ? Allons donc, ne troublez pas le cristal de mon ruisseau. Vous êtes venue, et apparemment ce n'était pas pour m'éviter?

— Non, et vous le voyez bien.

— Ainsi, Clarisse, votre cœur a vers moi quelque entraînement. Laissez-moi

VOUS dire que j'en suis plus fier que si j'avais conquis un royaume.

— Mon cœur? dit madame de Roni d'un air un peu réfléchi; mon cœur?...

Attendez, j'aime tant la sincérité!...

— Ah! vous me faites frémir.

— Poltron que vous êtes I

— Vous riez de la plus sérieuse passion, de la plus intraitable.

— Je n'en ris nullement; je l'examine, je l'admire; je vous plains et suis toute disposée à vous porter secours.

— Ah! Clarisse, aimez-moi; vous le devez...

— Mais, sans doute.

100 (.I.AKISSE HE RONÏ.

— Vous le pouvez.

— Enfant, faites reculer le soleil.

— Vous ne m'aimez pas, madame?

— Hierquelqu'un tombait dans le même clonnement.

— Votre mari ! mais, mon Dieu, c'est bien différent! Lui, vous a-t-il jamais comprise, ange mystérieux?

— Monmarin'estniun sot ni un homme très détestable.

— Et vous l'aimez!...

— L'ai-je dit?

— Vous voulez me faire mourir...

CLARISSK bE RONI. 101

— Encore la mort! Eh! mais, elle vous en voudra de manquer à de si nombreux rendez-vous.

— Impitoyable! vous m'avez attiré et vous me brisez.

— Ceci ressemble à une accusation. Si je me défends, je vous ferai beaucoup de mal ; si je me tais, vous garderez votre entêtement et croirez toujours aux pièges que je vous ai tendus. Convenez-en, mon ami; les femmes un peu distinguées des autres ont de grands embarras. L'encens fume autour d'elles, les passions se croisent sur leur passage; restent-elles insensibles, vile arrivent les cris, les anathèmes et les accusations de cruauté. Au contraire, tendent-elles la main, jettent-

elles çà et là quelques regards bienveillants, le bruit devient effrayant, tout est grossi, dénaturé, et les voilà convaincues d'avoir pris des engagements solennels, indissolubles. Chacun a un droit sacré à faire valoir ou une accusation de parjure toute prèle. Eh ! messieurs, de grâce, permettez qu'on respire. On ne ravit point un cœur ; on le séduit, et ce n'est pas chose si facile. »

Montléry s'attendait si peu à une aussi vigoureuse réplique qu'il n'eut pas un mot à dire.

Toutefois il fit mieux. Il se coucha sur le tapis, aux pieds de Clarisse, et se mit à la regarder avec une tendresse mêlée d'admiration. La tête appuyée sur les

genoux de madame de Roni , la main dans ses mains, il espérait de nouvelles paroles et déjà il les écoutait.

Clarisse, un peu émue encore du mouvement de colère qui l'avait troublée un moment, Clarisse reprenait par gradation son sourire et ce regard d'inexprimable enchantement qui lui étaithabituel .

« Roger, dit-elle enfin, vous m'obligez à gronder; je vous en veux beaucoup. Il est vrai que vous êtes d'une jeunesse et d'une folie très pardonnables ; vous ne savez pas plus le monde et le cœur humain qu'un paysan breton ne sait le chinois. Vous vous imaginez, par exemple, qu'une femme qui a le malheur de ne pas aimer son mari doit se donner le

10 i CLARISSE DE KOM.

bonheur d'aimer quelqu'un à la place.

Ce raisonnement vous paraît logique, et comme vous êtes plein de qualités et de distinctions , vous vous demandez pourquoi vous ne seriez pas le dédommagement que prendrait, par exemple, une femme comme moi. A cela il y aurait une foule de choses à répondre, nous n'en choisirons qu'une par amour du laconisme.

Roger, nous commandons jusqu'à un certain point à nos facultés, à nos sens, à nos passions; avec un peu de caractère ces victoires-là sont assez faciles. Mais, mon ami, on ne commande pas à son cœur, c'est-à-dire à cette puissance mystérieuse qui est au centre de la vie morale, et par laquelle l'amour s'allume et flamboie.

Vouloir diriger son cœur, c'est parlir

CLARISSE DE ROM. tOô

pour l'Amérique dans un canot sans rames, sans voiles, sans gouvernail. Voire canot fera dix lieues en mer et sombrera, ou bien il prendra la route du Sénégal et du cap des Tempêtes. Dire à une femme : Donnez-moi de l'amour, car j'en ai pour vous au-delà de toute mesure, c'est proposer à une étoile que vous admirez de tomber dans voire main. Une femme comme moi, puisque je suis ici le point de comparaison, ne serait donc pas coupable envers vous, mon ami, lors même qu'elle en aimerait un autre que vous; elle ne sortirait pour cela ni de la justice ni de la sincérité. »

Ici Roger tressaillit comme si un rival se dressait devant lui.

« Rassurez-vous, dit Clarisse.

— Vous n'aimez personne? ajouta Roger.

— Personne.

— Marbre divin !... mais en étes-vous sûre ?

— Je le crois.

— Vous n'en êtes pas sûre?...

— Et de quoi étes-vous sûr, vous, Roger?

— Moi! de vous adorer.

— C'est entendu, et encore?

— De n'aimer jamais que vous.

— Promesse d'ivrogne; poursuivez.

— D'être celui qui vous aime le plus au monde.

— Prétention vertueuse! Allez toujours.

— De vous comprendre mieux que personne.

— Vous ne vous expliquez pas bien; vous voulez dire : de me rendre plus heureuse que tout autre ne pourrait le faire. Je vous attendais là. Remarquez, mon ami, comme l'amour, même le plus pur, est toujours vaniteux ; les hommes surtout n'offrent jamais leur cœur qu'avec l'arrière-pensée qu'ils font là un cadeau d'un très grand prix ; c'est d'une vanité

J()8 CLAKISSE DE ROM.

aflligeanle. 11 me semble qu'une des grandes séductions qui pourraient peutêtre m'enlraîner serait la rencontre d'un amant qui ne jurerait de rien, ne répondant ni du bonheur ni du malheur de l'avenir.

— Quelle étrange créature vous êtes!

dit Monlléry.

— Je comprends voire étonnement; vous êtes du monde, et moi je n'en suis plus.

— Ah ! s'écria Roger en pressant vivement ses genoux, s'il vous faut des sacrifices, parlez. Que m'importent les vanités de fortune et d'ambition? que me fait l'opinion? que sont à mes yeux les liens

CLARISSE DE ROM. lOy

(l'amitié et de famille? Je brise tout; je vous suis, partons !

— Partons, » dit Clarisse tranquillement et sans bouger de place.

Puis, pressant dans ses douces mains la tétc brûlante de Montléry :

« Partons ! » dit-elle encore avec un sourire.

Mais Roger, en ce moment, n'eût pas quitté sa place au prix d'un royaume, et Clarisse le savait bien.

Le temps, qui avait été magnilique pendant la matinée, avait changé depuis quelques heures. Un vent glacé et violent amoncelait les nuages. Des tourbillons de

neige tombaient sur la ville que la nuit saisissait déjà , bien qu'il fût à peine quatre heures de l'après-midi.

L'apparlement où Clarisse et Montléry se trouvaient devint sombre. La neige fouettait les vitres, et Touragan mugissait. Quelquefois des lueurs blafardes passaient dans le ciel comme des éclairs sans électricité. Le foyer seul de la cheminée jetait çà et là dans le petit salon ses oscillations de lumière rougeâtre.

Clarisse devenue rêveuse ne parlait plus; Roger seul laissait échapper par intervalle des mots sans ordre, des soupirs étranges, tantôt étouffés, tantôt ardents, douloureux , bizarres. Un long silence succéda à cette fièvre , tandis qu'au de-

hors l'ouragan roulait sa voix stridente et foudroyait la ville de ses tourbillons de givre et de ses torrents de neige. La grêle sautait sur les ardoises et contre les fenêtres dont les vitres grinçaient comme un rire infernal.

A la nuit close une voiture s'avança jusqu'à la porte extérieure de la petite maison. Une femme s'élança dans cette voiture et un jeune homme l'y suivit; on partit à travers la neige , le vent et les ténèbres glacées.