XXIJ
offre aujourd'hui. Combien de difficultés qui paraissaient insurmontables ! D'une part, se contenter de (quelques détails disposés avec plus ou moins d'art ou de goût; copier le livre du romancier anglais dans son entier, et sans y rien changer, sinon quelques parties du style de M. Letoumeur, roide et guindé dans son ampleur étriquée , ou bien refaire le travail trop hâté d'un homme ^ qui avait bien du génie et du style quand il voulait en avoir, mais qui ne l'a pas voulu souvent, c'était là une tâche misérable et peu d'instants ont suffi pour me convaincre de la puérilité d'un pareil travail. En effet, ces fautes qu'on efface, ce style que l'on refait, ces longueurs que l'on retranche sans même se demander si la vraisemblance , si la vérité du drame sortiront intactes de ces mutilations.»* c'était accomplir la tâche d'un faiseur à! Extraits élégants et non pas le travail enthousiaste et sérieux d'un homme qui s'est proposé de placer sur son piédestal restauré, la statue brillante et fière que le temps a cachée dans les ronces d'un chemin oubhé par les générations nouvelles .
Cette fois enfin il s'agissait de tout réparer, de tout sauver , de tirer le monument de sa ruine , d'enlever, d'une main respectueuse et ferme, la teinte verdâtre des années écoulées , de te montrer toute vivante et toute nouvelle, dans les grâces un peu apprêtées de ta pure et chaste beauté , ô toi la fille
■ L'abbé Pivvùt.
— xxiij —
bien-aimée du vieux Samuel Richardson ! Il fallait retrouver dans ta tombe éclairée d'un pur rayon de soleil , tes fraîches parures , tes jeunes atours , ta divine beauté , tes douces vertus ! 11 fallait qu'autour de vous, ô Clarisse, la résurrection fût universelle, que votre destructeur ressuscitât dans son orgueil , votre frère dans sa cruauté , votre mère dans sa faiblesse , votre sœur dans son égoïsme jaloux , vos grands parents dans leur médiocrité obstinée, votre chère miss Howe dans ce dévouement généreux d'un fier et redouté esprit qui ne connaît pas d'autre joug que l'amitié de la sœur de son âme.
Ah ! s'il n'avait fallu que glisser une plume timide dans ces longues pages d'un si beau livre, abandonné à l'oubli , ou tout au moins à ce vague souvenir trop voisin de l'oubli, si je n'avais pas eu d'autre ambition que de mettre un vernis nouveau à ces délires , à ces douleurs , combien ma tâche eût été facile , ou plutôt , juste ciel ! j'en jure par le respect qui se doit au génie ! cette tâche de copiste et de manœuvre, je ne l'aurais pas entreprise , et j'aurais laissé le vieux chef-d'œuvre tel qu'il était sorti, un peu au hasard, de la tête de. Richardson , jusqu'à ce qu'un autre Virgile fût venu pour ramasser, à son profit, ces perles d'une si belle eau à demi enfouies dans le fumier de cet admirable Ennius.
Vous le voyez , mon ambition était grande , mon rêve était beau, mon but difficile à atteindre. Retrouver Clarisse Harlowe tout entière dans ces décom-
bres , la ramener en triomphe de ces limbes d'une traduction molle et fade , où elle n'était pas vivante , oii elle n'était pas morte encore , la rendre à une vie nouvelle , mais à une vie si pleine , si entière , si remplie d'idées, d'esprit, de tendresse, de sentiments , que l'on se dise : voilà la vie! en un mot , rétablir dans sa majesté native , cette tragédie du foyer domestique , et si bien faire, qu'elle soit accueillie dans chaque maison, comme un enfant longtemps pleuré, qui frappe à la maison paternelle enveloppée dans un morceau de son linceul, et la tête couronnée des roses épanouies dans le tombeau. .. tel était mon rêve ! N'avais-je pas vu, il y a vingt ans, Alfred Johannot d'un coup de son crayon tout-puissant, nous montrer sa Clarisse ressuscitéc ! « radieuse et grave comme un ange pleurant sur l'homme déchu ! -
Il fallait donc, si l'on voulait approcher quelque peu de ce but glorieux que nous proposait M. Villemain , avec ce geste souverain qui a donné le signal à tant de belles œuvres , pénétrer hardiment dans le drame que nous voulions ressusciter, comme fait Roméo , quand il réveille de son souffle amoureux, la Juliette endormie; tout démolir, mais pour choisir dans ces matériaux épais , les belles parties du monument qui était à refaire; et quand par tes soins, le monument sera debout , songe, malheureux, que tu viens de prononcer toi-même, ta propre condamnation, si même les indifférents qui liassent, ne reconnaissent pas, et du premier coup d'œil , ce chef-d'œuvre restauré
par toi ! En même temps il faut que la restauration soit si complète que personne ne songe à demander quel est le manœuvre qui a employé ses journées à réparer ce bel édifice? L'obélisque est debout sur la place Louis XV, on passe , on le salue , et , bien que le nom de celui qui l'a placé là, soit inscrit en lettres d'or sur le piédestal , on ne s'inquiète guère que de savoir quel est le nom du Pharaon qui a taillé, le premier, il y a quatre mille ans , ce mystère dans le roc vif.
A peine eus -je fait mon choix et le triage le plus attentif dans les admirables fragments du monument hardiment renversé, que mon premier soin fut de savoir quelle forme j'allais donner à la nouvelle Clarisse Harîoice ! — Le récit ? — la forme épistolaire ? Il y avait des avantages et des inconvénients égaux des deux parts !
Certes, ce n'est pas sans de grands motifs que le romancier anglais a écrit son roman jpar lettres ; la forme épistolaire rentrait tout à fait dans les habitudes d'un esprit înéthodique et froid , habile et fin , qui se complaît à tirer d'une idée , tout ce que cette idée peut fournir, et même quelque chose au delà ! Bien plus , dans ces livres écrits par lettres , l'écrivain ( Jean-Jacques Rousseau l'a prouvé), trouve le compte de son style , de son esprit , de sa bonne foi , de son paradoxe. Il se sent soutenu par cette vérité mensongère qui se peut apporter dans les diverses parties d'un travail où le plus souvent c'est l'écrivain qui parle , en faisant parler les héros de sa création ou