XXVJ

de sa fantaisie ; de son côté, le lecteur, charmé par cette suite de narrations signées des noms les plus divers, s'abandonne volontiers à cette fiction racontée dans ses moindres détails, par des gens qui vous disent à chaque page , à chaque instant : J'étais là, telle chose m advint ! Oui , mais d'une autre part , cette forme épistolaire a le grand inconvénient d'isoler les personnages dont l'ensemble même et la réunion composent l'action, la fable, le drame ! Pour que j'écrive à mon voisin le plus proche, il faut que je m'en éloigne, comme faisait cet amant transi, qui plantait là, la dame de sa pensée , pour aller lui composer , à distance respectueuse, une belle épître d'amour! Le roman par lettres est d'ailleurs, et de toute nécessité, exposé à mille répétitions indispensables ; je vous disais hier que , vous m avez répondu que , et moi je cous réponds que , il n'y a pas moyen de se tirer d'affaire autrement !

Un autre inconvénient, et celui-là me paraissait cruel , c'est que si une fois vous adoptez d'une façon inflexible la forme épistolaire , vous serez forcé , par la misère même de la situation oîi vous vous êtes placé , de supposer à vos héros plus de cynisme ou plus de naïveté que n'en comporte l'espèce humaine. Je ne comprends pas Saint-Preux se couvrant à chaque instant de sa propre louange ; je ne comprends pas Lovelace , racontant à son ami Belford, Clarisse empoisonnée par lui et violée dans son sommeil. Je sais bien que cps crimes contre la personne, dignes