LETTRE DXII
M. LovELACE à M. Belford.
Mercredi , lo Septembre,
J E t'écris pour te redemander ma dernière lettre. J'avoue que chaque fois que j^'li pris la plume, je ne t'ai pas fait de peinture qui ne fût celle de mon ame :• et, tout ce que j'éprouvois de tourment dans mon cœur , je ne pouvois m'empêcher de l'écrire. Une noire vapeur fondoit sur moi ; s'épaississoit à mesure que j'écrivois, et m'entraînoit malgré moi dans
le
le lamentable. — Il est étrange , bien étrange , que la conscience d'un homme puisse forcer ses doigts à écrire malgré l^i , et le rappeler continuellement au même sujet , dans le temps même qu'il 2 résolu de l'oublier. Mais est-il moins étrange que , sans nouvelle raison ., il puisse en un jour ou deux changer d'ame, et que tout d'un coup , il se trouve assez éclairé des rayons de la joie , et de Tespérance . pour avoir honte de tout ce qu'il écrivoit ? Une copie de ma dernière lettre , que le hasard a fait tomber entre mes mains , tirée , san-s ma participation , par Charlotte Monraigu , m'a fait penser qu'un ennemi se rejouiroit de la voir. Et je confesse que , si j'avois passé une semjine de plus , dans Tétat 011 j'étois lorsque j'en ai écrit la dernière partie , j'aurois été renfermi le septième jour, et peut- être enchaîné le huitièm.e : car j-e me rappelle à présent que le mal revenoit avec une violence irrésistible , en dépit des saignées et d'une diète rigoureuse et rafraîchissante.
Il est vrai que je suis encore excessivement affligé , que cette admirable femme ait fait un choix si contraire à mes désirs. Mais, puisque le sort en a dicidé , ; puisqu'elle étoit déterminée à quitter ce ! monde, et puisqu'actuellement elle a cessé I d'être , dois je m'abandonner à de si sombres réflexions sur un événement passé.
TomQ Xlh E
9^ Histoire
sur un événement qui ne psut revenir ; moi qui suis , grâces au ciel , en possession d'un fond si riche de vie et de santé ? Son exemple mêm.e , ne m'apprend- il pas à quoi je devrois m'attèadre, si j'étois capable de cette folie ? Car c'en seroit une autre , cher Belford , de ne pas convenir ^ue j'ai été fou à la lettre.
(^) Pourquoi ma mère m'a- 1- elle accoutumé dès Venfance a ne -pas souffrir de contradiction ? Pourquoi rna-t-on si mal élevé , jusquà recommander ^à mes précepteurs de ne jamais me con^ trarier en rien , et de céder à toutes mes volontés ? ( J^ ) Ne devoit-elle pas savoir que cette indulgence étoit une cruauté ? Quelle punition pour moi , de voir que le premier grand revers que j'aye éprouvé dans m.es désirs , ait attaqué ma raison ? Et lorsqu'une fois la raison
est atteinte mais je ne puis'y penser
sans frémir. Veux-îu savoir ce que j'en conclus ? C'est que ce repentir et cette réforme , pour lesquels ma chère et rigoureuse déesse faisoit des vœux si ardens , ont été écartés et difîerés ; et qui sait pour combien de temips? La réforme pour le moins , car un fou , un furieux , est-il capable de l'un ou de l'autre ? j
Une fois attaqué, te dis -je, du côté \ de la raison , je dois m'efforcer de ban- | nir toutes les réflexions noires , qui au- | roient pu , sans an incident si fâcheux ,
DE Clarisse Harlowe. 99
me contluire à quelque chos;.^ de sérieux et d'utile, (^) et cela afin de ne pas risquer de voir , pour parler le style de Slilord , mon esprit en campagne, (j^) Car il faut t'avouer que mon cher AstoUe, (tuas lu TArioste , ) le docteur Haie , n'a pas eu peu de peine , à force de saignées , de scarifications , de ventouses et de diète , me tenant en plein jour dans l'obscurité des plus profondes ténèbres , à me rappeler des j-jortes de la înort ou de la folie. Aujourd'hui même , il ne cesse de me dire , pour m,a consolation , que j'en serai quitte pour quelques retours , au temps des pleines lunes ^ ( as-tu rien entendu de plus horrible?) et que je ne dois pas avoir moins d'attention surm.oi vers les équinoxes , que César ne s en devoir aux ides de Mars.
Que je me sens le cœur navré, en jetant les yeux sur ce que je me souviens d'avoir été î Privé de la vue du soleil et de toute sorte de consolation ; environné d'une troupe de misérables de la plus vile classe , et marchant sur le bout du pied , et me présentant périodiquement , l'un un bouillon , l'autre un bol cépbalique , l'autre une potion cordiale , me débitant leurs ordres odieux à voix basse ; et répondant de même tout bas à vingt imper-incns , qui venoient lever les rideaux de mon lit , pour demander comment je me trouvois , et si
ïôd Histoire
j'avois pris leurs exécrables drogues ?
Quelle vie ! Quel maudit silence ! Rien d'actif autour de moi que le ver qui ne meurt jamais 1 Loin , loin tous ces souvenirs , qui reviennent trop souvent m'assiéger. Adieu, Beiford.
Mais n'oublie pas de me renvoyer ma dernière lettre , et ne bâtis rien sur les misères dont elle est remplie. Je veux , je dois , j'ai déjà su triompher de toutes ces infructueuses vapeurs. Ma constitution se fortifie à chaque moment , pour seconder mes résolutions ; et , si j'excepte quelques scupiis que je donne par intervalles à la mémoire de l'objet chéri , j'espère redevenir bientôt ce que j'étois , c'est-à-dire, la vivacité, l'enjouement, la gaieté même. Oui, oui , je serai encore uns fois le fléau d'un sexe qui n'a pas cessé d'être le mien , et qui sera , dans un temps ou dans un autre , celui de tous les hommes de la terre.
Je te réitère cependant m.on désir , que tu continues de m'écrire sur le ton ordinaire. Je m'imagine que tu dois avoir mille singularités curieuses à me communiquer , lorsque je serai tout-àfait en état de lire ou d'entendre comment on a disposé de ce qu'il y avoit de mortel dans ma chère Clarisse. Mais ce que j'apprendrois dans la joie de mon cœur , ce sercit que ses implacables j^arezis fussent la proie de leurs ^j
DE Clarisse Harlowe. îoi remords. Voilà ce que tu peu^j m'écrire fiés aujourd'hui. Il est consolant de n'être pas seul misérable , surtout quand c'est 2UX objets de sa haine qu on voit partager sa misère. Adieu , Bclford. Encore une fois , adieu.
LETTRE DXIII.
M. LovELACE à M. Belford-»
J E me prépare à quitter cette isle. Mowbray et Tourville me promettent leur coiîipagnie dans six semaines ou deux mois. Je veux te tracer ma route. Je me rends d'abord à Paris , oii le désir de m'amuser me fera renouveler mes anciennes connoissances. De- là, je passe dans quelques cours de l'Allemagne > pour me rendre ensuite peut-être à Vienne : d'où je descendrai à Venise par la Bavière et le Tirol. Venise m'ar» rêtera durant tout le carnaval. De-là> je retourne par Florence et Turin ; je traverse le mon Cenis , et je reviens à Paris , où je compte trouver mon ami Belford , enfoncé sans doute dans ses projets de pénitence ,, livré aux mortifications ; en un mot , un véritable anachorète , avec la haire et la barbe, mais de l'espèce vagabonde , et voyageant danst
Ï02 Histoire
Tespérance de couvrir une multitude de péchés par ^on zèle à convertir son vieux, compagnon de débauche.
Cependant je dois t'avertir , mon cher ami y que , si les actions haussent pour moi comme elles ont fait depuis ma dernière lettre , il est à craindre que tu ne trouves dans cette entreprise plus de difficulté que tu ne penses. Et , pour te parler de bonne foi , j'ai peîne aussi à me persuader que ta conversion puisse durer. Les vieilles habitudes ne se déracinent pas si aisément. Le prince des enfers , qui se trouve bien de tes longs, et fidelles services , ne te laissera pas sortir si facilement de ses griffes. (^.) Il sait comment te prendre. Une grande et jolie fille qu'il jettera dans ton chemin , bien tournée , d'un teint clair et frais , avec un bel œil turc , qui t'offrira [e.^ prémices de son cœur , ou qui te le fera accroire , ce qui revient au même ; oh f comme cela recommencera bientôt à t'échaufFer le sang , à, dérider ta triste figure ! Tu composeras avec Tarchi-séducteur y ton ancien maître , que tu promettras de servir jusqu'à l'âge de 1 impuissance ; et lui sera bien sûr alors que tu ne lui échapperas plus. Car quand tu survivrois à tes vieilles inclinations , il saura te ménager pour ce temps quelque autre péché favori , et te retenir fermement attaché aux intérêts de l'enfer. (]]|) Tu
DE Clarisse Harlowe. 103 conserveras le dessein de te réformer, sans jamais en rien faire , jusqu'à ta vieillesse , qui arrivera douze bonnes années avant que tu t'en apperçoives ; et lorsque ta cloison d'argiie aura fait son temps , ta tête grise se trouvera prise dans la chaussetrape universelle , et tout sera fini pour toi comme il le vouloir.
Tu vas croire que je sors ici de mon caractère. Que veux -tu ? C'est la force de la vérité , qui m'oblige de t'avertir du danger actuel où tu es , et que je crois d'autant plus grand , que tu ne parois pas t'en défier. Ainsi ^ deux mots encore sur le mémie sujet.
Tu as formée de bennes résolutions.
Si tu ne les gardes pas , compte que jamais tu ne seras capable d'en garder aucune. Or , tu as contre toi le vieux satan et ta jeunesse : six contre un que tu ne les garderas point. Tu les as formées ; c'en est assez ; six contre un que tu ne les gardes pas. Or , si tu les violes , ne deviens -tu pas le jouet des hommes et le triomphe de l'enfer ? Oh 1 comme je rirai de toi ! car l'avis que je te donne ne vient pas d'un trop bon principe. Je te l'avoue de bonne grâce^ Peut-être souhaiterois-je que la source en fût meilleure : mais je nai jamais menti aux hommes , comme je crois pouvoir ajouter que jamais je nai dit La vérité aux femmss* Le premier point
est un mérite dont tous les libertins m pourraient pas ss vanter. Le second , tous le peuvent.
(^) Je redeviens fou , sur ma foi :
mais grâces à mon étoile , ce n'est plus une folie noire. Adiea , adieu , adieu, pour la troisième ou la quatrième fois.
Ton Lovelace.
Je crois que Charlotte et vous ave2 formé ensemble une ligue secrète. Il s'est écrit 5 je le vois , des lettres entr'elle et vous
et Milord M On m'a singulièrement
tenu dans les ténèbres du mystère pendant ces derniers jours : mais j'en sortirai et je fondrai sur vous comme le soleil sur un voleur de nuit.
Souviens- toi que tu ne m'as jamais envoyé de copie du testament de m»
bien-aimée. (jt)
' DE Clarisse Harlowe. lo^f («