Lettre du 21 avril

« Je ne puis faire ce nouveau travail >, répond Monteverdi; « il me faut être prêt avec une messe chantée et des motets pour toute la journée. y> Parfois aussi il envoie la musique ainsi hâtivement prescrite : « Se contentant d'être plus loué pour un service médiocre mais prompt, que pour un bon mais tardif service. » Et l'artiste est vengé ! Combien il est attachant par son souci de la perfection! Sans doute, il ne choisit pas lui-même tous les sujets de sa musique^ : « ... Le Sgr duc Vincenzo me faisait quelque récit concernant le livret, et je cherchais à adapter là- dessus l'harmonie et les mouvements les plus appropriés que je savais... » Striggio écrit des scénarios ; s'ils ne sont pas au gré de Monteverdi, celui-ci ne les accepte que sur un ordre formel. Il en agit de même, fût-ce avec le duc de Mantoue : il se méfie des « fantaisies princières», dit-il. Il est plus difficile que Mozart quand il s'agit de jeter son dévolu sur un poème^: « ...Car non seulement j'aurais beaucoup de peine et peu de goût, mais une très grande affliction à mettre en musique des vers faits n'importe comment... »

On ne saurait trop insister sur ce point : Monteverdi prouve en maintes occasions qu'il a des lettres, et qu'il est homme de théâtre. Striggio lui a-t-il envoyé le livret des Noces de Thétis; il le trouve trop peu poétique, trop... fête nautique^ : « ...La musique veut être maîtresse de l'air et non deFeau... » Il faudrait pour cette dernière « des instruments à vent nombreux. »

La difficulté d'imiter les flots et les zéphyrs le hante : (( Les vents ne sauraient être que symphoniques et non pas chantés. » L'artiste sent vivement que la symphonie n'est point son fait et qu'il réussira à émouvoir si quelque sentiment à exprimer lui est confié, mais non à imiter les bruits de la nature'^ : « Ariane émouvait parce que c'était

d. Lettre du 21 novembre 1615.