Id. ibid
MONTEVERDI d'APRÈS SA CORRESPONDANCE 3H
une femme; et de même Orphée parce que c'était un homme et non un vent... » Voilù l'artiste qui vibre aux sources de la vie. L'émotion humaine, tel est son sanctuaire; l'analyse des cœurs, les nuances du sentiment, tel est son domaine : « L'Ariana me portait à une plainte justifiée et YOrfeo à une juste prière », dit-il un peu plus loin. Saisissante synthèse, digne d'un moderne. Ces phrases typiques et courtes nous sont précieuses sous la plume d'un Monteverdi : elles nous donnent la dose d'intelligence qui entre dans son génie, et qui est au moins égale à celle de l'intuition.
Egalement intéressants sont les remaniements qu'il demande à Giulio Strozzi pour h\ Finta Pazza Licori^ : il veut que chaque scène nouvelle nous apporte un plaisir nouveau par des changements nouveaux... » Il corrige une invraisemblance : « L'amant doit parler à voix basse devant l'aimée, parce que le fait d'un discours à mi-voix me fournira l'occasion d'introduire une harmonie nouvelle... »
Jamais il ne perd de vue que la musique est le but. Aussi lorsque le livret est fini selon sa convenance, la musique est-elle terminée en quinze jours. Mais pour composer un madrigal sur un sonnet, il demande ^ : « Six jours pour le faire, deux jours encore pour l'essayer et le recopier... »
Jamais non plus il n'oublie^ que « le but de la musique est d'être exécutée ». Il insiste pour savoir le nom des interprètes qui chanteront les rôles, afin de les composer d'après eux, et il fait ainsi ouvertement ce dont les auteurs se cachent aujourd'hui. Il apprend que le Sr Aragoni, célèbre pour sa belle voix et ses « trilles », sera le chanteur ; il remercie^ : « La partie du fleuve reste à faire; je