Phèdi-e, acte !«', se. m
Ariane, ma sœur, de quel amour blessée.
Vous mourûtes aux bonis où vous fûtes laissée !
Dans la poignante tonalité de si mineur la pauvre Ariane pleure et Monteverdi arrive au maximum de douleur sur les mots E ti diè gloria grâce à une de ces tierces diminuées et modulées dont il ne craint pas l'emploi.
Mais notre émotion va encore aller plus loin sur la phrase Lasciate mi morire. Un accent ; et la phrase s'incline peu à peu, tel le visage endolori d'une suppliciée. Lasciate îniei^t repris avec de magnifiques accords, le plus solide soutien harmonique de toute l'œuvre. Et la progression chromatique monte jusqu'à la fin, puis s'alanguit, comme la soufflerie d'un orgue qu'on laisse mourir.
Cet amour meurtri, Monteverdi l'a ressenti : sa femme Claudia lui a été ravie par la mort. C'est son désespoir qu'il nous clame, c'est l'humanité entière qui pleure avec lui de tout son grand cœur oppressé une chère afîection.
On se rend très bien compte de l'effet que cette admirabfe plainte dut produire sur l'auditoire le jour où elle lui fut révélée : la douleur avait trouvé un nouveau langage.
Certains musiciens et certains érudits — M. Vincent d'Indy, un de ceux qui ont le plus fait pour la renaissance du grand Monteverdi, est du nombre — ont émis l'hypothèse que ce Lamento est tout ce que Claudio a écrit de l'œuvre. D'après M. Vincent d'Indy, Ariane serait en somme un opéra à un seul personnage. Mais Follino affirme que la représentation aurait duré deux heures et demie. 11 parle, en somme, de la longueur du spectacle, et il est possible que V Ariane ne fut qu'un fragment du programme. Nous allons du reste le vérifier, grâce à Monteverdi lui-même, un peu plus loin.
En somme, du poème comme de la musique on n'a jamais découvert rien de plus (jue le Lamento. Le vrai
i.'aubore du génie 75
manuscrit se trouve à la bibliothèque des Offices de Florence, fonds Magliabecchi ', classe \IX, n" 114; il comprend sept pages d'un format oblong in-i". La partie de chant se trouve accompagnée uniquement de la basse continue, avec de temps en temps une indication harmonique qui vient rompre le cours de cette basse continue qu'on est forcé de transcrire quand il s'agit d'en faire aujourd'hui une exécution. Le manuscrit est bien de Monteverdi. Il suffit de comparer l'écriture avec celle des lettres que nous publions. Comment se fait-il qu'il se trouve réuni à quatre autres morceaux qui ne sont sûrement pas de l'auteur du Lamento ? Un dilettante de l'époque l'aura fait relier avec quatre de ses chants préférés.
Monteverdi avait obtenu un énorme succès avec le Lamento ; il ne se décida à le publier qu'en 1623 à Orviéto avec des pages d'autres musiciens. L'œuvre ne fut pas moins reprise sans cesse à Mantoue et resta, pour ainsi dire, au répertoire de la Cour. Claudio dut, maintes fois, en adresser des copies.
En 1620- on reprenait l'œuvre au théâtre ducal et le compositeur écrivait : « J'envoie aussi le commencement du Lamento ; ']e l'avais déjà recopié à la maison sur d'autre papier, aiin que pour celui-ci aussi on gagne du temps, car il constitue la partie principale de l'œuvre ». Il expédiait la fin avec une autre missive ' : « J'envoie à V. S. illustrissime le reste de l'Ariane ; si j'avais eu plus de temps, je l'aurais revu plus soigneusement. Mais je ne manquerai pas, à l'occasion, de faire quelque chose dans ce genre de chant représentatif , et plus volontiers encore si V". S. Illustrissime me jugeait digne de ses beaux vers... » Enfin
1. Antoine Magliabecchi (1633-1714), célèbre érudit et grand bibliophile, avait été nommé bibliothécaire de Gosme III. Il lépua ses livres et ses manuscrits à sa ville natale ; ce fut là l'origine de la Mariliubecchiana. le fonds le plus précieux de la Bibliothèque nationale centrale de Florence.