Lettre du 24 novembre

2. Le duc Ferdinand avait renoncé en 1615 au chapeau cardinalice.

poètes de Mantoue avaient fait appel à leur inspiration ; et l'un d'eux, le gentilhomme Scipione Agnelli, de qui Monteverdi avait déjà mis en musique en 1610, sur un ordre ducal, les Lagrime (T Amante alsepolcro deW Amata, avait écrit un livret en vers, la Favola di Peleo e Tetide, qu'il espérait voir figurer aux spectacles du mariage. On soumit ce livre de Thétis et Pelée à Monleverdi ; le musicien ne trouva pas l'œuvre à son goût. Rien n'est plus curieux que la lettre dans laquelle il formule à son collaborateur et ami Slriggio ses appréciations, en les enveloppant du reste de toutes les précautions oratoires dont il possédait un arsenal des plus abondants et des mieux choisis :

Venise, 9 décembre 1616.

« Mon Illustrissime Seigneur et Protecteur très honoré,

« J'ai reçu avec toute allégresse par le Sgr Carlo de Torri la lettre de V. S. Illustrissime et le petit livret contenant la fable maritime des Noces de Thétis. V. S. Illustrissime m'écrit qu'elle me l'envoie afin que je l'examine avec attention et qu'ensuite je lui donne mon avis, ce livret devant être mis en musique pour les futures noces de S. A. S.

« Moi, Illustrissime Sgr, qui nedésire rien autre si ce n'est valoir en quelque chose pour le service de S. A. S., je ne dis rien comme première réponse si ce n'est de m'offrir promptement à tout ce que S. A. S. daignera jamais me commander; et toujours sans réplique, j'honorerai et révérerai tout ce que S. A. S. commandera. De sorte que si S. A S. approuvait cette œuvre, cette dernière, par conséquent, serait et très belle et très à mon goût. Mais si vous insistez pour que je parle, je suis là pour obéir aux ordres de V. S. Illustrissime avec toute révérence et promptitude, comprenant que mon dire est un rien comme celui d'une personne de peu de valeur en toute chose et qui honore toujours chaque homme de talent, en

parliculier le présent Sgr poète dont je ne sais le nom % et d'autant plus que ce métier de poète n'est pas le mien.

(( Je m'exprimerai donc en tout respect, et i)Our vous obéir puisque vous le désirez. Je dis d'abord en général que la musique doit être maîtresse de l'air et non seulement de l'eau, ce qui signifie en mon langage que les concerts décrits dans cette table sont tous bas et terre à terre, manquement grave aux belles harmonies, puisque les harmonies seront confiées aux souilles les plus grossiers de l'air de la terre, pénibles à être entendus de tous et pénibles à jouer sur la scène. En cela, je laisse le jugement à votre goût très exquis et très intelligent ; car, par suite de ce défaut, au lieu d'un chitarone, il en faudrait trois; au lieu d'une harpe, il en faudrait trois, et ainsi de suite ; puis au lieu d'une voix délicate du chanteur, il en faudrait une qui se forcerait. En outre, l'imitation du parler devrait, à mon avis, être appuyée par des instruments à vent, plutôt que par des instruments à cordes et délicats; car les harmonies des Tritons et autres dieux marins, je crois, doivent être aux trombones et aux cornets et non aux guitares ou aux clavecin et harpe. En effet, cette action étant maritime se passe par conséquent hors de la cité ; et Platon enseigne que cithara débet esse in civitate et thibia in agris (la cithare doit être à la ville et la Ilùte aux champs). De sorte que, ou les instruments délicats seront impropres, ouïes instruments appropriés ne seront pas délicats.

« En outre, j'ai vu que les exécutants sont au nombre de vingt, Amours, Zéphirs et Sirènes ; par conséquent il faudra beaucoup de soprani. Il ne faut pas oublier que les Vents doivent chanter, c'est-à-dire les Zéphyrs et les Borées ; comment, cher Seigneur, pourrai-je imiter le parler des Vents s'ils ne parlent pas ? et comment pourraije par eux provoquer l'émotion/ Ariane émouvait parce

1. Le livret de Thétis et Pelée avait été envoyé à Monteverdi sans qu'on lui eût dit le nom de l'auteur.

que c'était une femme et de même Orphée parce (jue c'était un homme et non pas un Vent. Les harmonies imitent ces éléments eux-mêmes ; mais ce n'est pas par le discours que peuvent se réaliser la rafule du vent, le bêlement des brebis, le hennissement des chevaux, et ainsi de suite. Mais encore une fois, elles n'imitent pas le parler des Vents, car il n'existe pas.

« Ensuite les ballets qui sont semés dans cette fable n'ont pas un rythme à danser. La fable tout entière d'ailleurs, par suite de mon ignorance qui n'est pas mince, ne m'émeut pas du tout; et c'est même avec difiicullé que je la comprends. Je ne sens pas qu'elle me porte naturellement vers une fin qui m'émeuve. L'Ariane me poussait à pleurer ; Y Orphée m'incitait à prier ; mais cette fa! le, je ne sais pas quel est son but. Aussi qu'est-ce que V. S. Illustrissime veut que la musique en puisse faire?

« Toutefois, tout sera toujours accepté par moi avec respect et honneur si S. A. S. l'ordonnait et le désirait ainsi ; parce qu'elle est maîtresse de moi sans réplique ; et si S. A. S. commandait que je lui mette cette fable en musique, étant donné que ce sont des divinités qui parlent plutôt que d'autres, il me plairait entendre ces divinités chanter avec art. Je dirais que les Sirènes, c'est-à-dire les trois sœurs, la Sgra Andriana et les autres, pourraient les chanter ; et les autres pourraient composer leur partie eux-mêmes, ainsi le Sgr Rasco la sienne, le Sgr D. Francesco * de même, et ainsi de suite des autres messieurs ; et en cela imiter le Sgr Cardinal Mont' Alto qui lit une comédie dans laquelle chaque personnage qui y figurait se composa un rôle. Car si c'était une œuvre tendant à un but unique comme YAriana ou YOrfeo, il y faudrait aussi une seule main ; c'est-à-dire s il s'agissait de parler en chantant et non comme dans celle-ci de chanter en parlant.

1. Le fils de Monteverdi, sans doute. Francesco possédait, nous l'avons vu, une belle voix de ténor.

« Et SOUS ce rapport aussi, je la trouve trop longue dans chaque rôle pour les parties parlées, à commencer par les Sirènes ; et quelques autres petites remarques encore.

« Excusez-moi, cher Seigneur, si j'en ai trop dit; ce n'est pas pour médire d'aucune chose, mais pour obéir à vos ordres, afin que pour le cas où j'aurais à la mettre en musique — si cela m'était commandé — V. S. Illustrissime puisse considérer mes opinions...

Cette lettre, si significative pour nous, une vraie lettremanifeste, Monteverdi fit un acte de courage en l'écrivant à Mantoue; car en ce temps-là, un musicien, pensionné et même mal ou irrégulièrement pensionné par une cour ducale, était sous la dépendance de cette cour. Monteverdi revint du reste à la charge^ au sujet de ce livret qu'il aurait refusé s'il avait été libre, mais qu'il aurait consenti à mettre en musique s'il en. avait reçu d'en haut l'ordre formel. Il faut croire que ses observations eurent du poids puisque cet ordre ne lui fut jamais donné. Striggio, qui avait témoigné de son goût et de son savoir théâtral en écrivant le livret de VOrfeo, profita probablement de son autorité sur le duc dans les questions artistiques pour obtenir de lui le renoncement à tout projet de représenter cette Favola di Peleo e di Tetide.

Combien de musiciens n'eussent pas eu la franchise de résister à un mauvais livret ou à l'appât d'une œuvre de commande ! Combien de musiciens ont vu leurs partitions condamnées à l'insuccès pour avoir accepté de travailler à des œuvres de circonstance !

Le génie ne se laisse imposer ni heure ni délai. Et Monteverdi tout particulièrement insiste souvent sur ce point qu'une œuvre hâtive a peu de chances d'être belle : « Le travail précipité et le bon travail ne vont pas ensemble »,