XVI
A Laurent Ganganelll.
Paris, 2 juin 1738.
Que veux-tu? il métait impossible d'y tenir. Si je t'avais demandé conseil , tu m'aurais arrêté : je n'aurais pu braver l'autorité de ta raison, et je ne peux, en conscience, me repentir de ma fuite. Cependant je suis un peu embarrassé de moi-même : je soupire quelquefois d'être si loin de mon seul ami.
Je suis désespéré d'être vicieux. J'ai joué
presque tout ce que j avais; et j'ignore ee que pourra devenir à Paris un étranger comme moi. Mais toute cette incertitude vaut encore mieux que la richesse de mon oncle Gaétano. C'est un usurier qui voulait me faire usurier après lui.
D'abord j'ai voyagé agréablement dans la compagnie de ce M. Désormes, qui nous apprenait le français à toi et à moi; mais il m'a bientôt quitté. Quand nous sommes entrés en France par Briancon, n'ayant plus d'argent, il s'est engagé. C'est ainsi que font beaucoup de ses compatriotes qui , la veille encore, étaient riches et marquis.
Je t'épargne les fautes et les sottises que j'ai faites; je n'oserais te les raconter. Déjà, j'étais si mal à mon aise à Rome, quand, au lieu de me rendre chez le brave Brunctti où tu m'attendais le soir, je courais les prétendus plaisirs du carnaval! C'était leur faute; ils m'encourageaient tous a chanter et h me
déguiser; ils se rassemblaient par centaines autour du mauvais char qui portait nos mascarades, afin de m'entendre bavarder et de me voir vendre de la pouzzolane aux Romains, comme les charlatans d'Orviélo.
Ici, j'ai bien changé de manière de vivre : j'évite surtout les belles dames, et je me souviendrai toute la vie de la maudite Frascatane, dont je n'ai été délivré que par tes conseils.
Me voilà enfermé dans l'hôtel où je demeure, rue des Prouvaires , a l'Image de Saint-François. Tantôt je pense à me retirer dans le célèbre monastère de la Trappe, et lantôt je crois que je vais mourir : je dis la même prière chaque soir à la même heure, afin d'êlre averti du moment. Quand j'ai parlé de celte pratique-la à un prêtre , il m'a blâmé; et quand je lui ai demandé, en tremblant, s'il pensait que le diable pût se repentir un jour et être admis à la pénitence : « Mon bon ami,
11 5 m a-t-il dit, je vois que voire conscienee est fort troublée ; mais ne confiez qu'à moi ces sortes de choses : autrement, vovez-vous , il y a, dans un village près d'ici, de très petites maisons où l'on pourrait vous offrir un logement malgré vous. »
A présent, je suis un peu plus tranquille. Depuis huit jours, je travaille à copier de la musique, je donne quelques leçons comme autrefois , et je me confie en la providence de Dieu.
A Carlo Bertlnazxl.
Rome, 4 septembre 1739.
Je me disais toujours : Il a reçu une éducation chrétienne, il reviendra sur ses pas; je le reverrai digne de mes affections. Si le calme est revenu , Dieu soit loué ! car ce n'est pas moi, mon cher ami , c'est lui seul qu'il faut remercier.
Si tu veux un plan pour te guider, voici tout simplement ce que mes faibles lumières
et mon amitié m'inspirent. Grave dans ta mémoire les comuiandeniens de Dieu ; ees premières lois d'où dérivent les autres se réduisent h peu de mots; ees préceptes-là sont clairs et fondés sur la raison et le bonheur : ils n'ont besoin d'aucun commentaire. Lis quelquefois la parabole de l'enfant prodigue , et fais , le long du jour , quelque autre lecture qui t'édifie, non comme un esclave qui remplit sa tâche, mais comme un enfant qui revient à son père. On ne guérit pas les plaies de lame par quelques prières récitées à la hâte , mais par une longue volonté de devenir meilleur. La plupart des pécheurs , faute de cette persuasion , passent leur vie à offenser Dieu et h se confesser.
Que ces lectures ne soient pas longues, de peur que tu ne viennes à t'en dégoûter. Prends l'habitude d'assister au sacrifice de la messe. Fais l'aumône pour réparer envers les pauvres le tort que tu leur as causé en donnant à des
plaisirs criminels ou k des superfluités ce qui leur était dû. Renonce aux sociétés qui t'ont éloigné de Dieu et de toi-même. Il est facile de congédier des compagnons de débauche sans les brusquer : on leur parle honnêtement du genre de vie qu'on veut suivre, on les engagea s'y conformer; on ne lesentretient que de regrets sur le passé, que de bonnes résolutions pour l'avenir, et bientôt ils ne reviennent plus. S'ils reparaissent . c'est une preuve qu'ils changent de conduite eux-mêmes , et alors, au lieu de les éviter, on les reçoit avec plus de plaisir que jamais.
Ne reste pas toujours enfermé dans ta chambre : la retraite te jetterait dans la mélancolie. Malheur k l'homme seul , dit l'Écriture ; et je pense qu'un des plus grands écrivains du siècle, déjà fameux en France par de déplorables paradoxes et une vie plus déplorable encore, doit les erreurs de son esprit et peut-être les peines de son âme k une trop
un constante solitude. Juge de son effet sur d'aussi faibles créatures que nous I *
Cette tristesse que te donnerait L'habitude de vivre ainsi, est un écueil pour ceux qui s'occupent de leur conversion. Ils comparent la vie dissipée qu'ils menaient avec la vie sérieuse qu'on leur prescrit ou qu'ils s'imposent; et il arrive que livrés à de vagues pensées et bientôt ennuyés d'eux-mêmes , ils retournent au devant des occasions qui les perdent.
Il faudra songer à exercer quelque profession qui t'occupe. On fait toujours mal quand on ne fait rien. Interroge ton esprit, consulte ton goût, et surtout adresse-toi à Dieu, afin de connaître ce qui peut te convenir. Je ne sais si l'état ecclésiastique fut jamais une de tes vocations: mais certainement il n'est plus fait
* Nous supposerions qu'il s'agit ici de l'auteur des Coufcssions, si la date de celle leltic n'impliquait pas anahrônisme avec celte ide^c — EdiT.
pour toi. Il ne faut pas porter dans le sanctuaire les restes d'un cœur profané par Je commerce du monde , à moins que la volonté d'en haut ne se soit manifestée d'unemanière extraordinaire, ce qui est rare et plus admirable qu'imitable.
Le livre de Muratori sur la dévotion te préservera des dangers dune fausse crédulité. Je te conseille de lire cet ouvrage pour éviter de tomber dans quelques faiblesses superstitieuses auxquelles je te vois accessible. Ne recois pas des conseils indistinctement. Dans les maladies du cœur comme dans celles du corps, chacun veut donner son avis. Évite les cagots et les libertins: je ne croirai à ta conversion que quand tu te seras long-temps éprouvé .
Surtout point d'excès dans ta piété, point de parti violent : ce serait le moyen de retomber. Ne t'accable pas toi-même de vaines pratiques et de momeries ; ne te décourage
pas si tu es tenté ; les épreuves que subit la foi l'affermissent.
Voilà ce que je crois pouvoir te dire , mon pauvre Charles. Je n'y mettrais pas plus de tendresse quand je l'écrirais encore avec mon sang, comme autrefois. J'ai voulu te réconcilier avec ton oncle , qui t'appelle un mauvais sujet; mais il n'a pas paru se rendre à mes exhortations. Je le crois trop dévot pour te pardonner. « Seigneur, lui ai-je dit, c'est précisément parce que votre neveu a péché qu'il a plus besoin que jamais des avis, des secours et des exemples des gens de bien. C'est une religion mal entendue que celle qui abandonnerait un jeune homme parce qu'il a donné dans les écarts. Savez-vous si ce mauvais sujet ne sera pas demain agréable à Dieu, pendant que vos services ne lui plaironf pas? car enfin il ne faut qu'un grain d'orgueil pour gâter la meilleure action. Le pharisien qui jeûnait deux fois la semaine
fut repoussé ; et lepublicain qui s'humiliait
fut justifié. Si la miséricorde du ciel dépendait de certains dévots, les coupables seraient bien à plaindre : la fausse dévotion ne connaît qu'un zèle menaçant ; tandis que Dieu , plein de patience et de douceur , attend le repentir de ceux qui ont prévariqué. Le salut de votre parent est peut-être attaché aux fautes qu'il a commises. »
Il m'a dit alors que tu n'étais point sincèrement revenu à la raison. « Est-ce a nous, ai- je ajouté, à décider si le cœur d'un chrétien, qui paraît sérieusement rentrer en lui-même, n'est pas changé ? Outre qu'il n'y a que Dieu qui le sache, on doit toujours le présumer. Trouveriez-vous équitable de la part de vos voisins, témoins des bonnes œuvres que vous faites, qu'ils prétendissent que vous agissez par ostentation ? »
Je ne sais s'il n'était pas bien sûr que je ne mêlais pas un peu d'ironie à ces derniers
mois, ou si sa conscience l'avertissait que ses bonnes œuvres n'étaient pas encore assez fréquentes ; mais il a fait la grimace , et s'est éloigné.
Moi-même je manque peut-être ici de charité. Que veux-tu? je ne puis croire à la dévotion profonde de ces gens qui , comme le seigneur Gaétano , ont toujours un habit mal-propre, la tête penchée, le visage austère et le langage doucereux.
Nous remarquons dans cette lettre et dans une ou deux autres écrites par Ganganelli des passages qui offrent quelques rapports et quelquefois même une identité presque complète avec d'autres paragraphes de sa correspondance, publiée en 1776. Ou l'auteur mettait un peu de complaisance à répéter ses propres senlimens, ou l'anonyme à qui dans le premier recueil sont adressées ces mêmes lettres n'est autre que Berlinazzi. — Edit.
A Laurent Cianganelll.
Paris, 29 avril 1741.
Nul ne peut donc échapper à son instinct , mon bon ami? Il faut donc s'aller brûler à la lampe, après avoir fait mille détours? Pauvres moucherons que nous sommes ! Me voilà encore une fois comédien ; mais aujourd'hui c'est pour de l'argent que je joue ; il n'y a plus à s'en dédire ; et la misère m'a jeté
sur le théâtre. Il a bien fallu divertir la coin-
pagnie puisque j'allais mourir de faim. Souventje représente un Matamore , et je tremble devant le dernier spectateur; j'excite la gaîté autour de moi, et je sens couler sous mon masque des larmes de chagrin.
Il ne me reste désormais qu'à suivre ma profession en honnête homme. Il y a d'honnêtes gens au théâtre , et surtout si l'on fait la part des séductions qui nous entourent, et qu'on veuille réfléchir qu'on excite là le plus immoral des sentimens : cet amour-propre aveugle et sourd qui perd aiiieurs de saints personnages.
J'étais depuis long-temps dans la plus triste des sociétés ; je vivais tout seul. Et en me traînant chaque soir à la comédie italienne, j'ai conçu le projet d'entrer dans cette troupe. Je sais assez de français pour parler l'italien que les spectateurs y entendent.
« On fait toujours malquandonne faitiien,)) dis-tu? Ce mot m'a encouragé à entrepren-
drc quelque chose; j'étais épouvanté aussi des propos et des actions que» je remarquais de la part des désœuvrés, mes compagnons.
Quand je me suis présenté a M. Rochard , le régisseur, il m'a pris , à mon air mélancolique, pour un auteur ou pour un de ces pleureurs qui font métier d'aider à la contenance des collatéraux. Mais sur un mot de M. le duc de Nivernais, qui se souvenait que je l'avais amusé à Versailles dans une pièce jouée par des clercs de procureurs, on m'a accordé la permission de paraître sur le théâtre de la rue Mauconseil.
Je n'ai pas voulu débuter par une pièce nouvelle : deux ou trois poètes offraient bien de me confier les vieilles inventions qu ils avaient ajustées la veille , afin sans doute qu'il y eût quelque chose de nouveau dans la représentation ; mais j'ai résité aux cajoleries qu'ils m'ont faites pour glisser leurs œufs dans mon panier. L'acteur que je remplace,
M. Thomassin, avait plus de talent que je n'en aurai jamais; mais j'ai préféré me hasarder dans un de ses rôles ( Arlequin muet) , plutôt que d'avoir à soutenir une vanité d'auteur par dessus la mienne.
J'ai dit à mes camarades : Si votre nouveauté tombe, j'apprendrai comment le parterre siffle, et c'est ce que je ne veux point savoir. Et si elle réussit, j'aurai peut-être à faire une triste comparaison entre sa réception et la mienne. Il sont à peu près répété ces paroles-là au public, dans un compliment d'ouverture. J'ai paru, on m'a encouragé, et ils disent que j'ai réussi.
Mais voici bien le plus triste! Je suis allé ; le lendemain de mon triomphe , au café où se réunit le beau monde, au coin de la rue Saint-Denis. Je voulais un peu savoir ce qui se disait de moi , et lire ma gloire dans la (iazetlc. La Gazette contenait là dessus trois lignes insignifiantes, et les groupes ne fai-
saient aucune attention à nia personne. C'est bien à tort qu'on suppose toujours l'univers occupé de soi ! Mais j'étais si plein de mon mérite , que je ne faisais pas même attention qu'ayant paru la figure masquée , il était ditficile que le public me reconnût dans la rue. Cependant j'avais repris ce journal peu intéressant : je m'étonnais de 1 inutilité de tant d'articles, et de ce qu'il parlait de la Suède , et de Marie-Thérèse , et des Pandours et jamais de moi , quand enfin j'ai découvert un long récit du refus qu'avait fait le curé de Saint-Méry d'enterrer un paroissien. J'ai demandé ce qu'avait pu faire ce pauvre homme? Comment ? m'a dit un personnage à bas violets ; il était comédien. — Eh bien! monsieur ? — Eh bien ! excommunié. — Excommunié ! — Infâme durant sa vie, flétri après sa mort.
Je suis sorti précipitamment. Si ce monsieur, qui faisait les yeux doux a la demoi-
selle du comptoir , avait su à qui il parlait , comme il aurait été scandalisé ! J'allai rapporter le tout à un de mes nouveaux camarades : il me prêta , pour me consoler, une lettre sur les spectacles, que vient d'écrire à un de ses amis M. Rousseau de Genève.
Quand j'ai vu que les dévots et les philosophes nous accablaient, j'ai senti que je n'avais d'espoir qu'en toi.
Est-il bien possible que nous en soyons où disent ces messieurs ? Quoi ! la voirie et l'enfer ! La plupart des nôtres s en moquent ; ils ne sont point jaloux, disent-ils , d'être mangés aux vers en compagnie des usuriers et voleurs de la paroisse ; mais ce que je ne m'explique point, c'est la protection de la cour accommodée avec cette sévérité de l'Eglise. Pourquoi les comédiens de France ne font-ils pas écrire chaque matin sur leurs affiches, au lieu d'un autre protocole : Les excommuniés I)U ROI AURONT L'HONNEl I! DE, etc.