IX

A Eitiureut dianganelll.

Florence , 7 juillet 1728.

Je ne me marie point. Je ne suis occupé que de mon négoce et de faire mon salut. Je vais par les campagnes , achetant des cocons et de la paille de riz. La confiance de mou patron en moi s'augmente de jour en jour; il a promis de massocier dans deux ans à ses outreprises.

Ou ne prend garde qu'aux riches, dans

cette ville de Florence. Je ne vais pas à La promenade des Cascines, n'ayant point de carrosse; a Boboli , les commis marchands sonl peu remarqués. Mon plaisir est de suivre, dans leurs exercices de piété, une confrérie de pénitens à laquelle on a bien voulu m'admettre : nous faisons des processions jusqu'à Fiesolé ! *

Quand je suis seul en voyage, et que sur ma route, près d'un village, au carrefour d'un bois, je rencontre une chapelle, une croix , une madone, j'y dépose un bouquet, ou bien une prière pour toi : je demande tout ce que tu désires.

Je vois que lu ne resteras pas long-temps à Ascoli, et j'espère que la Providence nous rapprochera un jour 1 un de l'autre.

Je m'ennuie quelquefois considérablement, •le n'ai plus d événemens à le raconter. Ma

l mis milles de Florence.

plus grande joie est de recevoir une marque de ton souvenir.

Je viens d'apprendre, en finissant, que tu étais déjà à Rome; mais je ne le croirai point avant que Paolo Dazzi ne m'ait montré ta lettre.

<il

A Carlo Bcrtinazzl.

Rome, 0 septembre 1729.

Enfin je m'accoutume un peu à l'idée d'habiter Rome. Je me calme sous cette pensée; je m'acclimate , je crois, sur ce sol formé par d'illustres cendres, et qui est comme la terre promise de l'imagination. Dans les premiers jours , dans les premiers mois de mon arrivée ici, j étais troublé par la solennité de mon existence sur ce point du globe. Je me

l'éveillais pour me dire : — Tu es à Rome!

Inconnu h tout le inonde dans cette grande ville, j'erre au hasard. Je crains de demander, sur les monumens qui m'environnent, des renseignemens qui contrarieraient peutêtre mes impressions, ou dont les détails vulgaires profaneraient mon enthousiasme.

Je me crois sûr d'en avoir reconnu quelques uns au seul aspect de leurs ruines. Quand personne ne peut me voir, je découvre mon front par respect devant ces murailles antiques. Je passe au pied de ces contemporains d'une si grande gloire , en silence , et avec une profonde humilité.

Je suis arrivé a Rome à pied. Je venais de faire ainsi une longue route par les chemins les moins fréquentés de l'Italie. Que n'ai-je pu passer à Florence ! Je voudrais te peindre quelles jouissances variées m'ont données ces longues journées de fatigue, de solitude et de liberté. Souvent, comme le fondateur de l'Or-

<lre où je veux entrer, je n'ai eu, pour soutenir ma vie, que la charité des citadins ou l'hospitalité des campagnes; mais jetais peu en peine de l'avenir. Pour me consoler de l'accueil que les esprits forts faisaient quelquefois à un pauvre moine, j'observais cette nature qui s'embellit à mesure que le voyageur approche des contrées du midi. D'abord le pays des sapins et de ces nuages gris que les Alpes attirent vers leurs sommets; puis des forets de chênes ; puis des champs couverts de mûriers; puis des coteaux qui blanchissent où qui verdoient, selon que les vents agitent les rameaux de L'olivier; enfin 1 oranger, les myrlcs sauvages, le câprier qui fleuri l bleu sur les vieux murs et mêle ses couleurs ii cet azur si foncé qui semble ajouter à la profondeur d'un ciel d'Italie.

Oublié du monde, j'errais sur ces versants de l'Apennin donl la couleur est fauve, cl qui rappelle les ardeurs d'un soleil qui lait sitôt

mûrir la vigne sur les branches de l'érable. Si d un côté j'apercevais les flots de Venise ; de l'autre la Méditerranée couverte de voiles blanches, ses mille petits ports, ses cités en amphithéâtre, et les îles de la Gorgone et de la Capria; si, perdu vers le soir, sur les pics de Carrare ou de Monle-Sacro , je ne trouvais de sentier pour redescendre que le lit d'un torrent ou d'un glacier; si, poussé par les vents de mer, un grand nuage venait se coucher à mes pieds sur le flanc de la montagne comme un oiseau de proie, j'étais ravi! Je me croyais tour à tour dans cette contrée où le prophète conduisit Israël, ou dans les nobles solitudes de la première création.

J'ai vu Pérouse ; j'ai vu l'éloquent désert où s'élèvent les remparts d'Assise. J'étais préparé à la grandeur et à la sainteté de Rome : mais que la campagne qui lentoure a étonné mes regards et serré mon cœur ! La stérilité, la fièvre et la mort , voilà ce qu'il faut, pour

ainsi dire, traverser, avant de s'agenouiller sur les marbres et les porpliires de Saint- Pierre. Rome est-elle donc sur la terre ce qu'est au ciel le refuge des élus , oii l'on ne parvient qu'après des épreuves et des peines? Ou plutôt ne serait-elle point punie , dans son éclat, d'avoir abandonné le travail et la simplicité des apôtres? Ecartez-vous un peu, enfans, pauvres enfans ! qui si pâles et si débiles, essayez de jouer sur les bords de ce précipice. C'est peut-être là que coule le Tibre! Ce mendiant, que me veut-il? 11 veut m'indiquer une autre profondeur, où l'on reconnaît, a vingt pieds sous le sol moderne, le sol foulé par les Romains du temps de Virgile. Ainsi les dépouilles des générations, et les monumens renversés , et la constante incurie des riebes, ont laissé la ville éternelle s'ensevelir elle-même insensiblement. Ces clièvres montent à présent sans peine sur les frontons d'un temple, et ces grands troupeaux de

bœufs que conduit un seul pâtre du haut de son cheval et armé d'une lance , ils vont se désaltérer sous le pont Milvius. Voilà Rome ! Tout était silencieux et solitaire dans les premiers jours de mon arrivée ; tout est bientôt devenu tumultueux et splendide ; car le cardinal Lambertini , qui s'est imposé le nom de Benoît XIV, venait d'être élu par le sacré collège. Que d'étrangers sur les places, le long des rues, aux fenêtres des palais, jusque sur les toits inclinés des pauvres habitations ! D'où sortaient-ils , tous ces montagnards faisant retentir l'air de leurs cornemuses devant les chapelles de toutes les Madones ? Où donc avait-on pu cueillir, pour en charger les routes , tant d'herbes odoriférantes et de rameaux fleuris ? Durant trois jours, les chants, les actions de grâce, les cloches et les canons du fort Saint-Ange ont étonné mes oreilles un peu craintives; durant trois nuits, mes veux ont vu, sans

pouvoir se fermer, les cierges, les girandoles, les flammes jaillissantes du haut de la coupole de Saint-Pierre.

Ces honneurs doivent être bien fatigans , bien dispendieux , bien ennuyeux , même pour le pape. Pauvre bon vieillard ! je le plaignais de tout mon cœur. A la première cérémonie , j'avais pénétré jusque dans l'église, et par curiosité je cherchais à m'élever un peu sur l'épaisseur d'une des frises qui entourent les piliers du chœur; mais, au lieu de mavcrtir charitablement que cette action était irrévérencieuse , un sbire est venu nu donner un assez rude coup de hallebarde ; je me suis repenti de nia ferveur, et promis de ne plus revenir aux lieux ou je ne suis pas a ma place.

.le sors rarement du eouvenl des Saints- Apôtres. C'est là que j'ambitionne d'obtenir une cellule, el j'ai encore peu de connaissances dans celte capitale du monde chrétien.

J'ai fait cependant une rencontre singulière. Je ne sais pourquoi j'avais résolu de ne t'en point parler : j'éprouve une sorte d'embarras à te raconter les détails qui s'y rapportent. Il me semble pourtant que je n'ai rien fait que ma conscience me puisse reprocher. Tu en jugeras.

Il y a six mois environ (j'arrivais à peine a Rome) que je reçus un soir un billet porté par un domestique étranger. On m'écrivait, en anglais, que je pouvais rendre un service à une âme pécheresse et servir utilement la religion catholique. Je me rendis , sans trop de confiance en mon zèle et surtout en mon instruction, au lieu qu'on m'indiquait. C'était la villa Pamphili. Une dame d'un âge déjà avancé vint à ma rencontre, m'emmena dans son oratoire , et m'exposa à peu près ce que voici : d'abord qu'on lui avait dit beaucoup de bien de ma piété , et vanté mon érudition. Je savais plusieurs langues, la sienne entre

autres , et elle avait assisté a quelques conférences religieuses où j'avais parlé , disaitelle , avec supériorité ; enfin elle avait pris confiance en toute ma personne et m'avait choisi pour un grand œuvre. Elle ajouta toutefois qu'elle m'avait cru , de loin , moins jeune que je ne l'étais. Elle parut me considérer avec quelque surprise; elle m'avoua qu'elle avait supposé l'habit du professorat , le vêtement d'un ordre consacré. Je voulus me retirer comme indigne d'entrer dans sa confidence , mais elle me retint. La démarche était faite; jene pouvais refuser de commencer une conversion que les mains d'un prêtre confirmeraient ensuite.

« Je suis catholique, ajouta cette dame, mais j'ai le malheur de voir sous mes yeux un être chéri qui a vécu et qui va peut-être mourir dans des liens hérétiques. Sauvez une pauvre jeune fille. »

Une jeune fille passa en ce moment devanl

nos yeux. Elle traversait, à quelque distance, le parterre qui orne le côté oriental du palais Pamphili, et je ne saurais dire quelle singulière opposition et quel étrange démenti sa seule présence éleva contre ces menaces de. l'enfer dont on la disait poursuivie. Elle était belle et pensive. Sa promenade et les teintes du soleil couchant donnaient à ses joues une couleur de santé que depuis j'y ai rarement vu reparaître. Il me sembla que dans ce beau jardin elle rappelait, mieux que toutes choses, les images de pureté dont Eve avait été environnée aux premiers jours du monde.

A mon aspect, elle s'éloigna. La respectable dame crut devoir m adresser des excuses sur cette démarche dont je n'étais point offensé. Elle m'expliqua tout ce que je devais savoir, peut-être même ce que je pouvais ignorer dans l'espèce d'entreprise que j'allais commencer. Je revins deux jours après, et ce fut miss Jenny qui me reçut elle-même, et

seule, dans un des vastes salons d été, où je vis qu'elle s'occupait à peindre des fleurs.

— Seigneur moine , me dit-elle , la dame qui vous envoie ici pour me convertir est, après mon père, la personne que j'aime le mieux sur la terre. J'obéis h une sollicitude dont je suis fort touchée: je me résigne à entendre vos discours , mais vous ne réussirez point à changer des idées que je respecte depuis mon enfance.

— J avais cru, Madame, lui dis-je , que vous désiriez vous-même éclaircir les ténèbres de votre croyance. — C'est un pieux mensonge qu'on vous a fait, répliqua-t-elle. Mon père est à Naples , et on profite de son absence pour tenter sur mon esprit malade de fatigantes épreuves qui ne me changeront pas. Je voulus m'expliquer à mon tour, elle poursuivit: — Sachez la vérité tout entière. Mon père avait épousé une Italienne: nous la perdîmes que j étais bien jeune , et elle in a

7-2 laissée en ce monde avec le germe d'une maladie qu'on croyait calmer en me conduisant dans les climats du Midi. J'ai été élevée dans la religion protestante ; mais mon père, alarmé du dépérissement de mes forces depuis deux années , a fait venir auprès de moi , du fond de l'Irlande, une de ses parentes qui est catholique. Je pense qu'il est entré beaucoup d'espérance de me faire abjurer ce qu'elle appelle mes erreurs , dans les conseils que cette parente a donnés à mon père de me conduire à Rome. Mon père n'a pas jugé que je fusse assez forte pour l'accompagner a Naples, où ses affaires l'ont appelé depuis quinze jours ; et ma bonne et chère tante qui m'aime comme son enfant, qui donnerait pour moi sa vie en ce monde, et peut-être une partie de ses espérances dans l'autre, profite de notre isolement et de ma condescendance, afin de me faire tourmenter et

(l'inquiéter ma conscience. Voilà ce que vous avez à faire.

— A Dieu ne plaise, répliquai-je aussitôt, que je me charge d'un tel emploi. Je n'étais déjà que trop indigne de vous enseigner la vérité, je me retirerai dès que vous l'ordonnerez. Je sais que quelques zélateurs du catholicisme pensent que c'est faire une action méritoire que d'obséder les dissidens, de violenter les consciences , de dérober pour ainsi dire des âmes afin de les jeter dans le giron de notre Eglise; mais je n'imiterai point cet exemple. Peut-être serait-il digne, Madame, de votre bonne foi , de votre intelligence relip-ieuse , de votre éducation cultivée , d'entendre les objections qu'on élève contre la parole des ministres anglicans ; mais du moment que la grâce ne vous a pas encore parlé , mon devoir se borne à respecter ce qu'il y a de vrai dans le reste de christianisme que

vous professez, à vous conseiller la méditation et à prier pour vous.

— Je vous trouve plus indulgent que je ne l'espérais, dit la jeune Anglaise: demeurez, je vous le demande, car sur votre refus et à votre départ, ma tante voudrait peut-être me confier a quelque directeur bien inflexible. Pour ne point la tromper dans l'espérance qu'elle a placée en vous, pour respecter à mon tour et votre croyance et votre caractère , je vous promets de vous écouter. J'essaierai de vous répondre; et je m'engage à vous montrer toujours , dans sa sincérité, ma persuasion ou ma résistance.

Pendant plusieurs mois, je suis venu assidûment à la Villa. J'ai perdu les efforts de ma vaine éloquence. La jeune hérétique n'a point été touchée; et cependant sa parente , le plus souvent admise en tiers dans nos entretiens, joignait l'autorité de ses prières, même quelquefois de ses larmes a mes exhortations.

Miss Jenny semblait , toutefois , se complaire en de si stériles et de si opiniâtres controverses. Il semblait que la mondaine satisfaction de perfectionner son langage italien , l'orgueil peut-être de m'apprendre mieux celui qu'on parle en Angleterre ; et le passetemps de se promener en carrosse avec un pauvre cicérone comme moi , toujours prêt à expliquer Rome et ses environs; et l'attrait de vanter son pays à un étranger ; et la joie innocente qu'elle aurait, disait-elle, d'y conduire un des babitans du pays de sa mère; il semblait , dis-je, que tous ces rapports et tous ces contrastes composassent entre nous trois une espèce de sympathie. Mais, Charles, je la calomnié peut-être par les frivoles senlimens que je lui attribue, et je me hâte de lui en demander excuse par la pensée.

J'oubliais de te dire que le temps de mes ('preuves est fini : demain je prononcerai mes vœux. Quelques personnes qui prennent ici

intérêt à moi, voulaient, non pas s'opposer à mon dessein d'embrasser l'état ecclésiastique, mais me faire renoncer au projet que j'ai formé d'être un religieux. Mon parti est irrévocable. Si c'est la piété qui fait parler ces personnes , elles conviendront bien que cette vertu brille éminemment chez les disciples de Saint-François ; et si c'était l'ambition , où pourrait-elle être mieux placée que dans un Ordre qui a fait la fortune de Sixte IV et de Sixte-Quint / Mais je choisis bien mal le moment de t' annoncer cette nouvelle ( si c'est pour toi une nouvelle ) à la fin de cette lettre toute remplie de puérils détails : j'aurais dû ne m'occuper ici que de cette seule et imposante idée. Tout le jour je n'ai su agir que hors de propos, car cette même confidence, que j'entrais demain au couvent des Saints-Apôtres , je l'ai faite à miss Jenny et à sa parente ; et j'ai si mal pris mon temps, au milieu des

souffrances quelle endure, quelle s'est évanouie quelques instans après.

Adieu. J'ai ehoisi le nom de François en revêtant la robe de l'anachorète; mais aussi j'ai voulu garder celui de Laurent, parce que ma mère et toi vous m'avez appelé de ce nom; durant les jours de ma vie terrestre.

A Carlo Bcrtinazzi.

Rome, Ifi novembre 172!).

Eh bien ! je suis au port et je soupire. Il nie semble que les trésors que j'ai obtenus ne contentent plus l'inquiétude de mon esprit. Mon ambition satisfaite, je m'étonne d'avoir si peu désiré. Oh ! que l'esprit de l'homme est instable et que Dieu le punit souvent avec rigueur, en accomplissant les vœux qu'il avait formés ! On raconte que le sage Ulysse pour-

suivit long-temps à travers les écueils des mers son pauvre royaume d'Ithaque. Dans ses rêves, dans ses désirs, il se le représentait toujours couvert de fleurs et de moissons ; il y descendit enfin, et poussa un soupir de tristesse à la vue des roches noires et des stériles rivages qui l'environnaient de toutes parts.

Je me demande quelquefois ce que nous faisons sur la terre. Serait-il possible que Dieu nous eût placés ici pour remplir une si immobile destinée ? Même les plus laborieux parmi les hommes ne vivent en tous lieux que pour s'occuper de vivre ; ils n'ont qu'une seule idée : la vie. Elle nous a été donnée un jour, et on l'achète le reste du temps qu'on en jouit. J'avais espéré qu'il était de la condition de l'homme d'exercer son entendement et toutes les facultés qu'il a reçues. Est-ce que ce petit manège d'affaires, d'intérêts ou d'ambition, ne s'arrêtera pas tout court un matin, et h peu prés comme un de ces paysages

mécaniques dont on aurait cessé de mon telles ressorts?

Dieu sait bien que ce ne sont point les pompes et les richesses du monde que j'envie : il sait que j'ignore moi-même ce qui peut manquer à une existence qui lui est consacrée ; mais je surprends quelquefois et avec terreur ma pensée hors des attributions de mon état. J'erre dans les souvenirs du temps qui n'est plus, et je crois le sacrifice que j'ai fait peu méritoire, puisque je n'ai pas même connu le prix des biens que j'ai sacrifiés. Quand je suis à charge à moi-même, je me dis : Telle est la dépendance où nous sommes d'un corps qui n'est pas toujours en un parfait équilibre. Dieu veut nous faire sentir que cette vie n'est pas notre félicité , et que nous serons toujours mal jusqu'à ce que nous la quittions.

Je n'ignore point que le travail peut aider à supporter le poids de l'existence ; j'ai

éprouvé autrefois que lorsque mes journées s'écoulaient sans avoir eu de communication qu'avec moi-même et mes livres, ma condition était au dessus de toutes les joies, de toutes les fortunes des enfans du siècle; mais il n'en est plus ainsi. Si je prends un livre, mon esprit ne perçoit rien. Je demeure dans un état qui tient de la vie végétative, jusqu'à ce que les signes tracés s enflamment ou s agitent pour former à mes yeux des combinaisons bizarres et un sens inattendu; je suis distrait ou préoccupé jusqu'en présence de nos supérieurs : ils sont peut-être scandalisés de ce recueillement sans objet, et je n'ose avoue» qu'il y a bien long-temps que je n'ai dormi ! Charles, où est 1 innocence de nos premières années ? Paolo Dazzi veut se faire moine; il m'a consulté : je lui ai répondu pour l'en dissuader. On doit bien réfléchir quand on se surcharge d'obligations. C estime voie extraordinaire que celle qui nous tire de la vie

8^ commune; et malheur à qui n'aurait pas une vocation bien éprouvée pour la solitude! Nous ne naissons pas moines, et nous naissons citoyens. Le monde a besoin de sujets qui concourent à son harmonie. Renoncer au commerce de ses semblables, c'est descendre dans un tombeau ; et saint "Antoine , qui vécut si long-temps dans les déserts , n'avait pas fait vœu d'y rester toujours. Il vint au milieu d'Alexandrie combattre l'arianisme, tant il était persuadé qu'on peut servir la religion autrement que par des prières.

Hier on m'a fait demander au parloir ; c'était sir Edouard C***, le père de miss Jenny. Il m'a remercié de n'avoir point , disait-il , abusé de l'autorité qu'il suppose à un prêtre catholique dans le pays que nous habitons. Il voulait me faire une vertu d'avoir respecté dans un cœur pur des croyances pour ainsi dire natives et le culte de l'enfance. Tant que ses éloges étaient un reproche indirect à

notre clergé qu'il juge intolérant , et que cet étranger semblait , en vantant ma conduite , faire la satire de l'Eglise romaine , j'ai été gêné, importuné de sa visite; mais je n'ai pu retenir d'affectueuses paroles quand il m'a confié qu'il tremblait pour la santé , pour les jours même de sa fille. « Ces climats, disaitil , où sa mère a pris naissance ne la sauveront pas. Depuis deux mois, elle dépérit encore; et si cette saison , ordinairement favorable à son mal, la respecte, je crains le retour et la périlleuse action du printemps. Je sais par quelques mots que m'en a dit la personne qui avait eu recours si imprudemment à votre zèle que Jenny regrette de ne plus vous voir. Pourquoi ne viendriez- vous pas quelquefois encore à la villa Pampbili ? Ce serait mieux qu'un religieux , ce serait un ami que nous accueillerions. »

J'ai voulu, je ne sais par quel sentiment, opposer à l'émotion d'attendrissement cl de

s', plaisir que me causait sa confiance , les occupations de ma place et la règle de mon cloître. Il m'a répondu avec raison que l'usage permettait quelque sortie aux frères Mineurs, et que s'il ne s'agissait que de demander à nos supérieurs cette permission pour moi , il la ferait solliciter par un ambassadeur. Je me suis hâté, comme tu peux le croire, de le faire renoncer à cette démarche , beaucoup trop solennelle pour un obscur religieux comme je le suis, et j'ai vu qu'il prenait mon refus comme un engagement de vaincre moimême les obstacles qui, en effet, ne me seront peut-être pas opposés. Quand il m'a serré la main , comme pour m en remercier , je me suis trouvé obligé à faire ce qu'il désire.

J'irai donc, Charles : j'irai de nouveau, non pas édifier cette vierge qui se meurt, mais la consoler, s'il se peut, de se séparer de son vieux père , et apprendre moi-même , a l'aspect de ses souffrances tranquilles, comment

on renonce à la vie , à la jeunesse, à tous les biens de cette terre. Oh! si la grâce descendait dans cette âme si bien faite pour la comprendre, si cette jeune créature entrait enfin dans les voies du salut , quel autre asile que le sein de Dieu mériterait de la recevoir , puisqu'elle ne rencontrera jamais sur la terre un être qui soit digne de lui être associé! Je ne sais plus quel poète chrétien suppose que deux âmes créées lune pour l'autre, et séparées ici-bas par des malheurs et des préjugés , se réunissent au ciel pour ne plus former qu'un seul ange : c'est là une belle idée, n'est-ce pas?

Sli

A Carlo Bertiiiaxxi

Rome, 2 avril 1730.

Tu m'abandonnes et tu as raison : les fautes repoussent l'amitié. Le malheur est presque toujours la conséquence d'une mauvaise action ou d'une mauvaise pensée , et Dieu a voulu que le malheur parût contagieux aux hommes. Ce qu'on appelle leur ingratitude n'est qu'une punition d'en haut, dont ils sont tour à tour les instrumens et les victimes. Il

manquait des peines a mon châtiment, puisque je suis poussé aujourd'hui, malgré moi, à m'aliéner ton cœur, en te faisant l'aveu de mon sort.

Ecoute ; accuse-moi, frémis de devenir jamais aussi coupable ; mais n'oublie pas , Charles , que, dans le monde comme dans les cloîtres , ce sont aussi des vertus que la charité , la pitié.

Jenny Oh ! qu'est devenu cet ange qui

s était révolté contre le ciel ? Par où commencer le récit de ses douleurs et des angoisses que j'ai soulferles ! J'avais consenti à retourner à la villa : rassuré tout a coup sur le sort de sou enfant par cette sérénité, cet air de convalescence que les mourans ont coutume de reprendre avant de succomber , sir Edouard était allé jusqu'à Terracine, au devant d'une famille anglaise dont il attendait des soins alfcctueux et des distractions pour sa fille. Je remarquais qu'on me laissait seul plus sou-

vent que jamais auprès de miss Jenny , et je fis cette observation devant elle-même, de peur qu'il ne vînt à lui manquer des secours : « Oui, me dit-elle avec un rcgardplein d'amertume et à voix basse, j'ai promis de me faire catholique, et ils favorisent nos entretiens. — Dieu soit béni ! seriez-vous touchée enfin des vérités que nous avons essayé de mettre sous vos yeux ? — Nullement. »

Et la présence de sa tante mit fin, ce jourlà , a cette singulière conférence. Je me retirai confus , en me promettant de ne point revenir, si je le pouvais, près de cette incompréhensible jeune fille.

Une seconde nuit allait s'écouler depuis que je ne l'avais vue. Je priais pour elle au milieu des ténèbres et durant le sommeil de mes frères, quand la porte du couvent retentit d'un grand bruit : je ne sais pourquoi je tressaillis , comme si les marteaux fussent tombés sur mon cœur. Bientôt je vins à peu-

ser qu'il s'agissait de quelque ordre pour notre prieur, et j'observais indifféremment le retentissement de plusieurs pas dans nos corridors, les lueurs d'un flambeau qui paraissait errer de cellule en cellule. Les pas et le flambeau s'arrêtèrent devant ma porte.

« Levez-vous , mon frère , et suivez ce laïque)), me dit un des supérieurs. Je reconnus un des domestiques les plus âgés de sir Edouard. Avant d'obéir, je demandai à parler à mon confesseur : « Allez où l'on vous appelle, me dit le pieux vieillard, l'heure de la grâce est sans doute venue; épargnez des punitions éternelles à un hérétique. »

En arrivant au palais Pampbili, j'appris que c'était miss Jenny elle-même qui avait demandé a me voir; et cependant, dès que j'approchai du lit de repos où elle respirait avec peine , les lèvres sèches et la poitrine oppressée, elle détourna la tête et fit signe <|u elle désirait être seule.

Quand je rentrai sur une nouvelle instance: « Le voilà, dit-elle, l'Inexorable! vient-il scandaliser sa vertu? Viens-tu encore disputer mon âme à Dieu en faveur de ton Eglise? »

Je vis bien que le délire de la fièvre égarait sa raison; je m'assis en silence et je pleurai. Une de mes larmes vint à tomber sur mes mains jointes ; elle s'en aperçut, poussa un cri, et saisissant cette main dans une brusque étreinte : « Vous pleurez ! vous êtes donc accessible à quelque émotion, à quelque faiblesse? Et pourquoi pleurez-vous? De quel droit pleurez-vous ici ! — Hélas! parce que vous refusez d'entendre des vérités éternelles, et

qu'au jour où Dieu nous jugera, ma sœur

— Votre sœur? que ce nom est plein de douceur et d'ingratitude! ne me le donnez jamais. Je ne suis pas votre sœur ! »

Je m'efforçai de nouveau à entrouvrir aux clartés de la foi les yeux de la jeune fille : « Homme orgueilleux . répondait-elle, créature

vaine, qui t'a dit que ta voix pouvait ouvrir les portes du ciel? Mais continue ; si tes discours insultent la puissance de Dieu, il te pardonnera et j'aime à entendre cette voix! »

Je voulus encore nie retirer ; un soupir déchirant souleva sa poitrine, elle éleva vers moi des bras sans force et me dit: — Restez; c'est votre devoir. Ne faut-il pas que vous me consoliez ? Exhortez les affligés à mourir, mon père, et parlez- leur d'une autre vie, afin qu'ils sortent de celle-ci sans blasphémer. — Votre résistance, lui dis-je , et votre refus d'adopter notre communion nie font commencer ici une profanation bien plutôt qu'une assistance édifiante. Vous ne mourrez pas sans doute, et nous avons tous l'espoir de vous voir promptement guérir; mais hâtez ce moment, en intéressant à votre salut le saint patron qui intercède pour vous dans le ciel.

— Je neveux point guérir, dit-elle, j aime mieux aller dans le ciel dont vous parlez

!>2 attendre ceux que j'affectionnais ici-bas. Je reverrai les compagnes que j'ai laissées en Angleterre, l'auteur de mes malheureux jours, ma pauvre tante... et... n'est-ce pas, vous viendrez aussi un jour dans cet asile de repos et de bonheur? — J'ignore où mes péchés conduiront mon âme,luirépondis-je. Je m'efforcerai, sans l'espérer, de mériter la divine miséricorde; mais puis -je penser que ceux-là qui n'ont pas les mêmes croyances ne seront point voués à une éternelle séparation ! — Eh bien ! reprit-elle agitée d'un frisson que lui donnait sans doute la fièvre croissante , si je voulais être catholique ! si j'adoptais votre religion... que faudrait-il faire? Vous me lavez dit : je ne m'en souviens plus.

— Il faudrait chercher un prêtre plus digne que moi d'opérer cette œuvre sainte , et lui faire d'abord l'entière confession de vos fautes. — Jamais ! jamais, répéta-t-elle , je ne

livrerai les secrets de ma conscience à un étranger qui s'interpose entre Dieu et moi. J'ai vu à Rome combien elle était encourageante pour le crime, cette multitude de médiateurs: ici le meurtrier frappe son frère, apaise demain l'Eglise par un présent ou une pénitence, et devient sans scrupule parricide après-demain... Ces bénéfices, ces privilèges de vos confessions, j'en ai horreur. Mais... je puis avouer des fautes et des regrets à l'être qui compatit a ma souffrance et qui pleure.

Ecoutez-moi J'ai aimé! je meurs pour

n'avoir jamais fait cet aveu. — Eh quoi î dis— je en tremblant, un sentiment si naturel, d'où vient que vous ne l'avez pas épanché dans le sein de votre père ? — Oh ! vous pénétrez mon secret, dit-elle, parce que ce jour sera le dernier de ma vie. Je suis Italienne, et je n'ai pu le taire: mais je suis Anglaise aussi, et si j avais dû vous revoir encore une fois sur la terre vous m'auriez interrogée en

vain. — L'être en qui vous aviez placé vos affections... — Est le dernier à qui j'eusse voulu les avouer. — Et cependant vous étiez sans doute aimée? — Il y a eu des momens où je Fai cru, dit-elle, mais je vois bien que ce n'était là qu'une erreur.

Elle se prit à pleurer, et je continuai: « Quel que soit celui à qui vous pensez, il vous eût chérie, croyez-moi, s'il eût entrevu l'espérance de quelque retour. Quel enfant du siècle n'eût répondu a de chastes sentimens, n'eût volé au devant de votre bonheur? — Oui, le bonheur, répondit-elle,- il doit consister à aimer, a sentir que le cœur a rencontré un cœur qui peut l'entendre. Oh!

j'aurais été bien heureuse si ma destinée avait pu s'appuyer sur celui que j'eusse choisi pour ami, pour époux et pour maître : être deux doit être la vie ! » L'infortunée reporta alors son souvenir vers son pays; elle y transportait son existence, devenue parfaite, et

le tableau de ses félicités imaginaires était si pur et si séduisant , que je fus contraint de lui rappeler mon caractère , et de la supplier de cesser.

— Eh bien ! dit-elle , jugez donc de l'excès de mon malheur ! C'est un être insensible que j aime; j'en suis sûre à présent. C'est un orgueilleux armé contre la nature et la raison : un prêtre !

Je poussai un cri de désespoir.

— Oui, dit-elle, et un prêtre romain; un de ces insensés papistes que le sentiment qui me tue ferait rougir; un de ceux qui ont juré à Dieu d être inutiles aux hommes.

— Oh! ne le lui dites jamais, au nom du ciel, au nom de la pitié!

— Il le sail, murmura-t-clle , il vienl de l'apprendre.

Je me couvris la face de mes mains pour cacher mes larmes et surtout ma honte. — Oui, poursuivit-elle, c'est toi ! Puisses-lu

concevoir les angoisses qui m'ont précipitée au tombeau!... Pourquoi avez-vous prononcé des vœux impies ? Dieu a-t-il besoin qu'on le prie éternellement, comme un maître inflexible ? Croyez-vous que vos jeûnes, vos abstinences et l'éternelle psalmodie de vos chants, lui soient plus agréables que n'ont pu l'être aux faux dieux l'encens des sacrifices et l'odeur des victimes? L'Evangile, voilà la règle des chrétiens : où as-tu vu qu'il commandât l'oisiveté des moines, les combats de l'homme contre lui-même, l'abnégation de toutes ces vertus que nos Ministres , à nous, enseignent à la société par leur saint exemple ?

— Grâce ! lui dis-je. Eh ! pourquoi me punissez-vous d'un malheur involontaire? — Hélas! je vais mourir, dit- elle. — Et moi, Jenny, ne suis-je pas mort aussi? N'ai-je pas déjà juré d'être étranger au monde , et ne suis-je pas, comme vous, perdu pour Sous ? Elle sourit !

— Votre sacrifice ne durera qu'un moment; le mien, poursuivis-je , sera peut-être long et terrible. Avec quelle reconnaissance n'échangerais-je pas le trépas qui vous menace contre les années d'agonie où va se traîner ma misérable existence î

— Écoutez, dit-elle, les momens pressent:

je sens un nuage sur mes yeux. Promettez de confier vous-même mes restes a la terre et de venir prier sur mon tombeau. Va, tu n'offenseraspointleciel! Est-ce ta religion qu'il fallait adopter? Je l'aurais fait pour partager ton sort dans cette vie et dans l'autre. Que ne parlais-tu, quand il était temps de me sauver ?

Lorsque je revins de l'évanouissement où je tombai alors , je me trouvai environné de spectaleurs. J'étais à genoux devant une couche funèbre; des femmes pleuraient , des serviteurs consternés s'interrogeaient sur l'absence de leur maître. Je sentis qu'une main puissante, la main d'un mort, avait saisi l'ex-

trémité du rosaire que je portais. J abandonnai avec ardeur ce gage qui peut la sauver dans un monde meilleur, et je revins au couvent des Saints-Apôtres me prosterner devant un confessionnal.

Que te dirai-je ? Notre vie, à nous , est un continuel sacrifice de volonté , un acte aveugle d'obéissance : il me fallut comparaître à la cérémonie des obsèques. Le bruit d'une conversion éclatante avait trompé l'oreille de nos supérieurs, et j'eus à remplir un devoir, un ordre, que mes remontrances n'avaient pu modifier.

J'atteste ici Dieu de la sincérité de messentimens : tant que miss Jenny conserva un souffle de vie , aucune affection coupable , aucun délire du cœur ne m'attacha à sa personne et à son souvenir : morte , la pensée qui me la représente sans cesse alarme ma conscience. Soit qu'une telle destinée me pénètre d'un intérêt irrésistible , soit que ses

dernières paroles aient éclairé mon cœur ou l'aient fasciné, je sens que désormais un remords me suivra partout , et que la même image traversera ma vie entière comme une ombre chargée de me punir.

J'ai marché derrière le cercueil. Mes yeux étaient remplis de larmes que je n'osais offrir . à Dieu. Une voix menaçante s'est mêlée aux chants des prêtres, et l'ordre de ce convoi qu'entourait toute la pompe catholique, a a été troublé par 1 apparition d'un étranger. Moi seul je l'ai reconnu, cet étranger : c'était son père. Il arrivait, disait-il, pour se voir deux lois ravir son enfant. Des sbires et quelques soldats de la garde pontificale se sont emparés de sa personne ; il a été reconduit à son palais afin d'être, pour ainsi dire, gardé à vue jusqu'à lachèvement de la cérémonie. Alors j'ai eu la force de rentrer moi-même à la villa ; j'ai fait lever cet ordre qui retenait sir Edouard prisonnier, et je me suis présenté devant lui.

En me voyant , il s'est élancé sur ses armes; et, que Dieu daigne nie le pardonner, j'ai eu un moment d'espérance. Mais les invectives qu'il m'a prodiguées ont apaisé sa colère , et cette colère a fait place à un profond désespoir. Alors je n'ai pu retenir quelques aveux, et sir Edouard , en apprenant que sa fille était restée fidèle aux erreurs du protestantisme , a pleuré. J'ai cru sa vie assurée par ses larmes, et j'ai quitté pour jamais ce palais, ces jardins, cette habitation où le deuil, le printemps , la jeunesse et la mort venaient de se rencontrer.

Le Saint-Père a voulu me voir. J'ai pensé que toutes les rigueurs du cloître allaient être déployées contre moi; je me suis rendu près de mon juge avec l'empressement d'un coupable qui veut s'efforcer d'expier ses fautes par des châtirnens. Quelle a été ma surprise ! Lambertini m'a reçu avec un sourire; et je pense que si l'horrible pâleur de mes

traits et le maintien humilié de toute ma personne n'eût étonné le pontife, il aurait manifesté devant moi quelque chose de cette humeur facile et de cette gaîté douce et railleuse qui caractérise son esprit. « Je vous fais , m'a-t-il dit, consulteur du Saint-Office; j'ai voulu vous voir et vous l'annoncer moimême. » Il s'est aperçu que je m'efforçais de me récuser et de répondre. « Allez, a-t-il ajouté, je vous interrogerai une autre fois. » Il m'a donné sa main à baiser, et au sortir de l'audience il m'a fallu recevoir des félicitalions et des éloges.

A Laurent Cianganelli.

Florence, 21 avril 1730.

La perte d'une àme qui t'a aimé me rend aussi triste moi-même que si j'avais perdu une sœur.

Jamais, dans le reste de ma vie, je n'oserai me plaindre de mes peines.

Si j'osais même te dire ici tout ce que je pense, tu serais étonné de me voir partager quelques idées d'une personne qui n'était

point dans le sein de notre Eglise. Faut-il que toi, si digne d'inspirer et de sentir tout ce qui fait qu'on aime, tu te sois résigné à ne connaître jamais que l'amitié. Et pourtant combien je t'aime!

Ton mal t'aura appris bien des choses, n'est-ce pas? Celui qui n'a pas souffert, que sait-il ? On pense beaucoup quand il faut veiller toutes les nuits, et pleurer au son de toutes les heures !

Dis-moi, je t'en prie; raconte-moi tout ce que je voudrais savoir. Ne ressemblait-elle pas à cette vierge du Titien, que nous allions quelquefois contempler ensemble dansla chapelle?

Mais j'ai tort d'exagérer ta perte et nos regrets : tu es plus près du ciel qu'un autre pour que tes prières lui arrivent. Et j'espère moimême en ga miséricorde ; il en a pour ses créatures les plus humbles. Dieu, dit l'Ecriture, entend la fleur s'ouvrir, et il distingue dans les bois le dernier souffle de l'oiseau.