XIV

A Carlo Bertliiaxzi.

Home, octobre 173/.

Quelles que soient tes instances , n'attends plus que je te parle du sujet de mes larmes : c'est assez, c'est trop de t'en avoir entretenu une fois. Je n'ai dit ces choses-là qu'à toi seul au monde; la confidence amène la confidence : mais je ne m'explique plus par quel sentiment involontaire nous sommes forcés à découvrir ce que nous voudrions cacher à Dieu même. Se taire et souffrir, voilà noire vie.

Ma nouvelle charge m'attire de nombreuses occupations : je suis chaque jour plus étonné de voir dans ma cellule des Grandeurs et des Éminences. Mais aussi pourquoi confier a un si jeune et si indigne religieux les fonctions qu'on me fait remplir? Douze cardinaux , plusieurs prélats , et quelques théologiens aussi obscurs que moi, composent la consulte du Saint-Oflice. Nous sommes juges des matières d'inquisition et d'hérésie, mais telle est la douceur ou la politique de la cour de Rome, qu'ici on ferme souvent les yeux suides délits qui seraient punis du dernier supplice en Espagne et en Portugal. C'est donc de Conciles, d'Index, de Rites, de Gouvernement de l'Église, de Décrets, d'Examen d'évêques, en un mot de toutes les jurisprudences ecclésiastiques , que me voilà occupé tout le jour. Je remplis tous ces devoirs avec zèle, mais je vois s'approcher le soir avec délire, parce qu'il me rend à la solitude.

Toutefois, dans cette solitude chérie, je ne suis pas toujours sans un trouble d'esprit qui m'est propre , ou sans importunités nouvelles de la part des étrangers. On nous écrit de toutes parts : l'un s'adresse à moi, qui ai tant besoin de conseils et d'appui , pour réclamer une direction pieuse; l'autre prétend me faire décider dans les discussions de sa communauté. C'est la supérieure d'un couvent qui veut changer dans sa maison la couleur des habits , comme si la vraie dévotion consistait dans un air négligé et dans un vêtement brun ? La plupart des dévotes s'imaginent , on ne sait pourquoi , que les couleurs obscures plaisent davantage aux esprits célestes que les couleurs vives. Et cependant on nous peint toujours les Anges en blanc ou en bleu. Si, dans le monde , une femme médit , paraît acariâtre, ou en colère contre le genre humain, e^st le plus souvent celle qui a un habit brun. La singularité ne s'allie jamais avec la piété :

la propreté même n'est-elle pas ordonnée par l'Evangile, et ne veut-elle pas que nous lavions notre visage lorsque nous jeûnons , afin de n'être pas remarqués ?

Un prieur de l'ordre de Saint-Bruno sollicite pour que nous 1 autorisions à abolir la coutume italienne qui permet la sieste à ses cénobites. Quand on est à Rome , il faut vivre à la manière des Romains : ce n'est point un scandale et un malheur , si un pauvre religieux , dans un pays où la chaleur accable , goûte une demi-heure de repos , afin de reprendre ses exercices avec plus d'activité. Pensez , disais-je au prieur lui-même, pensez bien , vous qui mettez au nombre des péchés capitaux un mot prononcé quand il faudrait se taire , que ce moment est celui où le silence est le mieux gardé. Voyez Jésus- Christ : lorsque près de mourir il trouve ses apôtres endormis dans le jardin des Oliviers : « Hélas! leur dit-il avec la plus grande

bonté : n'avez-vousdonc pu veiller une heure avec moi ? »

Enfin il arrive ce moment où je suis libre et livré à moi-même. La nuit est une bonne amie sur laquelle je compte lorsque l'on m'a distrait : elle répare le dommage qu'on m'a causé , en me faisant part de ses heures et de son silence. Le matin me surprend quelquefois la plume à la main lorsque je crois n'être encore qu'à la moitié de ma veillée. Veux-tu savoir ce qui m'occupe lorsque je suis maître de mes souvenirs et quand je puis, hélas! choisir mes pensées? Je les considère, ces pensées que je viens de faire éclore; c'est une famille qui m'appartient et qui peuple ma solitude. On n'est véritablement seul, d'ailleurs, que lorsqu'on s isole de soi dans cette espèce de désert qu'ils appellent leur société.