OÙ
I [ÏÉODORE
Uue...
A part.
Un mot difficile.
Haut.
Rue...
A part.
Je ne pourrai pas y arriver.
LE PÈRE
Rue quoi ?
Théodore, a[[eclant une grande désinvollure.
Je ne sais pas si tu as remarqué comme la langue française est bête.
le père, stupéfait.
Qu'est-ce qui le prend ?
•I II ÉODORE
Je conslale un fait.
le père, hors de lui.
Je vas le flanquer mon pied au derrière !... En voilà un polichinelle ! Je lui demande où il a dîné, il me répond : « Je conslale un fait ». Est-ce que tu me prends pour un Cassandre ?
THÉODORE
Oh !... Papa !... — J'ai dîné...
Violent effort que couronne un demi-succès.
J'ai dîné rue de... Iroénil.
le père Rue de Iroénil ?
Théodore, qui a diné rue de Miromesnil. Oui.
le père, après avoir rêvé.
On apprend à tout âge. Voilà quaranlecinq ans que j'habite Pain: du diable si j'eusse soupçonné l'exislence de 'a rue de Iroénil !... Enfin ! — Et ensuite, qu'as lu fait? Car tu n'es pas n table jusqu'à trois heures du malin, je pense ?
THÉODORE
Non. — Je suis allé avec des camarades entendre de la grande musique.
A Montmartre
Ouclle rue ?
LE PÈRE
Pourqu» •! .
1 UÉODORE
Dame !... à cause de cette saleté...
LE PÈRE
Quelle saleté ?
THEODORE
. saleté de langue français!
LE PÈRE
Ca recommence ! ! !
'I UÉODORE
Mue de la... Rue de la...
,1 part.
Zul .' Encore un mol difficile... Saleté de l;iii
I | ,., |(|: I UÉODORE
Eli bien ! quand lu voudras '.' ^ais> (,;|""' '—
Théodore, qui s'obstine en vain à essaya " ''' ' li,:- lr I1'"1'1 soudainement barré
d'articuler ces mots : Rue de la Tour d'une ride soupçonneuse.
•I Auvergne, et qui [inil par y Regarde-moi donc un peu.
v , renonça : Eclatant.
;| Pas r'cs moments où lu resTpllo<! \i, «,>, i , • tv
de n'être pas Espagnol? ' '""• ' "M' mc Pnrr,onne< "' es
ivre comme la Pologne !
COCO, COi 0 ET fOTO
Moi
Tu sens le fond de baril à en lomber asphyxié.
1 EIÉODORE
I ,,-i foudre s'écroule à mes pieds si j'ai
bu autre chose qu' ■ g me !
le père, exaspéré.
Relire loi de mes \ eux !... \ a le cou cher !
Théodore, plaint il.
Ce n'es! pas bien, ce que lu fais là. I u profites de ce que lu es père pour
Saleté d«
I IIEODORE
isrue française !... Saleté
Bruit mou d'un [orl coup d'espadrille aplati en un {ond de < ulotle et dispa rition de Théodore par l'enlre-bâille m< ni d'une porte laléi aie.
si i.\i-: u
La i hambre de Théodore.
■i iiéodor] . plongé dans la nuit.
Ça \ csl ! Il u'\ a vu que du fi
me dire des choses blessantes el poui reuver d'hu.„, d'hu..., d'hu.
Non, mais croyez vous que j'en ai une '.'... i Iroyez vous que j'en ai une santé ! ' m
Nouvelle luth- valeureuse de Théo sonl les allumettes?... - - Ça, je peux le
dore avec le mot humiliations, le- dire hardimenl : pour ce qui esl d'avoir
quel ne veut rien savoir. une de faire la blague avec un
le père, furieux. verre dans le nez, à moi 1" ponipon, y a
D'hii..., d'iiu... Au lit, vaurien ! Au lit ! pas d'erreur... \h çà, où cliable la
:,.; COi 0, CO< 0 ET TOTO
femme de ménage a l elle fourré les allu- je ne trouve pas le porte allumettes. —
mettes ? Ah ! le voilà !
/.es' pieds tratnés sur le plancher, les 11 plonge ses doigls dans l'encrier,
doigls écarquillés devant lui, il Non!
avance péniblement, avec la Après mûres réflexions,
crainte de se cogner le nez dans C'csl un œuf. - Si je connaissais le
un pan de mur inopportun. propre à rien qui m'a fichu un œuf sur
Soudain, sa main, heurtée, se fixe sur l'ai rie vive d'un obslai le.
< "est la table, eiu ombrée de paperasses et de bouquins, où ce futur jurisconsulte potasse quelquefois les Pandei I I a cheminée !... I e porte allumettes n'esl pas loin.
Sa muni cri e et h Ole, en ai eugle. \ Ngolo : je trouve la cheminée el
ma cheminée, je lui apprendrais mon nom de baptême. Y a pas de bon sens!
I ne cheminée, c'csl pas une place à melt' des œufs.
Pris de pitié, il hausse les épaules : sut quoi, il /»uss,' sans transition ù un autre genre d'exercices :
J'ai rudement rigolé, cré nom !... Trouduc a été époilanl ! El » îagadois enjeore plus ! El 1 .ucuchel encore plus ! Quant
I m o, roc ii et T0T0
au consul, c'csl bien simple : j'ai jamais lien vu d'aussi saoul. Quelle cuite !... Très gentil, d'ailleurs. El aimable ! el simple ! et correct !... sauf quand il a voulu entrer dans un fiacre en pi par la lanterne.
// ponde.
Croyez-vous, non, mais croyez-vous, celte idée d'entrer dans un fiacre en passant par la lanterne !
Tout en parlant, il s'est éloigné de sa table. A celle heure, le nez au mur, il iâle d'une main hésitante le bouton de cuivre d'un plat ai d qui lui sert à la fois de bilbiothèque el de garde-manger el où, parmi un pêle-mêle confus de brochures, bouteilles vides, journaux de droit cl autres, un morceau de gruyère, au haut d'une pile d'assiettes, transpire mélancoliquement.
La fenêtre !... Si je donnais un peu d'air !
// ouvre le placard cl, longuement, il aspire, selon l'expression du poêle :
Le souffle parfumé des nuils pures et calmes.
A la fin.
Drôle de printemps ! Il fait noir comme dans un four el ça sent le gruyère à plein nez. Jamais vu un mois de mai pareil ! Il referme.
Et le plus chouette, c'est qu'il engueulait le cocher. Comme il lui disait : « T'es pas fou ? Comment veux-tu que je passe par une portière pareille ? Je pourrais pas y fourrer mon poing. » On est bête quand on est saoul. N'importe, j'ai rudement rigolé.
Solennel.
Personne, — - vous entendez?... personne ! — ne peut se faire une idée à quel point j'ai rigolé ! J'ai rigolé comme pas un client au monde ne peut dire qu'il a i igolé ! Je le jure...
// clend les bras el renverse la lampe.
Zut ! j'ai cassé le pot à eau ! — ■ ... sur
la tombe de ma grand'mère, et le premier
qui n'esl pas de mon avis n'a qu'à venir me le dire en face. Je lui apprendrai mon nom de baptême.
/; ïsquemenl :
\h i à ! mais je vois rien du tout, moi. Est-ce que je vas passer la nuit à chercher des allumettes '.' Itosse de femme de ménage qui nie les a cachées exprès pour me faire une blague ! Elle aura de mes nouvelles, la femme de ménage. C'est le jour de l'an dans huit mois, tu parles si l'\ fous des étrennes. La peau, oui !... et mon nom de baptême !... avec les trente deux manières de s'en servir. Où qu'c'esl qu'elle a pu les fourrer ? Où qu'c'esl qu'elle a pu les fourrer ?
// (liante :
Pour boire à noire belle France, Amis, versez-moi du veau \:
S' interrompant.
Avec ça, j'ai comme une idée que j'ai reçu un coup de pied dans le cul. Mais où"?
Frappé d'une idée.
Ah !... Dans la table de nuit !
Et comme, à ce moment, il effleure justement de ses doigts le marbre de la cheminée.
La voilà, la table de nuit.
// s'accroupit, et, à quatre patte*, il s'engouffre dans la cheminée dont le tablier est levé.
Ti es long silence.
L'horloge d'une église lointaine meugle, arec une lenteur sinistre, les trois quarts avant quatre heures.
tiiéodore, fouillant à la (ois les cendres de l'àlre et le chaos de ses souvenirs. Impossible de me rappeler qui est-ce qui m'a botté les fesses. Le consul '.'... < !a me surprendrait de la part d'un personnage rompu de longue date, par profession, aux procédés diplomatiques, dois ?... Je n'honorerai pas d'un blable supposition la pusillanimité bien connue d<' ce pr sseur de taf. Aloi s, qui?... Lccuchet?... Des fois!... Et encore, non ? Je l'ai remis chez lui, Lecuchet. A preuve qu'il voulait à toute force refermer -a porte cochère, non en la ra-
menanl à lui, du vestibule où il était, mais en la poussant, au contraire, de la rue, où il n'étail plus, à l'aide de son bras fau filé entre la porte et le chambranle ! ! ! Quel t\ pe encore, celui là ? Le coude comme dans un dan : « Je vas ûcher congé, moi ! qu'il criait. La porte cochère ne ferme plus. < ta n'esl pas en sûreté chez soi, c'csl dégoûtanl ! »
Simple et satisfait.
i in, : ah ! j'ai plutôt rigolé. Seulement, si ça continue, je vas attraper des rhuma7 lismcs. Quel vent !
De son dos arrondi en (dite de tonnelle, il ébranle dans ses coulisses le tablier de la cheminée, lequel lui déchaîne sur la nuque un vacarme de cataclysme.
Oh ! l'orage !
// fail le signe de la croix.
El toujours pas d'allumettes ! Non !... ce vcnl ! Y a de quoi en crever ! D'où diable que ça peut bien venir ?
Etonné, il lève la tête, et, — 6 stupeur ! — au-dessus de lui, c'est un prolongement d'ombre dense, com- //</< le, s'achevani sur le noir de la nuit et encadrant exactement le disque éblouissant de la lune !
Qu'est-ce que c'est que ça ?
In temps.
Puis.
Théodore, à la fois égayé et inquiet.
En voilà une table de nuit !... 11 y fail autanl de courants d'air que sur la porte Saint-Martin, ri on voit le pol de chambre an travers !
sciai-: MI
Le même décor, vu de four. Un rideau de i relonne tiré devant la fenêtre ar rêle et colore au passage la clarté du beau temps du dehors. Dans un angle, la tache d'un lit dont les draps s'écron Uni en chute d'eau, élargissant su; le plancha la pâleur sale d'un brie qui < nule.
Théodore, qui depuis dix miaules se retournait d'an )'hinr sur Vautre, agité d'une fièvre de mauvais sommeil, s'é
veille en [in. 11 se soulève hors de ses draps, et, penché i ers sa table de nuit, attache sue le cadran de sa montre ce regard des myopes qui écrase l'objet.
I >nze heures... Ma montre esl arrêtée S'il étail onze heures, j ferail nui!... I !ré nom, que j'ai mal à la lôle !
\ln< hinalêment, il met su montre a
son oreille cl stupéfait d'en en-
tendre nettement le grignolement
île petite snuris.
Gommenl ! elle marche ?... Mais, alors,
il esl onze heures 'lu matin !
Onze heures saunent au loin.
( l'esl bien ça !... Eh bien ! me voilà joli garçon : j'ai râlé mon ministère ! Ça fait cinq fois depuis un mois.
il veut s'élancer hors du lit, mais l'énergique effort qu'il lui donne lui répond dans le cerveau en bas lonnade ahurissante.
1 lieu ! que j'ai mal à la tête !
// s'assied dans son lit avec mille précautions et, de ses mains, comprime ses tempes endolories.
Ah eà ! je voudrais bien savoir pourquoi je m'éveille à celle heure-ci. D'habitude, je suis debout à huit heures du malin.
Vaguement inquiet .
Oh ! ce n'esl pas naturel, il a dû m'ari'i\ er quelque chose d'anormaî, /. inique rêverie, puis :
Parions que j'ai pris une paille.
Suite <le la rêverie. Oui, c'csl cela évidemmenl : j'ai ramasse nue pistache. La céphalalgie qui me tourmente el les ténèbres qui obscurcisscnl mes idées ne peux cul me laisser au cun doute sur ce point. ■ — Maintenant,
n'ai je pas l'ail de hèlises '.'... ("esl que je me connais : il me suffîl d'avoir le ne/, -aie pour être convaincu que les genâ ne peuvent pas s'en apercevoir, cl.
abrité derrière celte idée fixe comme derrière un paravent, vous peu-'/ ,j je ne gêne pour en prendre à mon aise !... ( lui, ali ! poun u. mou 1 lieu ! pourvu que je n'aie pas c nis quelque énor-
mile !... Tâchons de nieltre un peu d'or dre dans Le désastre de s souvenirs.
/ n temps.
( )m avail dîné chez Trouduc : cela, je me le rappelle parfaitement. Mous étions sepl : I rouduc, < lagadois, Lccuchet, les deux dames en claque qu'on a mises toutes nues aussitôt qu'elles sont arrivées el qu'on a fâil dîner à poil, el ce monsieur si distingué, officier de la Légion d'honneur, qui a été consul en Mésopotamie.
Bon ! Le repas fut des plus délicats el la plus franche cordialité y régna d'un bout à l'autre. Cependant j'ai comme une idée qu'entre la poire et le fromage le consul reçut de moi un \ erre de \ in en pleine figure. Pourquoi ".' Ali ! ici...
Geste vague.
Que diable avail il pu me [aire '.'... D'ailleurs ça n'a pas d'importance : le l'ail est (pie cet incident, en supposant qu'il ait eu lieu, ne paraît pas avoir autrement altéré l'excellence de nos nouvelles relations. Je me souviens très bien, en effet, qu'une fois le dessert enlevé, le consul monta sur la table, où. au milieu de la débandade «lu couvert; il imita la danse mauresque en faisanl remuer ses intestins, tandis que moi, la paume de la main tapée au cul d'un poêlon, je criais : « Bananes ! Goyaves ! Ah ! bono, bono, bono ! » Jusque-là, à quelques petites lacunes près, mes souvenirs demeurent plutôt assez précis. Seulement, voilà, c'csl la suite...
Un temps ; puis, douloureusement.
Est-ce bête de se ficher dans des dais pareils ! .l'ai beau chercher, c'est comme si je chantais. Bien ! Bien ! Bien ! Impos sible de me rappeler un mol : et. malgré lotit, je ne sais quelle voix intérieure me dil tpie j'ai dû faire des blagues... Qu'estce que ça peut bien être '.' Procédons par ordre. Après dîner, nous sommes sortis.
.1 la réflexion.
( lui, nous sommes sorl is : c'est sûr... : à moins que nous soyons restés, ce qui ne me surprendrait pas. Entre ces deux alternatives, ma mémoire Hotte, partagée, dans une indécision cruelle.
Longue songerie.
R.ien ne sàurail donner idée de la gueule de bois donl je détiens le record, cl le mal de tête qui m'opprime défie tonte comparaison. < 'esl comme si des équipes entières de terrassiers étaicnl occup sous mon crâne, à me percer d'une oreille à l'autre un de boulevard Hauss
inann.
Soudain, avet Vaccenl du triomphe :
Nous sommes soi i is ! Mous sommes sortis ! Il n'y a plus d'erreur possible ! Je me vois, comme si j".\ étais encore, [ans la capote du sapin où nous étions montés à sepl !... Mous Va\ ions pr • de Miromesnil, le sapin, à la poil chez Trouduc, el la question ne serait plus, à présent, que de savoir où nous nous sommes fait conduire, si elle n'était tranchée d'avance. Nous étions soûls comme des ânes : il esl donc hors de discussion que nous n'avons pas hésité a nous faire conduire au café. Il faudrait être fou furieux ou bien ignoranl de l'âme des hommes pour ne pas se rendre à une évidence fille d'une déduction logi que. Et, en effet, je me vois maintenant au café comme je me voyais il y a un instant dans la capote du sapin. A mes côtés, Lecuchet el Trouduc : en face de moi, < lagadois, les deux femmes en claque et le consul...
Frappé d'une idée.
Le consul !... Eh ! je ne me trompe pas '.' Nous avons bien organisé un match à celui de nous deux qui boirail le plus de kummel '.'... Pardieu oui ! < Ihameau de consul !... Ça ne m'étonne plus si j'ai la tête comme un chantier. Du reste, a partir de ce moment, on pourrai! me donner cenl mille li\ res de renie- pour me faire dire ce que j'ai l'ail : du diable -i seulement je m'en doute. * l' esl la nuit noire, la tombe dans toute son épouvante. Comment Loul cela a pu finir, c'est ce que je ne saurai jamais. A peine, dans celle ombre compacte, une ou i\>'ux éclaircies 1res vagues : c'est ainsi que je me vois sous la pluie, faisanl la conversation avec un passant in< nu au
GO
d'une rue donl j'ignore le nom, et que je -m- certain d'avoir regardé l'heure à une horloge illuminée. Ah! c'est du pro Enfin !... Que je me lève pour tant : que j'aille à mon ministère. Je dirai que j'ai été malade.
// pose ses yeux dans ses mains, stimule sa mémoire dévastée. Et peu à peu. sous l'effort de sa volonté, apparaissent à son souvenir de petites ridions indécises. C'est un ca[é : il en voit à travers un nuage
Il s'empare de son pantalon, en enfile une jambe et s'arrête.
Ah çà, mais ! ah çà, mais ! ah çà mais .'... Esl ce qu'on ne m'a pas mis à la 1 'm café '.'... Parfaitement» !... Je me -m- même flanqué, les quatre fers '■h l'air, tellemenl on m'a poussé forl !... Perplexe :
Mais si on m'a mis à la porte, c'est donc que j'avais fail quelque chose ?... Ça ii"' paraît au moins probable... Voyons donc ! Voyons donc !...
les globes de verre dépoli. Devant lui une colonne de soucoupes :
près de lui des consommateurs :
un, surtout, dont le visage Vagace.
A cause ? Il y a là un mystère que le tourmenté Théodore s'efforce en vain d'approfondir. Il n'ignore pas que le pochard a l'antipathie facile, mais ça ne [ail rien, il n'est pus tranquille tout de même, persuadé, sans pouvoir au fusH dire pourquoi, que de sérieux griefs,
• il
des rancunes anciennes, ont dû cingler d'an brusque coup de [ouel ses colères enfin déchaînées. Car plus il va cl plus la conviction le pénètre qu'une minute est arrivée où il est sorti de ses gonds. Et il peine, cl il suc, et il pressure son [ronl pour en faire jaillir la lumière, et la tète lui (ait un mal...
Tout à coup un éclair éblouissant
déchire le voile des ténèbres ; la
vérité, fjrcssée de toutes parts,
(aillit toute nue de son puits et :
Théodore, les yeux élargis d'effarement,
écarquillés comme des soucoupes
sur la réalité des choses.
Nom d'un tonneau, je me rappelle ! J'ai flanqué une paire de gifles à mon chef de division !
LiA Pf?EJVIIÈrçE liETTf?E
Liberté est laissée aux gens qui savent quelle parenté m'unit à Jules Moinaux de récuser mon témoignage. Quant à moi, je croirais accomplir un acte parfaitement absurde en exigeant de ma tendresse filiale plus de discrétion qu'il n'est de rigueur, et en taisant mon admiration pour les Tribunaux Comiques le jour où je trouve l'occasion de la manifester hautement.
Que dire des Tribunaux Comiques qui n'ait été cent fois dit ? Longuement et à tour de rôle, Alexandre Dumas, Noriac et Armand Silvestre les ont étudiés et exaltés. C'est qu'il convient de voir en eux autre chose que de légers vaudevilles ou que des pitreries de tréteaux ; ils constituent à n'en pas douter une expression définitive du génie comique de la race. L'observation en est puissante ; l'écriture, simple en apparence, en est étonnante de justesse, de sobriété, de couleur, et quelle saine et noble gaieté s'y ébat, la jupe troussée, les seins jaillis hors du corsage, comme une ribaude de Tcniers. Aussi bien, n'est-ce pas un hasard
qui fait se rencontrer sous ma plume le nom de Téniers et celui de Jules Moinaux. A vrai dire, il y a plus d'un point de ressemblance entre le peintre et le conteur. Chez le premier comme chez le second, c'est la même touche nette et franche, les mêmes dessous d'une solidité à toute épreuve, le même trait caricatural respectueux de la vérité, qui sauvegarde la ressemblance dans le burlesque de la charge ; et si telles figures bouffonnes du vieux Maître vivent de cette même vie qui anime les marionnettes des Tribunaux Comiques, tels lumineux tableaux des Tribunaux Comiques ont les belles allégresses des kermesses flamandes.
Un jardin — y eût-on cueilli assez de bouquets pour en couvrir le marché de la Madeleine — n'est jamais absolument veuf des fleurs qui étaient sa gloire. Toujours quelques violettes subsistent, cachées sous le mystère des mousses ; quelque rose qu'on ne soupçonnait pas est demeurée épanouie derrière l'enchevêtrement des ronces. A cette heure, les Tribunaux Comiques sont achevés ; un
oj
