PROMENEUR SOLITAIRE

G* . w ■■ »"-r— -r^jjpg

C» ■ ■ -— aQ

Me voici donc feul fur la terre , n’ayant plus de frere de prochain , d’ami , de fociété que moi - même. Le plus fociable & le plus aimant des humains en a été profcric par un accord unanime. Ils ont cherché dans les rafinemens de leur haine quel tourment pouvoir être le plus cruel à mon ame fenfible , & ils ont brifé violemment tous les liens qui m’attachoient à eux. Paurois *iimé les hommes en dépit d’eux - mêmes. Us n’ont pu qu’en cédant de l’être fe dérober à mon affe&ion. Les voilà donc étrangers , inconnus , nuis enfin pour moi puifqu’ils l’ont voulu. Mais moi , détaché d’eux & de tout, que fuis - je moi - même ? Voilà ce qui me refte à chercher. Malheureufement cette recherche doit être précédée d’un coup-d’œil fur ma pofition. C’eft une idée par laquelle il faut néceflkirement que je pafle , pour arriver d’eux à moi. •

Depuis quinze ans 6c plus que je fuis dans cette étrange pofition , elle me paraît encore un rêve. Je m’imagine toujours qu’une indigeftion me tourmente , que je dors d’un mauvais Mémoires. . A a a

LES RÊVER FE S

fommeil , & que je vais me réveiller bien foulagé de ma peine en me retrouvant avec mes amis. Oui , fans doute , il faut que jaye fait fans que je m’en apperçufle un faut de la veille au fommeil , ou plutôt de la vie à la mort. Tiré je ne fais comment de l’ordre des chofes , je me fuis vu précipité dans un cahos incompréhenfible où je n’apperçois rien du tout; & plus je pcnfe à ma fitu a t ion préfente , & moins je puis comprendre où je fuis.

Eh ! Comment aurois-je pu prévoir le deftin qui m’attendoit ? Comment le puis - je concevoir encore aujourd’hui que j’y fuis livré ? Pouvois-je dans mon bon fens fuppofer qu’un jour, moi le mémo homme que j’etois , le même que . je fuis encore , je palferois , je ferais tenu fans le moindre doute pour un monltre , un empoifonneur , un aflà/En , que je deviendrais l’horreur de la race humaine , le jouet de la canaille , que toute la falutation que me feraient les paffans ferait de cracher fur moi ; qu’une génération toute entière s’amuferoit d’un accord unanime à m’enterrer tout vivant? Quand cette étrange révolution fe fit, pris au dépourvu , j’en fus d’abord boulevcrfé. Mes agitations , mon indignation me plongèrent dans un délire qui n’a pas eu trop de dix ans pour fe calmer , & dans cet intervalle , tombé d’erreur en erreur » de faute en faute , de fottife en fottife , j’ai fourni par mes imprudences aux directeurs de ma deftinée autant d’inftrumens qu’ils ont habilement mis en œuvre pour la fixer fans retour.

Je me fuis débattu long-rems aufïi violemment que vainement. Sans adreffe , fans art, fans dilümuLition , fins prudence ,

franc, ouvert, impatient, emporté, je n’ai fait en me débattant que m’enlacer davantage , & leur donner inceflamment de nouvelles prifes qu’ils n’ont eu garde de négliger. Sentant enfin tous mes efforts inutiles & me tourmentant à pure perte, j’ai pris le feul parti qui me reftoit à prendre , celui de me foumettre à ma deftinée fans plus regimber contre la néceflité. Fai trouvé dans cette réfignation le dédommagement de tous mes maux par la tranquillité qu’elle me procure , &c qui ne pouvoir s’allier avec le travail continuel d’une réfiitance auffi pénible qu’infruéhieufe.

Une autre chofe a contribué à cette tranquillité. Dans tous les rafinemens de leur haine , mes perfécuteurs en ont omis un que leur animofité leur a fait oublier; c’étoit d’en graduer fi bien les effets , qu’ils puffent entretenir & renouveller mes douleurs fans celle , en me portant toujours quelque nouvelle atteinte. S’ils avoient eu l’adrefle de me laifTer quelque lueur d’efpérance , ils me tiendraient encore par-là. Us pourraient faire encore de moi leur jouet par quelque faux leurre, & me navrer enfuite d’un tourment toujours nouveau par mon attente déçue. Mais ils ont d’avance épuifé toutes leurs reflources ; en ne me laifTant rien ils fe font tout ôrc à euxmémes. La diffamation , la dépreflion , la dérifion , l’opprtfbre dont ils m’ont couvert ne font pas plus fufecptibles d’augmentation que d’adouufTement ; nous fommes également hors d’état , eux de les aggraver , & moi de m’y fouflraire, Us fe font tellement prefTés de porter à fon cômble la mefure de ma mifere, que toute la puilfance humaine, aidée de toutes les rufes de l’enfer, n’y fauroit plus rien ajouter. La

Aaa x

douleur phyfique elle-même au lieu d’augmenter mes peines y feroic diverfion. En m’arrachant des cris , peut-être , elle m’épargneroit des gémiffemens , ôc les déchiremens de mon corps fufpendroient ceux de mon cœur. •

Qu’ai-je encore à craindre d’eux puifque tout eft fait ? Ne pouvant plus empirer mon état, ils ne (àuroient plus m’infpirer d’alarmes. L’inquiétude & l'effroi font des maux dont ils m’ont pour jamais délivré : c’eft toujours un foulagement. Les maux réels ont fur moi peu de prife ; je prends aifément mon parti fur ceux que j’éprouve , mais non pas fur ceux que je crains. Mon imagination effarouchée les combine , les retourne , les étend & les augmente. Leur attente me tourmente cent fois plus que leur préfence , & la menace m’eft plus terrible que le coup. Si-tôt qu’ils arrivent , l’événement leur ôtant tout ce qu’ils avoient d’imaginaire , les réduit à leur jufte valeur. Je les trouve alors beaucoup moindres que je ne me les étois figurés , & même au milieu de ma fouffrance , je ne laiffe pas de me fentir foulagé. Dans cet état , affranchi de toute nouvelle crainte & délivré de l’inquiétude , de l’efpérance , la feule habitude fuffira pour me rendre de jour en jour plus infupportable une fituation que rien ne peut empirer , & à mcfure que le fentiment s’en émouffe par la durée, ils n’ont plus de moyens pour le ranimer. Voilà le bien que m’ont fait mes perfécuteurs en épuifant fans mefure tous les traits de leur animofité. Ils fe font ôté fur moi tout empire , & je puis déformais me moquer d’eux.

Il n’y a pas deux mois encore qu’un plein calme eft rétabli dans mon cœur. Depuis long-tems je ne craignois plus

PREMIERE PROMENADE. m

rien ; mais j’efpérois encore , & cet efpoir tantôt bercé , tantôt fruftré , étoit une prife par laquelle mille pallions diverfes ne ceffoient de m’agiter. Un événement aulfi trille qu’imprévu vient enfin d’effacer de mon cœur ce foible rayon d’efpérance," ôc m’a fait voir ma deltinée fixée à jamais fans retour icibas. Dès-lors je me fuis réligné lâns réferve , & j’ai retrouvé la paix.

Si-tôt que j’ai commencé d’entrevoir la trame dans toute fon étendue , j’ai perdu pour jamais l’idée de ramener de mon vivant le public fur mon compte , Sc même ce retour ne pouvant plus être réciproque me feroit déformais bien inutile. Les hommes auroient beau revenir à moi , ils ne me retrouveraient plus. Avec le dédain qu’ils m’ont infpiré , leur commerce me. feroit infipide & même à charge , & je fuis cent Ibis plus heureux dans ma folitude , que je ne pourrais l’être en vivant avec eux. Ils ont arraché de mon cœur toutes les douceurs de la fociété. Elles n’y pourraient plus germer derechef à mon âge ; il elt trop tard. Qu’ils me falTent déformais du bien ou du mal tout m’eft indifférent de leur part , & quoi qu’ils falTent , mes contemporains ne feront jamais rien pour moi.

Mais je comptois encore fur l’avenir , & j’efpérois qu’une génération meilleure , examinant mieux & les jugemens portés par celle-ci fur mon compte , & fa conduite avec moi , démêlerait aifément l’artifice de deux qui la dirigent , & me verrait enfin tçl que je fuis. C’eft cet efpoir qui m’a fait écrire mes Dialogues , & qui m’a fuggéré mille folles tentatives pour les faire palier à la poftérité. Cet efpoir , quoiqu’éloi-

LES RÊVERIES

gné , tenoit mon ame dans la même agitation que quand je cherchois encore dans le fieclc un cœur j jf\e , &.rr.es efpérances que j’avois beau jetter au loin me rendaient égale- • ment le jouer des hommes d’aujourd’hui. J’ai dit dans mes Dialogues fur quoi je fondois cette attente. Je me trompois. Je l’ai fenti par bonheur allez à tems pour trouver encore avant ma dernière heure un intervalle de pleine quiétude , & de repos abfolu. Cet intervalle a commencé à l’cpoque dont je parie , & j’ai lieu de croire qu’il ne fera plus interrompu.

Il fe paffe bien peu de jours que de nouvelles réflexions ne me confirment combien j’étois danï l’erreur de compter fur le retour du public , même dans un autre âge ; puifqu’il eft conduit dans ce qui me regarde par des guides qui fe renouvellent fans celle dans les Corps qui m’ont pris en averfion. Les particuliers meurent ; mais les Corps collectifs île meurent point. Les mêmes pallions s’y perpétuent , & leur haine ardente immortelle comme le démon qui l’infpire , a toujours la même activité. Quand tous mes ennemis particuliers feront morts , les Médecins, les Oratoriens vivront encore, & quand je n’aurois pour perfécuteurs que ces deux Corps-là , je dois être fur qu’ils ne laifTeront pas plus de paix à ma mémoire après ma mort , qu’ils n’en laiffent à ma perfonne de mon vivant. Peut-être, par-trait de tems, les Médecins que j’ai réellement offenfés pourroient-ils s’appaifer : mais les Oratoriens que j’aimois , que j’ellimois , en qui j’avois toute confiance & que je n’offenfai jamais , les Oratoriens gens d’églife & demi-moines , feront à jamais implacables , leur propre iniquité fait mon crime que leur amour-propre ne me

PREMIERE PROMENADE. 37S

pardonnera jamais , & le public dont ils auront foin d’entretenir & ranimer l’animofité fans cefle , ne s’appaifera pas plus qu’eux.

Tout eft fini pour moi fur la terre. On ne peut plus m’y fiire ni bien ni mal. Il ne me refte plus rien à efpérer ni à craindre en ce monde , & m’y voilà tranquille au fond de l’abyme , pauvre mortel infortuné , mais impaffible comme Dieu même.

Tout ce qui m’eft extérieur , m’eft étranger déformais. Je n’ai plus en ce monde ni prochain , ni lemblables , ni freres. Je fuis fur la terre comme dans une planète étrangère où je ferais tombé de celle que j’habitois. Si je reconnois autour de moi quelque chofe , ce ' ne font que des objets afHigeans & déchirans pour mon cœur , & je ne peux jetter les yeux fur ce qui me touche & m’entoure fans y trouver toujours quelque fujet de dédain qui m’indigne , ou de douleur qui m’afflige. Ecartons donc de mon efprit tous les pénibles objets dont je m’occuperais auffl douloureufement qu’inutilement. Seul pour le refte de ma vie , puifque je ne trouve qu’en moi la confolation , l’efpérance & la paix , je ne dois ni ne veux plus m’occuper que de moi. C’eft dans cet état que je reprends la fuite de l’examen févere & fincerc que j’appellai jadis mes Confefflons. Je confacre mes derniers jours à m’étudier moi- même & à préparer d’avance le compte que je ne tarderai pas à rendre de moi. Livrons-nous tout entier à la douteur de converfer avec mon ame , puifqu’elle eft la feule que les hommes ne puiflent m’ôter. Si à force de réfléchir fur mes difpoüaons intérieures , je parviens à les

LES rêveries;

mettre en meilleur ordre & à corriger le mal qui peut y relier , mes méditations ne feront pas entièrement inutiles , 6c quoique je ne fois plus bon à rien fur la terre , je n’aurai pas tout-à-faic perdu mes derniers jours. Les loilirs de

mes promenades journalières ont fouvent été remplis de con-

templations charmantes , dont j’ai regret d’avoir perdu le fouvenir. Je fixerai par l’écriture celles qui pourront me venir encore ; chaque fois que je les relirai m’en rendra la jouiffimce. J’oublierai mes malheurs , mes perfécuteurs , mes oppprobres , en fongeant au prix qu’avoit mérité mon cœur.

Ces feuilles ne feront proprement qu’un informe journal de mes rêveries. Il y fera beaucoup quellion de moi , parce qu’un folitaire qui réfléchit s’occupe néceflairement beaucoup de lui-même. Du relie toutes les idées étrangères qui me partent par la tète en me promenant , y trouveront également leur place. Je dirai ce que j’ai penfé tout comme il m’ell venu , & avec aurti peu de liaifon que les idées delà veille en ont d’ordinaire avec celles du lendemain. Mais il en réfultera toujours une nouvelle connoilfance de mon naturel 6c de mon humeur parcelle des fentimens 6c despenfées, dont mon efprit fait fa pâture journalière dans l’étrange état où je fuis. Ces feuilles peuvent donc être regardées comme un appendice de mes Confellions , mais je ne leur en donne plus le titre , ne fentant plus rien à dire qui puiflë le mériter. Mon cœur s’elt purifié à la coupelle de l’adverfité , 6c j’y trouve à peine en le fondant avec foin , quelque relie de penchant répréhenfible. Qu’aurois - je encore à confefler quand toutes les affectons terre lires en font arrachées i Je n’ai pas plus à rrte

louer

louer qu’à me blâmer : je fuis nul déformais parmi les hommes , 6c c’eft tout ce que je puis être n’ayant plus avec eux de relation réelle , de véritable fociété. Ne pouvant plus faire aucun bien qui ne tourne à mal, ne pouvant plus agir fans nuire à autrui , ou à moi-même , m’abftenir eft devenu mon unique devoir , 6c je le remplis autant qu'il eft en moi. Mais d.:ns ce défœuvrement du corps mon amc eft encore aâive , elle produit encore des fentimens , des penfées , 6c fa vie interne 6c morale femble encore s’être accrue par la mort de tout intctêt terreftre 6c temporel. Mon corps n’eft plus pour moi qu’un embarras , qu’un obftacle , 6c je m’en dégage d’avance autant que je puis.

Une fîtuation fi finguliere mérite afTurément d’être examinée 6c décrite , 6c c’eft à cet examen que je confacre mes derniers loifirs. Pour le faire avec fucccs il y faudroit procéder avec ordre 6c méthode : mais je fuis incapable de ce travail 6c même il m’écarteroit de mon but qui eft de me rendre compte des modifications de mon ame 6c de leurs fucceflïons. Je ferai fur moi à quelqu’égard , les opérations que font les phyficiens fur l’air pour en connoitte l’état journalier. rappliquerai le baromètre à mon ame , 6c ces opérations bien dirigées 6c long-tems répétées me pourroienc fournir des réfultats aufti furs que les leurs. Mais je n’étends pas juftjucs - là mon entreprife. Je me contenterai de tenir le régiftre des opérations , fans chercher à les réduire en *fyftême. Je fais la même entreprife que Montagne, mais avec un but tout contraire au fien : car il n’écrivoit fes ElTais que pour les autres , 6c je n’écris mes rêveries que Mémoires, B b b

LES RÊVERIES

pour moi. Si dans mes plus vieux jours aux approches du départ , je relie , comme je l’elpere , dans la meme difpofition où je fuis , leur lcélure me rappellera la douceur que je goûte à les écrire , & faifant renaître ainfi pour moi le tems palfé , doublera pour ainfi dire mon exiltence. En dépit des hommes je faurai goûter encore le charme de la fociété , & je vivrai décrépit avec moi dans un autre âge , comme je vivrais avec un moins vieux ami.

récrirais mes premières Confeflïons & mes Dialogues dans un fouci continuel fur les moyens de les dérober aux mains rapaces de mes perfécuteurs , pour les tranfmettre s’il étoit poflible à d’autres générations. La même inquiétude ne me tourmente plus pour cet écrit , je fais qu’elle ferait inutile T & le defir d’être mieux connu des hommes s’étant éteint dans mon cœur , n’y lailfe qu’une indifférence profonde fur le fort & de mes vrais écrits , &c des monumens de mon innocence , qui déjà peut - être ont été tous pour jamais anéantis. Qu’on épie ce que je fais , qu’on s’inquiète de ces feuilles , qu’on s’en empare , qu’on les fupprime , qu’on les fâlfifie , tout cela m’elt égal déformais. Je ne les cache ni ne les montre. Si on me les enleve de mon vivant , on ne m’enlevera ni le plailir de les avoir écrites , ni le fouvenir de leur contenu , ni les méditations folitaires dont elles font le fruit, & dont la fource ne peut s’éteindre qu’av*; mon ame. Si dès mes premières calamités j’avois fu ne point regimber contre ma dellinée , & prendre le parti que je prend» aujourd’hui , tous les efforts des hommes , toutes leurs épouvantables machines eulTent été fur moi fans effet , & ils n’au-

;d by CoogH’

roîent pas plus troublé mon repos par toutes leurs trames , qu’ils ne peuvent le troubler déformais par tous leurs fuccès ; qu’ils jouiflènt à leur gré de mon opprobre , ils ne m’empêcheront pas de jouir de mon innocence & d’achever mes jours en paix malgré eux.

ci'--——"" - — w— — — ■■ -■■■ ta

Ayant donc formé le projet de décrire l’état habituel de mon ame dans la plus étrange pofition où fe pùilfe jamais trouver un mortel , je n’ai vu nulle maniéré plus Ample & plus fure d’exécuter cette entreprife, que de tenir un régiftre fi.lelle de mes promenades foütaires & des rêveries qui les remplirent , quand je laiffe ma tête entièrement libre , &c mes idées fuivre leur pente fans réfiftance & fans gêne. Ces heures de folitude & de méditation font les feules de la journée , où je fois pleinement moi , & à moi fans diverfion , fans obftacle , & où je puifle véritablement dire être ce que la nature a voulu.

J’ai bientôt fenti que j’avois trop tardé d’exécuter ce projet. Mon imagination déjà moins vive , ne s’enflamme plus , comme autrefois à la contemplation de l’objet qui l’anime , je m’enivre moins du délire de la* rêverie ; il y a plus de réminifcence que de création dans ce qu’elle produit déformais , un tiede allanguiffement énerve toutes mes facultés , Fefpric de vie s’éteint en moi par degrés ; mon ame ne s’élance plus qu’avec peine hors de fa caduque enveloppe, ôc fans l’efpérance de l’état auquel j’afpire parce que je m’y fens avoir droit, je n’exifterois plus que par des fouvenirs. Ainfi pour me contempler moi-même avant mon déclin , il faut que je remonte au moins de quelques années au tems où perdant tout efpoir ici-bas , & ne trouvant plus d’aliment pour mon cœur fur la terre , je m’accoutumois peu-à-peu à le

DEUXIEME PROMENADE. 38ï

nourrir de fa propre fubftance ,* & à chercher toute fa pâture au-dedans de moi.

Cette reffource , dont je m’avifai trop tard , devint fi féconde qu’elle fuffit bientôt pour me dédommager de tour. L’habitude de rentrer en moi-même me fit perdre enfin le fentiment & prefque le fou venir de mes maux , j’appris ainfi par ma propre expérience que la fource du vrai bonheur eil en nous , & qu’il ne dépend pas des hommes de rendre vraiauit miférable Celui qui fait vouloir être heureux. Depuis quatre ou cinq ans je goûtois habituellement ces délices internes que trouvent dans la contemplation les âmes aimantes & douces. Ces raviffemens , ces extafes que j’éprouvois quelquefois en me promenant ainfi feul , étoient des jouiiïances que je devois à mes perfécuteurs : fans eux, je n’aurois jamais trouvé ni connu les tréfors que je portois en moi-même. Au milieu de tant de richefles , comment en tenir un régiftre fidelle ? En voulant me rappcller tant de douces rêveries , au lieu de les décrire j’y retombois. C’eft un état que fon fouvenir ramene ,' & qu’on cefleroit bientôt de connoître , en ceflant tout-à-fkit de le fentir.

réprouvai bien cet effet dans les promenades qui fuivirent le projet d’écrire la fuite de mes Confèflîons , fur-tout dans celle dont je vais parler , & dans laquelle un accident imprévu vint rompre le fil de mes idées , Sc leur donner pour quelque tems un autre cours.

Le jeudi 24 Octobre 1775 , je fuivis après dîné les boulevards jufqu’à la rue du Chemin- verd par laquelle je gagnois les hauteurs de Ménil-montant , & de-lit, prenant les

LES RÊVERIES

fentiers à travers les vignes & lès prairies , je traverlai jufqu’à Charonne le riant payfage qui fépare ces deux villages ; puis je fis un détour pour revenir par les mêmes prairies en prenant un autre chemin. Je m’amufois à les parcourir avec ce plaifir & cct intérêt que m’ont toujours donné les fîtes agréables, & marrêtant quelquefois h fixer des plantes dans la verdure. J’en apperçus deux que je voyois allez rarement autour de Paris, & que je trouvai très-abondantes dans ce canton-là. L’une cft le Pifris hieracioiJes, de la famille des compofccs , & l’autre le Bupleurum falcatum de celles des ombclliferes. Cette découverte me réjouit & m’amufa très-long-tems , &c finit par celle d’une plante encore plus rare fur - tout dans un pays élevé , favoir le CeraJUum aqaalicum que , malgré l’accident qui m’arriva le même jour, j’ai retrouvé dans un livre que j’avois fur moi , & plt^cé dans mon herbier.

Enfin après avoir parcouru en détail plufieurs autres plantes que je voyois encore en fleurs , & dont l’afpccl & l’énumération qui m’étoit familière me donnoit néanmoins toujours du plaifir, je quittai peu-à-peu ces menues obfervations pour me livrer à l’imprcfTion, non moins agréable, mais plus touchante que faifoit fur moi l’enfcmble de tout cela. Depuis quelques jours on avoir achevé la vendange ; les promeneurs de la ville s’étoient déjà retirés ; les payfins aufli quittoient les champs jufques aux travaux d'hiver. La campagne encore verte Ce riante , mais défeuillée en partie & déjà prefque déferre , offrait par-tout l’image de la folitude & des approches de l’hiver. Il réfultoit de fon afpccf un

D. . Giu -*

mélange d’impreflion douce & trifte , trop analogue à mon âge &c b. mon fort, pour que je ne m’en fifle pas l’application. Je me voyois au déclin d’une vie innocente & infortunée , l’ame encore pleine de fentimens vivaces & l’efprit encore orné de quelques fleurs , mais déjà flétries par la triftelîè & defféchées par les ennuis. .Seul de déiaiffé je fentois venir le froid des premières glaces , & mon imagination tarifante ne peuploit plus ma folitude d’êtres formés félon mon cœur. Je me difois en foupirant : qu’ai - je fait ici-bas ? J’étois fait pour vivre , &c je meurs fans avoir vécu. Au moins ce n’a pas été ma faute , & je porterai à l’Auteur de mon être , finon l’offrande des bonnes œuvres qu’on ne m’a pas laiffé faire , du moins un tribut de bonnes intentions fruftrées , de fentimens fains mais rendus fans effet & d’une patience à l’épreuve des mépris des hommes. Je m’attendriffois fur ces réflexions , je récapitulois les mouvemens de mon ame dès ma jeuneffe , & pendant mon âge mûr , & depuis qu’on m’a féqueftré de la fociété des hommes , & durant la longue retraite dans laquelle je dois achever mes jours. Je revenois avec complaifance fur toutes les affections de mon cœur, fur fes attachemcns fi tendres mais fi aveugles , fur les idées moins triftes que confolantes dont mon efprit s’étoit nourri depuis quelques années , &z je me préparois à les rappeller affez pour les décrire avec un plaifir prefque égal à celui que j’avois pris à m’y livrer. Mon après-midi fe palîà dans ces paifibles méditations , & je m’en revenois très-content de ma journée , quand au fort de ma rêverie , j’en fus tiré par l’événement qui me refte à raconter.

J’étois fur les fix heures à la defcente de Mcnil-monrant, prefque vis-à-vis du Galant Jardinier , quand des perfonncs qui marchoient devant moi , s’étant tout-à-coup brufquement écartées , je vis fondre fur moi un gros chien danois qui , s’élançant à toutes jambes devant un carrofle , n’eut pas même le tems de retenir fa courfe ou de fe détourner quand il m’apperçut. Je jugeai que le feul moyen que j’avois d’éviter d’être jetté par terre , étoit de faire un grand faut fi jufte ^ que le chien paflat fous moi tandis que je ferais en l’air. Cette idée plus prompte que l’éclair, 6c que je n’eus le tems ni de raifonner ni d’exécuter , fût la derniere avant mon accident. Je ne fentis ni le* coup ni la chute, ni rien de ce qui s’enfuivit jufqu’au moment où je revins à moi.

Il étoit prefque nuit quand je repris connoifTunce. Je "me trouvai entre les bras de trois ou quatre jeunes gens qui me racontèrent ce qui venoit de m’arriver. Le chien danois n’ayant pu retenir fon élan s’étoit précipité fur mes deux jambes , & me choquant de fa mafle & de fa vîteffe , m’avoit fait tomber la tête en avant : la mâchoire fupérieure portant tout le poids de mon corps , avoir frappé fur un pavé tres-raboteux , 6c la chute avoir été d’autant plus violente qu’étant à la defcente , ma tête avoit donné plus bas que mes pieds.

Le carrofle auquel appartenoit le chien fuivoit immédiatement , & m’auroit paflë fur le corps , fi le cocher n’eût à l’inftant retenu fes chevaux. Voilà ce que j’appris par le récit de ceux qui m’avoient relevé , & qui me foutenoient encore lorfque je revins à moi. L’état auquel je me trouvai dans cet inflant elt trop fingulier pour n’en pas faire ici la defeription.

La

Digitizèd by Go£)g

La nuit s’avançoit. J’apperçus le Ciel , quelques étoiles ,

& un peu de verdure. Cette première fenfàtion fut un moment délicieux. Je ne me fcntois encore que par là. Je naiffois dans cet inftant à la vie , & il me fembloit que je remplillois de ma légère exilTcnce tous les objets que j’appercevois. Tout entier au moment préfent je ne me fouvenois de rien ; je n’avois nulle notion diftin&e de mon individu , pas la moindre idée de ce qui venoitde m’arriver ; je ne favois ni qui j’étois, ni où j’étois} je ne fentois ni mal, ni crainte, ni inquiétude. Je voyois couler mon fang , comme j’aurois vu couler un ruifleau , fans fonger feulement que ce fang m’apparriat en aucune forte.

Je fentois dans tout mon être un calme raviffant , auquel chaque fois que je me le rappelle je ne trouve rien de comparable dans toute l’a&ivité des plaifirs connus.

On me demanda où je demeurais ; il me fut impoflïble de le dire. Je demandai où j’étois ; on me dit , à la haute borne ; c’étoit comme fi l’on m’eût dit au mont Atlas. Il fallut de-» mander fucceffivement le pays , la ville & le quartier où je •

me rrouvois. Encore cela ne put-il fulfire pour me reconnoître ; il me fallut tout le trajet de-là jufqu’au boulevard pour me rappeller ma demeure & mon nom. Un Monfieur que je ne connoiffois pas & qui eut la charité de m’accompagner quelque tems , apprenant que je demeurais fi loin , nie confeilla de prendre au Temple un fiacre pour me reconduire chez moi. Je marchois très-bien , très-légérement , fans fentir ni douleur ni bleflure , quoique je c radia lie toujours beaucoup de fang. Mais j’avois un friffon glacial qui faifoit claquer d’une façon très-incommode mes dents fraçaflçes. Ar- Mémoires, Ccc

3 85 LES RÊVERIES

rivé au Temple , je penfai que puifque je marchois fans peine il valoir mieux continuer ainfi ma route à pied , que de m’expofer à périr de froid dans un fiacre. Je fis ainfi la demilieue qu’il y a du Temple à la rue Plâtriere , marchant fans peine , évitant les embarras, les voitures, choififlant & fuivant mon chemin tout auffi-bien que j’aurois pu faire en pleine fanté. J’arrive , j’ouvre le fecret qu’on a fait mettre à la porte de la rue , je monte l’efcalier dans l’obfcurité , & j’entre enfin chez moi fans autre accident que ma chute & fes fuites, dont je ne m’appercevois pas même alors.

Les cris de ma femme en me voyant , me firent comprendre que j’étois plus maltraité que je ne penfois. Je paffai la nuit fans connoîcre encore & fentir mon mal. Voici ce que je fentis & trouvai le lendemain. Pavois la levre fupérieure fendue en-dedans jufqu’au nez , en - dehors la peau l’avoit mieux garantie , & empêchoit la totale féparation , quatre dents enfoncées à la mâchoire fupcrieure , toute la partie du vifage qui la couvre extrêmement enflée & meurtrie , le pouce droit foulé & très-gros , le pouce gauche grièvement blefTé , le bras gauche foulé , le genou gauche aufïi trèsenflé & qu’une contufion forte & douloureufe empêchoit totalement de plier. Mais avec tout ce fracas , rien de brifé , pas même une dent , bonheur qui tient du prodige dans une chute comme celle-là.

Voilà très-fidellemenr l’hiftoire de mon accident. En peu de jours cette hiftoire fe répandit dans Paris tellement changée &c défigurée qu’il étoit impoflible d’y rien reconnoître. J’aurais dû compter d’avance fur cette métamorphofe ; mais

Digi tized. I: yXioogfc

il s’y joignit tant de circonftances bizarres ; tant de propos obfcurs & de réticences raccompagnèrent ; on m’en parloir d’un air fi rifiblement difcret que tous ces myfteres m’inquiétèrent. J’ai toujours haï les ténèbres elles m’infpirent naturellement une horreur que celles dont on m’environne depuis tant d’années n’ont pas dû diminuer. Parmi toutes les Angularités de cette époque je n’en remarquerai tju’une , mais fuffifante pour foire juger des autres.

M. ***. avec lequel je n’avois eu jamais aucune relation ; envoya fon fecrétaire s’informer de mes nouvelles , & me foire d’inftantes offres de fervice qui ne me parurent pas dans la circonftance , d’une grande utilité pour mon foulagement. Son fecrétaire ne latfla pas de me preffer très-vivement de me prévaloir de fes offres , jufqu’à me dire que fi je ne me fiois pas à lui, je pouvois écrire dire&ement à M. ***. Ce grand empreflemenr & l’air de confidence qu’il y joignit , me firent comprendre qu’il y avoir fous tout cela quelque myftere que je cherchois vainement à pénétrer. Il n’en felloit pas tant pour m’effaroucher , fur-tout dans l’état d’agitation où mon accident & la fièvre qui s’y étoit jointe avoit mis ma tête. Je me livrais à mille conjectures inquiétantes & triftes, & je feifois fur tout ce qui fe paffoit autour de moi , des commentaires qui marquoient plutôt le délire de la fièvre , que le fang-froid d’un homme qui ne prend plus d’intérét à rien.

Un autre événement vint achever de troubler ma tranquillité. Madame***, m’avoit recherché depuis quelques années, fons que je puflè deviner pourquoi. De petits cadeaux affrétés, de frequentes vifites fons objet de fons plaifir, me mar-

LÉS RÊVERIES

quoicnt affcz un but fecret à tout cela , mais ne me le montroient pas. Elle m’avoit parlé d’un rorhan qu’elle vouloir faire pour le préfenter à la Reine. Je lui avois dis ce que je penfois des femmes auteurs. Elle m’avoit fait entendre que ce projet avoit pour but le rctabliffement de fa fortune T pour lequel elle avoit befoin de protection ; je n’avois rien* à répondre à cela. Elle me dit depuis que n’ayant pu avoir accès auprès de la Reine , elle étoit déterminée à donner fon livre au public. Ce n’étoit plus le cas de lui donner des confeils qu’elle ne me demandoit pas , & qu’elle n’auroit pas foivis. Elle m’avoit parlé de me montrer auparavant le manuferit. Je la priai de n’en rien faire , & elle n’en fit rien.

Un beau jour durant ma convalefcence , je reçus de là part ce livre tout imprimé & rrrcme relié , & je vis dans la préface de fi greffes louanges de moi t fi mauffadement plaquées & avec tant d’affeétarion que j’en fus défagréablement affeélé. La rude flagornerie qui s’y faifoit fentir ne s’allia jamais avec la bienveillance ; mon cœur ne fauroit fe tromper là-deffus.

Quelques jours après Madame * * *. me vint voir arec fa fille. Elle m’apprit que fon livre faifoit le plus grand bruit à caufe d’une note qui le lui attirait ; j’avois à peine remarqué cette note en parcourant rapidement ce roman. Je la relus après le départ de Madame***; j’en examinai la tournure , j’y crus trouver le motif de fes vifires , de fes cajoleries , des greffes louanges de fa préface , & je jugeai que tout cela n’avoit d’autre but que de difpofer le public à m’attribuer la note , & par conféquent le blâme qu’elle pouvoit attirer à fon auteur dans la tirtonffaucc où elle étoit publiée.

Je n’avois aucun moyen de détruire ce bruit & l’imprefflon qu’il pouvoir faire , & tout ce qui dépendoit de moi étoit de ne pas l’entretenir , en fouffrant la continuation des vaines & oflenflves vifites de Madame ***. & de fa fille. Voici pour cet effet, le billet que j’écrivis à la mere.

“ Roujfeau ne recevant chez lui aucun auteur , remercie » Madame ***. de fes bontés, & la prie de ne plus l’ho- » norer de fes vifites. »

Elle me répondit par une lettre honnête dans la forme mais tournée comme toutes celles que l’on m’écrit en pareil cas. J’avois barbarement porté le poignard dans fon cœur fenfible , & je devois croire au ton de fa lettre qu’ayant pour moi des fcntimens fi vifs & fi vrais , elle ne fupporteroit point fans mourir cette rupture. C’eft ainfi que la droiture & la franchife en toute chofe , font des crimes affreux dans le monde, & je paraîtrais à mes contemporains méchant & féroce , quand je n’aurois à leurs yeux d’autre crime que de n’être pas faux & perfide comme eux.

J’étois déjà forti pkifieurs fois & je me pramenois même affez fouvent aux Thuilleries , quand je vis à l’étonnement de plufieurs de ceux qui me rencontraient , qu’il y avoir encore à mon égard quelqu’autre nouvelle que j’ignorais. J’appris enfin que le bruit public étoit , que j’étois mort de ma chute ; & ce bruit fe répandit fi rapidement & fi opiniâtrement que plus de quinze jours après que j’en fus inltruit, l’on en parla à la Cour comme d’une chofe fure. Le Courrier d’Avignon , à ce qu’on eut foin de m’écrire , annonçant cette heureufe nouvelle , ne manqua pas d’anticiper à cette

LES RÊVERIES

occafion fur le tribut d’outrages & d’indignités qu’on prépare à ma mémoire après ma mort , en forme d’oraifon filnebre.

Cette nouvelle fut accompagnée d’une circonftance encore plus finguliere que je n’appris que par hafard , & dont je n’ai pu favoir aucun détail. C’elt qu’on avoit ouvert en même-tems une foufcription pour l’impreflion des manufcrits que l’on trouverait chez moi. Je compris par là qu’on tenoit prêt un recueil d’écrits fabriques tout exprès pour me les attribuer d’abord après ma mort : car de penfer qu’on imprimât fidellement aucun de ceux qu’on pourrait trouver en effet , c’étoit une bétife qui ne pouvoir entrer dans l’efprit d’un homme fenfé, & dont quinze ans d’expérience ne m’ont que trop garanti.

Ces remarques , faites coup fur coup & fuivies de beaucoup d’autres qui n’étoient gueres moins étonnantes , effarouchèrent derechef mon imagination que je croyois amortie , & ces noires ténèbres qu’on renfbrçoit fans relâche autour de moi , ranimèrent toute l’horreur qu’elles m’infpirent naturellement. Je me fatiguai à faire fur tout cela mille commentaires , & à tâcher de comprendre des myfteres qu’on a rendus inexplicables pour moi. Le feul réfultat confiant de tant d’énigmes fut la confirmation de toutes mes conclufions précédentes , favoir , que la deflinée de ma perfonne , & celle de ma réputation ayant été fixées de concert par toute la génération préfente , nul effort de ma part ne pouvoit m’y fouflraire , puifqu’il m’efl de toute impoflibilité de tranfmettre aucun dépôt à d’autres âges fans le faire paffer dans celui-ci par des mains intéreflées à le fupprimer.

D ig it iz edby-Gtt«g4e

Mais cette fois j’allai plus loin. Lamas de tant de circonftances fortuites , l’élévation de tous mes plus cruels ennemis , affe&ée pour ainfi dire par la fortune , tous ceux qui gouvernent l’Etat , tous ceux qui dirigent l’opinion publique , tous les gens en place , tous les hommes en crédit triés comme fur le volet parmi ceux qui ont contre moi quelque animofité fecrete , pour concourir au commun complot , cec accord univerfel eft trop extraordinaire pour être purement fortuit. Un feul homme qui eût refùfé d’en être complice , up feul événement qui lui eût été contraire , une feule circonitance imprévue qui lui eût fait obftacle , fuffifoit pour le faire échouer. Mais toutes les volontés , toutes les fatalités , la fortune , & toutes les révolutions ont affermi l’œuvre des hommes, & un concours fi frappant qui tient du prodige , ne peut me laiffer douter que fon plein fuccès ne foit écrit dans les décrets étemels. Des foules d’obfervations particulieres , foit dans le paffé , foit dans le préfent , ane confirment tellement dans cette opinion , que je ne puis m’empécher de regarder déformais comme un de ces fecrets du Ciel impénétrables à la raifon humaine , la même œuvre que je n’envifageois jufqu’ici que comme un fruit de la méchanceté des hommes.

Cette idée loin de m’étre cruelle & déchirante , me confole , me tranquillife , &c m’aide à me réfigner. Je ne vais pas fi loin que St. Auguffin qui fe fiùt confolé d’être damné fi telle eût été la volonté de Dieu. Ma réfignation vient d’une fource moins défintéreffée , il eft vrai , mais non moins pure &c plus digne à mon grc de l’Etre parfait que j’adore.

3P> LES RÊVERIES,'

Dieu eft jufte ; il veut que je fouffre ; & il fait que je fuis innocent. Voilà le motif de ma confiance ; mon cœur & ma raifon me crient qu’elle ne me trompera pas. Laiflons donc faire les hommes & la deftinée ; apprenons à fouffrir fans murmure ; tout doit à la fin rentrer dans l’ordre , & mon tour viendra tôt ou tard.