‹ Collection complete des œuvres de J.J. Rousseau. 15. Les pieces de Théâtre & les Ouvrages de PoësieChapitre 143 sur 149 · TROISIEME · texte numérisé non relu

TROISIEME

DigitizecL t

G» agg V3

Je deviens vieux en apprenant toujours.

Soi on repérait Couvent ce vers d.ins fa vieille lie. Il a un Cens dans lequel je pourrais le dire aulfi dans la mienne ; mais c’eft une bien trille fcience que celle que depuis vingt ans l’expcrience m’a fait acquérir : l’ignorance etl encore préférable. L’adverfité fans douce eft un grand maître; niais ce maître fait payer cher fes leçons , 6c fouvent le profit qu’au en retire ne vaut pas le prix qu’elles ont coûté. D’ailleurs avant qu’on ait obtenu tout cet acquis par des leçons fi tardives , l’à-propos d’en ufer fe palfe. La jeunefie eft le tems d’étudier la fugeflè ; la vieilleflc eft le tems de la pratiquer. L’expérience inftruit toujours, je l’avoue; mais elle ne profite que pour l’efpace qu’on a devant foi. Eft -il tems au moment qu’il faudrait mourir d’apprendre comment on aurait dû vivre ?

Eh que me fervent des lumières fi tard & fi douloureulement acquifes fur ma deftinée & fur les pallions d’autrui dont elle eft l’œuvre ! Je n’ai appris û mieux connoîrre. les hommes que pour mieux fentir la mifere où ils m’ont plongé, fans que cette connoillance en me découvrant tous leurs pièges m’en ait pu faire éviter aucun. Que ne fuis-je relié toujours dans cette imbéeille mais douce confiance qui me rendit durant tant d’années la proie 6c le jouet de mes bruvans amis , fins qu’enveloppé de toutes leurs trames j’en euiïe même le moindre foupçou ! J’étois leur dupe 6c leur victime , il Mémoires. D d d

LES RÊVERIES

cft vrai , mais je me croyois aimé d’eux , & mon cœur jouiflbic de l’amitié qu’ils m’avoient infpirée en leur en attribuant autant pour moi. Ces douces illufions font détruites. La trille vérité que le tems & la raifon m’ont dévoilée , en me faifant fenrir mon malheur , m’a fait voir qu’il étoit fans remede & qu’il ne me reftoit qu’à m’y réfigner. Ainfi toutes les expériences de mon âge font pour moi dans mon état fans utilité préfente , & fans profit pour l’avenir.

Nous entrons en lice à notre naiflance , nous en fortons à la mort. Que fert d’apprendre à mieux conduire fon char quand- on ell au bout de la carrière ? Il ne relie plus à penfer alors que comment on en fortira. L’étude d’un vieillard , s’il lui en relie encore à faire , ell uniquement d’apprendre à mourir , & c’elt précilcment celle qu’on fait le moins à mon âge ; on y penfe à tout , hormis à cela. Tous les vieillards tiennent plus à la vie que les enfans , & en fortent de plus mauvaife grâce que les jeunes gens. C’elt- que tous leurs travaux ayant été pour cette vie , ils voyent à fa fin qu’ils ont perdu leurs peines. Tous leurs foins , tous leurs biens , tous les fruits de leurs laborieufes veilles , ils quittent tout quand ils s’en vont. Ils n’ont fongé à rien acquérir durant leur vie qu’ils pulfent emporter à leur mort.

Je me fuis dit tout cela quand il étoit tems de me le dire,; & fi je n’ai pas mieux fu tirer parti de mes réflexions , ce n’ell pas faute de les avoir faites à tems , 8c de les avoir bien digérées. Jetté dès mon enfance dans le tourbillon du monde , j’appris de bonne heure par l’expérience que je n.’é-

tois pas fait pour y vivre, & que je n’y parviendrais jamais à l’état dont mon cœur fentoit le befoin. Cefiant donc de chercher parmi les hommes le bonheur que je fentois n’y pouvoir trouver , mon ardente imagination fautoit déjà pardefliis l’efpace de ma vie à peine commencée , comme fur un terrain qui m’étoit étranger , pour fe repofcr fur une affiette tranquille où je pufle me fixer.

Ce fentiment nourri par l’éducation dès mon enfance &c renforcé durant toute ma vie par ce long tilTu de miferes &c d’infortunes qui l’a remplie , m’a fait chercher dans tous les tems à connoître la nature & la dellinatioii de mon être avec plus d’intérêt & de foin que je n’en ai trouvé dans aucun autre homme. J’en ai beaucoup vu qui philofophoient bien plus doctement que moi , mais leur philofophie leur étoit pour ainfi dire étrangère. Voulant être plus favans que d’autres , ils étudioicnt l’univers pour favoir comment il étoit arrangé, comme ils auraient étudié quelque machine qu’ils auraient apperçue , par pure curiofité. Ils étudioient la nature humaine pour en pouvoir parler fivamment , mais non pas pour fe connoître; ils travailloient pour in fini ire les autres , mais non pas pour s’éclairer en -dedans. Piufieurs d’entr’eux 11e vouloient que faire un livre , n’importoit quel , pourvu qu’il fût accueilli. Quand le leur étoit fait & publié , fon contenu ne les intéreffoit plus en aucune forte , fi ce n’efi pour le faire adopter aux autres & pour le défendre au cas qu’il fut attaqué , mais du refte fans en rien tirer pour leur propre ufâge , fans s’embarrafler même que ce contenu fût faiix ou vrai , pourvu qu’il ne fut pas réfuté. Pour moi quand

Ddd i

39ô LES RÊVERIES,

j’ai dcfiré d’apprendre, c’éroic pour favoir moi-même & non pas pour enfeigner ; j’ai toujours cru qu’avant d’inftruire les autres il falloir commencer par favoir allez pour foi , & de toutes les études que j’ai tâché de faire en ma vie au milieu des hommes , il n’y en a gueres que je n’eufle faite également feul dans une ille déferte où j’aurois été confiné pour le refte de mes jours. Ce qu’on doit faire dépend beaucoup de ce qu’on doit croire , & dans tout ce qui ne tient pas aux premiers bcfoins de la nature , nos opinions font la réglé de nos actions. Dans ce principe qui fut toujours le mien , j’ai cherché fouvent &c long-tems pour diriger l’emploi de ma vie , à connoître fa véritable fin , & je me fuis bientôt confolé de mon peu d’aptitude à me conduire habilement dans ce monde , en fentant qu’il n’y falloir pas chercher cette fin.

Né dans une famille où régnoient les mœurs & la piété , élevé enfuite avec douceur chez un miniftrc plein de fagelfe & de religion , j’avois reçu dès ma plus tendre enfance des principes , des maximes , d’autres diraient des préjugés , qui ne m’ont jamais tout-à-fait abandonné. Enfant encore , & livré à moi - même , alléché par des carefTes , féduit par la vanité , leurré par l’efpérance , forcé par la nécefîité , je me fis catholique ; mais je demeurai toujours chrétien , & bientôt gagné par l’habitude mon cœur s’attacha fincéremenr à ma nouvelle religion. Les inftructions , les exemples de Madame de IV ar eus m’affermirent dans cet attachement. La folitude champêtre où j’ai paffé la fleur de ma jeunefTe , l’étude des bons livres à laquelle je me livrai tout entier , ret>

-Bigitized by 4

forcèrent auprès d’elle mes difpofitions naturelles aux fentimcns affectueux, & me rendirent dévot prefquc à la maniéré de Fénelon. La médication dans la retraite , l’étude de la nature , la contemplation de l’univers forcent un folitaire à s’élancer inceffamment vers l’Auteur des chofes , & à chercher avec une douce inquiétude la fin de tout ce qu’il voit & la caufe de tout ce qu’il fent. Lorfque ma deffinée me rejetta dans le torrent du monde , je n’y retrouvai plus rien qui pût flatter un moment mon cœur. Le regret de mes doux loifirs me fuivit par-tout , & jetta l’indifférence & le dégoût fur tout ce qui pouvoit fe trouver à ma portée , propre à mener à la fortune & aux honneurs. Incertain dans mes inquiets defirs , j’efpérois peu , j’obtins moins , & je fentis dans des lueurs même de profpérité que quand j’aurois obtenu tout ce que je croyois chercher, je n’y aurois point trouvé ce bonheur dont mon cœur étoit avide fans en favoir démélcr l’ob- . jet. Ainfi tout contribuoit à détacher mes affections de ce monde , même avant les malheurs qui dévoient m’y rendre tout-à-fait étranger. Je parvins jufqu’à l’âge de quarante ans flottant entre l’indigence & la fortune , entre la fageffe & l’égarement, plein de vices d’habitude fans aucun mauvais penchant dans le cœur , vivant au hafard fans principes bien décidés par ma raifon , & diftrait fur mes devoirs fans les méprifer , mais fouvent fans les bien connoître.

Dès ma jeuneffe j’avois fixé cette époque de quarante ans comme le terme de mes efforts pour parvenir, & celui de mes prétentions en tout genre. Bien réfolu , dès cet âge atteint $c dans quelque firuacion que je fufTe , de ne plus me

J9Ü LES RÊVERIES

débattre pour en fortir , & de paffer le refte de mes jours 5 vivre au jour la journée fans plus m’occuper de l’avenir. Le moment venu , j’exécutai ce projet fans peine , & quoiqu’alors ma fortune femblât vouloir prendre une aflïette plus fixe t j’y renonçai non-feulement fans regret mais avec un plaifir véritable. En me délivrant de tous ces leurres , de toutes ces vaincs efpérances , je me livrai pleinement à l’incurie & au repos d’efprit qui fit toujours mon goût le plus dominant 6c mon penchant le plus durable. Je quittai le monde 6c fes pompes , je renonçai à toutes parures , plus d’cpée , plus de montre , plus de bas blancs , de dorure , de coiffure , une perruque toute Ample , un bon gros habit de drap , & mieux que tout cela , je déracinai de mon cœur les cupidités & les convoitifes qui donnent du prix h tout ce que je quittois. Je renonçai à la place que j’occupois alors , pour laquelle je n’étois nulle-» ment propre , 6c je me mis à copier de la muGque à tant la page , occupation pour laquelle j’avois eu toujours un goût décidé.

Je ne bornai pas ma réforme aux chofes extérieures. Je fends que celle - là même en exigeoit une autre plus pénible fans doute , mais plus néceffaire dans les opinions , & réfohj de n’en pas faire à deux fois , j’entrepris de foumettre mon intérieur à un examen févcre qui le réglât pour le relie de ma vie tel que je voulois le trouver à ma mort.

Une grande révolution qui venoit de fe faire en moi un autre monde moral qui fe dévoiloit à mes regards , les infenfés jugemens des hommes , dont fans prévoir encore combien j’cn ferais la victime , je commençois à fentir l’ab-

T iro I S I E M E PROMENADE. i99

furdicc , le befoin toujours croiflant d’un autre bien que la gloriole littéraire dont à peine la vapeur m’avoit atteint que j’en étois déjà dégoûté , le deûr enfin de tracer pour le refte de ma carrière une route moins incertaine que celle dans laquelle j’en venois de pa(Tcr la plus belle moitié, tout m’obligeoit à cette grande revue dont je fentois depuis longrems le befoin. Je l’entrepris donc, & je ne négligeai rien de ce qui dépendoit de moi pour bien exécuter cette entreprife.

C’eft de cette époque que je puis dater mon entier renoncement au monde , & ce goût vif pour la folitude , qui ne m’a plus quitté depuis ce tems-là. L’ouvrage que j’entreprenois ne pouvoir s’exécuter que dans une retraite abfolue ; il demandoit de longues & paifibles méditations que le tumulte de la fociété ne fouffre pas. Cela me força de prendre pour un tems une autre manière de vivre dont enfuite je me trouvai fi bien , que ne l’ayant interrompue depuis lors que par force & pour peu d’inftans , je l’ai reprife de tout mon cœur & m’y fuis borné fans peine , aufli-tôt que je l’ai pu & quand enfuite les hommes m’ont réduit à vivre feul , j’ai trouvé qu’en me féqueftrant pour me rendre miférable , ils avoient plus fait pour mon bonheur que je n’avois fu faire moi-même.

Je me livrai au travail que j’avois entrepris avec un zele proportionné , & à l’importance de la chofe & au befoin que je fentois en avoir. Je vivois alors avec des philofcplies modernes qui ne reficmbloient gucrcs aux anciens : au lieu de lever mes doutes & de fixer mes irréfolutioas , ils

LES RÊVERIES

avoient ébranlé toutes les certitudes que je croyois avoir fur les points qu’il m’importoit le plus de connoîrre : car , ardens millionnaires d’athéïfmc , & très-impcrieux dogmatiques , ils n’enduroicnt point fans colere , que fur quelque point que ce pût être , on ofàt penfer autrement qu’eux. Je nfétois défendu fouvent aïïez fbiblcment par haine pour la difpute ,

& par peu de talent pour la foutenir ; mais jamais je n’adoptai leur défolante doctrine , & cette réliftance , à des hommes aulli intolérans , qui d’ailleurs avoient leurs vues , ne fut' pas une des moindres çaufes qui attifèrent leur animofité.

Ils ne m’avoient pas perfuadé , mais ils m’avoient inquiété.

Leurs argumens m’avoient ébranlé , fans m’avoir jamais convaincu ; je n’y trouvois point de bonne réponfe , mais je fentois qu’il y en devoir avoir. Je m’acculois moins d’erreur , que d’ineptie , & mon coeur leur répondoit mieux que ma raifon.

Je me dis enfin ; me laifierai-jc éternellement ballotter par les fophifmes des mieux difans , dont je ne fuis pas même fûr que les opinions qu’ils prêchent & qu’ils ont tant d’ardeur à faire adopter aux autres foient bien les leurs à eux- •

mêmes ? Leurs pallions , qui gouvernent leur doctrine , leur intérêt de faire croire ceci ou cela , rendent impolïible à pénétrer ce qu’ils croyent eux - mêmes. l’eut-on chercher de la bonne foi dans des chefs de parti ? Leur philofophie eft pour les autres ; il m’en faudrait une pour moi. Cherchons-la de toutes mes forces tandis qu’il eft rems encore, afin d’avoir une réglé fixe de conduite pour le relie de mes jours. Me voilà dans la maturité de l’âge , dans toute force de l’entendement. Déjà je touche -au déclin. Si j’ar-

tcr.ds

Qigitizad by Çüagk’

tends encore, je n’aurai plus dans ma délibération tardive l’ufage de toutes mes forces ; mes facultés intellectuelles auront déjà perdu de leur activité ; je ferai moins bien ce que je puis faire aujourd’hui de mon mieux pcfiibie : faillirons ce moment favorable ; il eft l’époque de ma réforme externe & matérielle, qu’il foit auffi celle de ma réforme intellectuelle & morale. Fixons une bonne fois mes opinions , mes principes , & foyons pour le relie de ma vie ce que j’aurai trouvé devoir être après y avoir bien penfé.

J’exécutai ce projet lentement & à diverfes reprifès , mais avec tout l’effort & toute l’attention dont j’étois capable. Je fentois vivement que le repos du relie de mes jours & mon fort total en dépendoient. Je m’y trouvai d’abord dans un tel * labyrinthe d’embarras , de difficultés , d’objeclions , de torruofités , de ténèbres que vingt fois tenté de tout abandonner , je fus prêt , renonçant à de vaines recherches , de m’en tenir dans mes délibérations , aux réglés de la prudence commune , fans plus en chercher dans des principes que j’avois tant de peine à débrouiller. Mais cette prudence même m’étoit tellement *

étrangère , je me fentois fi peu propre à l’acquérir , que la prendre pour mon guide, n’étoit autre chofe que vouloir à travers les mers & les orages, chercher fans gouvernail, fins bouffole, un fanal prefque inacceffible , & qui ne m’indiquoit aucun port.

Je perfiflai : pour la première fois de ma vie j’eus du courage, & je dois à fon fuccès d’avoir pu foutenir l’horrible dellinée qui dès -lors commençoit à m’envelopper fans que • j’en euffe le moindre foupçon. Après les recherches les plus Mémoires. “ E e e

ardentes & les plus finceres qui jamais peut-être aient éttî faites par aucun mortel , je me décidai pour toute ma vie fur tous les fentimcns qu’il m’importoit d’avoir, & fi j’ai pu me tromper dans mes réfultats , je fuis fur au moins que mon erreur ne peut m’être imputée à crime ; car j’ai fait tous mes efforts pour m’en garantir. Je ne doute point, il eft vrai , que les préj ugés de l’enfance & les vœux fecrets de mon cœur n’aient fait pencher la balance du côté le plus confolant pour moi. On fe défend difficilement de croire ce qu’on defire avec tant d’ardeur , & qui peut douter que l’intérêt d’admettre ou rejetter les jugemcns de l’autre vie ne détermine b foi de la plupart des hommes fur leur efpéranceou leur crainte. Tout cela pouvoir fifeiner mon jugement , j’en conviens , mais non pas altérer ma bonne foi : car je craignois de me tromper fur toute chofe. Si tout confiftoit dans I’ufage de cette vie il m’importoit de le favoir , pour en tirer du moins le meilleur parti qu’il dépendroic de moi tandis qu’il étoit encore tems & n’etre pas rout-ù-fait dupe. Mais ce que j’avois le plus à redouter au monde dans b difpofition où je me fentois , étoit d’expofer le fort étemel de mon ame pour 1a jouiffance des biens de ce monde , qui ne m’ont jamais paru d’un grand prix.

J’avoue encore que je ne levai pas toujours à ma fatisfkélion toutes ces difficultés qui m’avoient embarraffé , de dont nos philofophes avoient fi fouvent rebattu mes oreilles. Mais , réfolu de me décider enfin fur des matières où l’intellige ice humaine a fi peu de prife , & trouvant de toutes parts des mylleres impénétrables & des objections infolubles^ •

-Bigitized-by Coc

TROISIEME PROMENADE. 4oj

j’adoptai dans chaque queftion le fentiment qui me parut le mieux établi directement , le plus croyable en lui -même, fans m’arrêter aux objeélions que je ne pouvois réfoudre , mais qui fe retorquoient par d’autres objeélions non moins fortes dans le fyftême oppofé. Le ton dogmatique fur ces matières ne convient qu’à des charlatans ; mais il importe d’avoir un fentiment pour foi , & de le choilir avec toute la maturité de jugement qu’on y peut mettre. Si malgré cela nous tombons dans l’erreur , nous n’en faurions porter la peine en bonne juftice, puifque nous n’en aurons point la coulpe. Voilà le principe inébranlable qui fert de bafe à ma fécurité.

Le réfultat de mes pénibles recherches , fut tel à-peu-près que je l’ai configné depuis dans la profeflion de foi du Vicaire Savoyard , ouvrage indignement proftitué & profané dans la génération préfente, mais qui peut faire un jour révolution parmi les hommes , fi jamais il y renaît du bon fens & de la bonne foi.

Depuis lors , relié tranquille dans les principes que j’avois adoptés après une méditation fi longue & fi réfléchie , j’en ai fait la réglé immuable de ma conduite & de ma foi, fins plus m’inquiéter ni des objeélions que je n’avois pu prévoir , & qui fe préfentoient nouvellement de tcms à autre à mon efprit. Elles m’ont inquiété quelquefois , mais elles ne m’ont jamais ébranlé. Je me fuis toujours dit : tout cela ne font que des arguties & des fubtilités métaphyfiques qui ne font d’aucun poids auprès des principes fondamentaux adoptés par ma raifon , confirmés par mon cœur, & qui tous portent le fceau de l’alTentimçnt intérieur dans le fi-

Eee i

LES RÊVERIES

lence des pallions. Dans des matières fi fupérieures à l’entendement humain , une objection que je ne puis réfoudre, renverfera-t-elle tout un corps de doctrine fi folide , fi bien liée , & formée avec tant de méditation & de foin , fi bien appropriée h ma raifon , à mon cœur , à tout mon être , de renforcée de l’alîentiment intérieur que je fens manquer à toutes les autres? Non, de vaines argumentations ne détruiront jamais la convenance que j’apperçois entre ma nature immortelle 6c la conftitution de ce monde , 6c l’ordre p'iyfiqi c que j’y vois régner. J’y trouve dans l’ordre moral correfiondant & dont le fyftème eft le réfultat de mes recherches , les appuis dont j’ai befoin pour fupporter les miferes de ma vie. Dans tout autre fyftême je vivrais fins reiîource , 6c je mourrais fans efpoir. Je ferais la plus malheureufe des créatures. Tenons - nous en donc à celui qui feul fufîic pour me rendre heureux en "dépit de la fortune 6c des hommes.

Cette délibération & la conclufion que j’en tirai ne femblent- elles pas avoir été diciccs par le Ciel même pour me préparer à la deitinée qui m’artendoit , 6c me mettre en état de la foutenir? Que ferois-je devenu , que deviendois-je encore dans les angoifies affreufes qui m’attendoienc 6c dans l’incroyable firuation où je fuis réduit pour le relie de ma vie , fi, relié fans afyle où je pulïe échapper à mes implacables perfecuteurs , fans dédommagement des opprobres qu’ils me font effiiyer en ce monde, 6c fans efpoir d’obtenir jamais la jullice qui m’étoit due , je m’étois vu livré tout entier au plus horrible fort qu’ait éprouvé fur la terre aucun mortel i

Tandis que, tranquille dans mon innocence je n’imaginois qu’eftime & bienveillance pour moi parmi les hommes; tandis que mon cœur ouvert & confiant s’épanchoit avec des amis & des frétés , les traîtres m’enlaçoient en filcnce de rets forgés au fond des enfers. Surpris par les plus imprévus de tous les malheurs & les plus terribles pour une ame fiere , traîné dans la fange fans jamais favoir par qui ni pourquoi , plongé dans un abyme d’ignominie , enveloppé d’horribles ténèbres h travers lefquelles je n’appercevois que de finiftres objets , à la première furprife je fus terrafic , & jamais je ne ferais revenu de l’abattement où me jetta ce genre imprévu de malheurs , fi je ne m’étois ménagé d’avance des forces pour me relever dans mes chûtes.

Ce ne fut qu’après des années d’agitations que , reprenant enfin mes efprits & commençant de rentrer en moi-même , je fentis le prix des rciîburces que je m’écois ménagées pour l’adverfité. Décidé fur toutes les chofcs dont il m’importoit de juger, je vis, en comparant mes maximes à ma fituation, que je donnois aux infenfés jugemens des hommes , & aux petits événemens de cette courte vie , beaucoup plus d’importance qu'ils n’en avoient. Que cette vie n’étant qu’un état d’épreuves , il importoit peu que ces épreuves fuflent de telle ou telle forte pourvu qu’il en réfultât l’effet auquel elles étoienc deftinées , 2c que par conféquent plus les épreuves étoient grandes , fortes , multipliées , plus il étoit avantageux de les favoir foutenir. Toutes les plus vives peines perdent leur force pour quiconque en voit le dédommagement grand & fùr ; & la certitude de ce dédommagement étoit le principal

LES RÊVERIES

fruit que j’avois retiré de mes méditations précédentes.

Il eft vrai qu’au milieu des outrages fans nombre & des indignités fans mefure dont je me fentois accablé de toutes parts , des intervalles d’inquiétude & de doutes venoient de tems à autre ébranler mon efpérance & troubler ma tranquillité. Les puiffantes obje&ions que je n’avois pu réfoudre fe préfentoient alors à mon efprit avec plus de force, pour achever de m’abattre précifément dans les momens , où furchargé du poids de ma deftinée , j’étois prêt à tomber dans le découragement. Souvent des argumens nouveaux que j’entendois faire me revenoient dans l’efprit à l’appui de ceux qui m’avoient déjà tourmenté. Ah ! me difois-je alors dans des ferremens de cœur prêts à m’étouffer , qui me garantira du défefpoir fi dans l’horreur de mon fort je ne vois plus que des chimères dans les confolations que me fourniffoit ma raifon? Si détruifant ainû fon propre ouvrage , elle renverfe tout l’appui d’efpérance & de confiance qu’elle m’avoit ménagé dans l’adverfité. Quel appui que des illufions qui ne bercent que moi feul au monde ? Toute la génération préfente ne voit qu’erreurs & préjugés dans les fentimens dont je me nourris feul ; elle trouve la vérité , l’évidence dans le fyftême contraire au mien ; elle femble même ne pouvoir croire que je l’adopte de bonne foi, & moi -même en m’y livrant de toute ma volonté , j’y trouve des difficultés infurmontables qu’il m’eft impoffible de réfoudre & qui ne m’empêchent pas d’y perfifter. Suis-je donc feul fage , feul éclairé parmi les mortels ? Pour croire que les chofes font ainfi fuffit-il qu’elles me conviennent ? Puis-je prendre une

Di i! iiifl L, Qooglc

TROISIEME PROMENADE. 4o7

confiance éclairée en des apparences qui n’ont rien de folide aux yeux du relie des hommes , & qui me femblcroient illufoires à moi-même fi mon cœur ne foutenoit pas ma raifon ? N’eût -il pas mieux valu combattre mes perfécuteurs à armes égales en adoptant leurs maximes , que de relier fur les chimères des miennes en proie à leurs atteintes fans agir pour les repoulTer ? Je me crois fage , & je ne fuis que "dupe , vi&ime & martyr d’une vainc erreur.

Combien de fois dans ces momens de doute & d’incertitude je fus prêt à m’abandonner au défefpoir. Si jamais j’avois paflë dans cet état un mois entier , c’étoit fait de ma vie de de moi. Mais ces crifes , quoi qu’autrcfbis aflez fréquentes ont toujours été courtes , & maintenant que je n’en fuis pas délivré tout - à - fait encore , elles font fi rares & fi rapides , qu’elles n’ont pas même b force de troubler mon repos. Ce font de légères inquiétudes qui n’afUclent pas plu9 mon ame , qu’une plume qui tombe dans la rivière ne peut altérer le cours de l’eau. Pai fenti que remettre en délibération les mêmes points fur lefquels je m’étois ci-devant décidé , étoit me fuppofer de nouvelles lumières ou le jugement plus formé , ou plus de zele pour la vérité que je n’avois lors de mes recherches , qu’aucun de ces cas n’étant ni ne pouvant être le mien , je ne pouvois préférer par aucune raifon folide , des opinions qui dans l’accablement du défefpoir ne me tentoient que pour augmenter ma mifere , à des fentimens adoptés dans b vigueur de l’âge , dans toute b maturité de l’efprit , après l’examen le plus réfléchi , & dans des tems où le calme de ma vie ne me laiflbit d’autre

408 les rêveries,

intérêt dominant que celui de connoître la vérité. Aujourd’hui que mon cœur ferré de détreiïe , mon ame affaiffée par les ennuis , mon imagination effarouchée , ma tête troublée par tant d’affreux myilcres dont je fuis environné , aujourd’hui que toutes mes facultés affoiblies par la vieillefTe & les angoilfes ont perdu tout leur reflort , irai - je m’ôter à plaifir toutes les rcffources que je m’étois ménagées , &c donner plus de confiance à ma raifon déclinante pour me’' rendre injuftement malheureux , qu’à ma raifon pleine & vigoureufe pour me dédommager des maux que je fouffre Cuis les avoir mérités ? Non , je ne fuis ni plus fage , ni mieux inftruit, ni de meilleure foi que quand je me décidai fur ces grandes qucflions ; je n’ignorois pas alors Jes difficultés dont je me laide troubler aujourd’hui ; elles ne m’arrêrerent pas , & s’il s’en préfente quelques nouvelles dont on ne s’étoic pas encore avifé , *ce font les fophifmes d’une fubtile métaphyfique qui ne fauroient balancer les vérités éternelles aclmifes de tous les tems , par tous les Sages , reconnues par toutes, les nations, & gravées dans le cœur humain en caractères ineffaçables. Je favois en méditant fur ces matières que l’entendement humain circonfcrit par les fens , ne les pouvoir embraffer dans toute leur étendue. Je m’en tins donc à ce qui étoit à ma portée fans m’engager dans ce qui la paffoit. Ce parti étoit raifonnable, je l’embraflai jadis & m’y tins avec l’aflcntiment de mon cœur & de ma raifon. Sur quel fondement y rcnoncerois-je aujourd’hui que tant de puifians motifs m’y doivent tenir attaché? Quel danger vois-je à le fuivre ? Quel profit trouverois-je à l’abandonner ? En prenant

la

TROISIEME PROMENADE; 4c9

la doctrine de mes perfçcuteurs prendrais-je auffi leur morale ? Cette morale fans racine 6c fans fruit , qu’ils étalent pompeufement dans des livres ou dans quelque action d’éclat fur le théâtre , fans qu’il en pénétré jamais rien dans le cœur ni dans la raifon ; ou bien cette autre morale fecrete 6c cruelle , doctrine intérieure de tous leurs initiés , à laquelle l’autre ne fort que de mafque , qu’ils fuivent feule dans leur conduite , & qu’ils ont fi habilement pratiquée à mon égard. Cette morale purement offenûve , ne fert point à la défenfe , 6c n’eit bonne qu’à l’agrefiion. De quoi me ferviroit - elle dans l’état où ils m’ont réduit ? Ma feule innocence me fondent dans les malheurs , &c combien me rendrois-je plus malheureux encore , fi m’ôtant cette unique mais puilïànte reffource , j’y fubftituois la méchanceté ? Les atteindrois-je dans l’art de nuire , & quand j’y réuflirois , de quel mal me foulagcroit celui que je leur pourrais faire ? Je perdrais ma propre eftime , & je ne gagnerais rien à la place,

C’eft ainfi que raifonnant avec moi-même je parvins à ne plus me laiffer ébranler dans mes principes par des argumens captieux , par des objections infolubles , & par des difficultés qui palToient ma portée 6c peut-être celle de l’cfprit humain. Le mien , reliant dans la plus folide affiette que j’avois pu lui. donner, s’accoutuma fi bien à s’y repofer à l’abri de ma confcience , qu’aucune doctrine étrangère an- •cienne ou nouvelle ne peut plus l’émouvoir , ni troubler un inftant mon repos. Tombé dans la langueur & l’appcCinrifrement d’efprit, j’ai oublié jufqu’aux raifonnemens fur lefquels je fondois ma croyance 6t mes maximes; mais je n’oublie- Msmoires. F f f

4io

LES RÊVERIES

rai jamais les conclufions que j’en ai tirées avec l’approbation de ma confcience & de ma raifon , & je m’y tiens déformais. Que tous les philofophes viennent ergoter contre : ils perdront leur tems & leurs peines. Je me tiens pour le relie de ma vie en toute chofe , au parti que j’ai pris quand j’étois plus en état de bien choillr.

Tranquille dans ces difpofitions , j’y trouve avec le contentement de moi , l’efpérance & les confolations dont j’ai bcfoin dans ma fituation. Il n’ell pas pollible qu’une foli— tude auflî complété , aulli permanente , aufli trille en ellemême , l’animolité toujours fenlible & toujours aâive de toute la génération préfentc , les indignités dont elle m’accable fans celle , ne me jettent quelquefois dans l’abattement , l’efpérance ébranlée, les doutes décourageans reviennent encore de tems à autre troubler mon ame & la remplir de triftelTe. C’ell alors qu’incapable des opérations de l’efprit néceliaires pour me rafliirer moi - même , j’ai befoin de me rappeller mes anciennes réfolutions , les foins , l’attention , la fincérité de cœur que j’ai mifes à les prendre reviennent alors à mon fouvenir & me rendent toute ma confiance. Je me refufe ainli à toutes nouvelles idées comme à des erreurs fünelles , qui n’ont qu’une faulfe apparence , & ne font bonnes qu’à troubler mon repos.

Ainli retenu dans l’étroite fphere de mes anciennes connoilfances , je n’ai pas , comme Solon , le bonheur de pouvoir m’inllruire chaque jour en vieillilfant , & je dois même me garantir du dangereux orgueil de vouloir apprendre ce que je fuis déformais hors d’état de bien lavoir. Mais s’il me

- Jügitizedby.G.OQgje

TROISIEME PROMENADE. 4n

relie peu d’acquiGtions à efpérer du côté des lumières utiles , il m’en relie de bien importantes à faire du côté des vertus nécelfaires à mon état. C’eft - là qu’il feroit tems d’enrichir de d’orner mon ame d’un acquis qu’elle pût emporter avec elle, lorfque délivrée de ce corps qui l’offufqae & l’aveugle, de voyant la vérité fans voile , elle appercevra la mifere de toutes ces connoiflànces dont nos faux favans font fi vains. Elle gémira des momens perdus en cette vie à les vouloir acquérir. Mais la patience , la douceur , la refignation , l’intégrité, la jultice impartiale, font un bien qu’on emporte avec foi , de dont on peut s’enrichir fans cefle , fans craindre que la mort même nous en fâfTe perdre le prix. C’elt à cette unique & utile étude que je confacre le relie de ma vieillefle. Heureux fi par mes progrès fur moi-méme , j’apprends £ fortir de la vie , non meilleur , car cela n’eft pas pofEble , mais plus vertueux que je n’y fiais entré !

Fff »

çy ■ , ■■■ «st» - — ■ . *3

Dans le petit nombre de livres que je lis quelquefois encore , Plutarque eft celui qui m’attache & me profite le plus» Ce fût la première lecture de mon enfance , ce fera la dernière de ma vieillefTe ; c’efl prefque le feul Auteur que je n’ai jamais lu fans en tirer quelque fruit. Avant-hier je lifois dans fes œuvres morales le traité , comment on pourra tirer utilité de fes ennemis ? Le même jour en rangeant quelques brochures qui m’ont été envoyées par les Auteurs , je tombai fur un des journaux de l’Abbé R***, au titre duquel il avoit mis ces paroles vitam vero impendenti , R * * *. Trop au fait des tournures d« ces Mcflicurs , pour prendre le change fur celle-là , je compris qu’il avoit cru fous cet air de politefTe me dire une cruelle contre-vérité : mais fur quoi fondé ? Pourquoi ce farcafme ? Quel fujet y pouvois-je avoir donné ? Pour mettre à profit les leçons du bon Plutarque , je réfolus d’employer à m’examiner fur le menfonge , la promenade du lendemain , & j’y vins bien confirmé dans l’opinion déjà prife que , le connois-toi toi-même du Temple de Delphes n’étoir pas une maxime fi facile à fuivre , que je l’avois cru dans mes Confeflions.

Le lendemain m’étant mis en marche pour exécuter cette réfblution , la première idée qui me vint en commençant à me recueillir, fut celle d’un menfonge affreux fait dans ma première jeuneffe dont le fouvenir m’a troublé toute ma vie, & vient jufques dans ma vieillefTe contrifler encore mon cœur

QigilizecLby ,G<

QUATRIEME PROMENADE. 4rj

âéjà navré de tant d’autres façons. Ce menfongc , qui fut un grand crime en lui-mémc , en dût être un plus grand encore par fes effets que j’ai toujours ignores , mais que le remords m’a fait fuppofer aufii cruels qu’il étoit poffible. Cependant à ne confulter qde la difpofition où j’étois en le faifant , ce menfonge ne fut qu’un fruit de la mauvaife honte , & bien loin qu’il partît d’une intention de nuire à celle qui en fut la viélime , je puis jurer à la face du Ciel qu’à l’inftant même où cette honte invincible me l’arrachoit , j’aurois donné tout mon fang avec joie pour en détourner l’effet fur moi feul, C’elt un délire que je ne puis expliquer, qu’en difjnt comme je crois le fentir , qu’en cet inftant mon naturel timide fubjugua tous les vœux de mon cœur.

Le fouvenir de ce malheureux aéte & les inextinguibles regrets qu’il m’a laides , m’ont infpiré pour le menfonge une horreur qui a dû garantir mon cœur de ce vice pour le relie de ma vie. Lorfque je pris ma devife je me fentois fait pour la mériter , & je ne doutois pas que je n’en fulfe digne quand fur le mot de l’Abbé R***, je commençai de m’examiner plus férieufement.

Alors en m’épluchant avec plus de foin , je fus bien furpris du nombre de chofes de mon invention que. je me rappellois avoir dites comme vraies dans le meme tems où , fier en moi-méme de mon amour pour la vérité , je lui facrifiois ma fureté , mes intérêts , ma perfonne , avec une impartialité dont je ne connois nul autre exemple parmi les humains.

Ce qui me furprit le plus étoit qu’en me rappellant ces

4T4 les rêveries,

chofes controuvées , je n’en fentois aucun vrai repentir. Moi dont l’horreur pour b fauffeté n’a rien dans mon cœur qui la balance , moi qui braverais les fupplices s’il les falloir éviter par un menfonge , par quelle bizarre inconféquence mentois-je ainfi de gaîté de cœur fans néce/Iité , ‘fans profit , &c par quelle inconcevable contradi&ion n’en fentois - je pas le moindre regret , moi que le remords d’un menfonge n’a ceflé d’affliger pendant cinquante ans ? Je ne me fuis jamais endurci fur mes fautes ; l’inftinâ moral m’a toujours bien conduit , ma confcience a gardé fa première intégrité , & quand même elle fe ferait altérée en fe pliant à mes intérêts , comment, gardant toute fa droiture dans les occafions où l’homme forcé par fes pallions peut au moins s’excufer fur fa foibleffe , la perd-elle uniquement dans les chofes indifférentes où le vice n’a point d’excufe ? Je vis que de la folution de ce problème dépendoit la jufteffe du jugement que j’avois à porter en ce point fur moi-même , & après l’avoir bien examiné , voici de quelle manière je parvins à me l’expliquer.

Je me fouviens d’avoir lu dans un livre de philofophie que mentir c’ell cacher une vérité que l’on doit manifefter. Il fuit bien de cette définition que taire une vérité qu’on n’eft pas obligé de dire n’eft pas mentir : mais celui qui non content en pareil cas de ne pas dire la vérité dit le contraire , ment-il alors , ou ne ment-il pas ? Selon la définition l’on ne finirait dire qu’il ment. Car s’il donne de la feuffe monnoie à un homme auquel il ne doit rien , il trompe cet homme , (ans doute , mais il ne le vole pas.

Ï1 le préfente ici deux queftions à examiner, très-importan-

-Qigitized by GpogJe

QUATRIEME PROMENADE. 4iS

tes l’une & l’autre. La première , quand & comment on doit à autrui la vérité , puifqu’on ne la doit pas toujours. La fécondé , s’il cft des cas où l’on puifTe tromper innocemment. Cette fécondé queftion eft très-décidce , je le fais bien ; négativement dans les livres , où la plus auftere morale ne coûte rien à l’Auteur , affirmativement dans la fociété où la morale des livres pafle pour un bavardage impoffible à pratiquer. LaifTons donc ces autorités qui fe contredifent , & cherchons par mes propres principes à réfoudre pour moi ces queftions. *

La vérité générale & abftraite eft le plus précieux de tous les biens. Sans elle l’homme cft aveugle ; elle eft l’œil de la raifon. C’eft par elle que l’homme apprend à fe conduire, à être ce qu’il doit être , à faire ce qu’il doit faire , à tendre h fa véritable fin. La vérité particulière & individuelle n’efl pas toujours un bien , elle eft quelquefois un mal , très-fouvent une chofe indifférente. Les chofes qu’il importe à un homme de favoir & dont la connoiflànce eft néceffaire à fon bonheur , ne font peut-être pas en grand nombre , mais en quelque nombre qu’elles foient elles font un bien qui lui appartient qu’il a droit de réclamer par-tout où il le trouve , & dont on ne peut le fruftrer fans commettre le plus inique de tous les vols , puifqu’elle eft de ces biens communs à tous , dont la communication n’en prive point celui qui le donne.

Quant aux vérités qui n’ont aucune forte d’utilité , ni pour I’inftrucrion ni dans la pratique , comment feroient-elles un bien dû , puifqu’elles ne font pas même un bien , & puisque la propriété n’eft fondée que fur l’utilité , où il n’y a point

d’utilité pofiible il ne peut y avoir de propriété. On peut réclamer un terrain quoique ftérile , parce qu’on peut au moins habiter fur le fol : mais qu’un fait oifeux , indifférent à tous égards , & fans conféquence pour perfonne foit vrai ou faux , cela n’intéreflè qui que ce foit. Dans l’ordre moral rien n’eft inutile , non plus que dans l’ordre phyfique. Rien ne peut être dû de ce qui n’eft bon à rien ; pour qu’une chofe foit due il faut qu’elle foit , ou puilTe être utile. Ainfi la vérité due eft celle qui intéreffe la juftice , & c’eft profaner ce nom facré de vérité que de l’appliquer aux chofes vaines dont Pexiftence eft indifférente à tous , & dont la connoiftance eft inutile à tour. La vérité dépouillée de route cfpece d’utilité même pof. fible , ne peut donc pas être une chofe due , & par conféqucnt celui qui la tait ou la déguife , ne ment point.

Mais eft-ij de ces vérités fi parftiitement ftériles qu’elle9 foient de tout point inutiles à tout ? c’cft un autre article k difeuter & auquel je reviendrai tout-h-l’heure. Quant à préfens paffons à la fécondé queftion.

Ne pas dire ce qui eft vrai , & dire ce qui eft faux fonC deux chofes trcs-différentcs ; mais dont peut néanmoins réfulter le meme effet ; car ce réfultat eft affurément bien 1® même toutes les fois que cet effet eft nul. Par -tout où la vérité eft indifférente , l’erreur contraire eft indifférente auffï * d’où il fuit qu’en pareil cas celui qui trompe en difant le contraire de la vérité n’cft pas plus injufte que celui qui trompe en ne la déclarant pas ; car en fait de vérités inutiles , l’erreur n’a rien de pire que l’ignorance. Que je croye le fable Qui eft au fond de la mer blanc ou rouge , çela ne m’importe

pas

Qigitizedby G.QDgle

Page 1