JE

pas plus que d’ignorer de quelle couleur il eft. Comment pourroit-cn être injufte en ne nuifant à perfonne , puifque l’injuftice ne confifte que dans le tort fait à autrui.

Mais ces queftions ainfi fommaircment décidées ne fauroient me fournir encore aucune application fure pour la pratique , fans beaucoup d’éclaircifiemens préalables néceftaires pour fi ire avec juftefle cette application dans tous les cas qui peuvent fe préfenter. Car fi l’obligation de dire la vérité n’ell fondée que fur fon utilité , comment me conftituerai-je juge de cette utilité ? Très-fouvent l’avantage de l’un fait le préjudice de l’autre , l’intérét particulier eft prefque* toujours en oppofition avec l’intérct public. Comment fe conduire en pareil cas ? Faut-il facrifier l’utilité de I’abfent à.cel!e de la perfonne à qui l’on parle ? Faut-il taire ou dire la vérité qui profitant à l’un nuit à l’autre ? Faut-il pefer tour ce qu’on doit dire à l’unique balance du bien public , ou à telle de la juftite distributive , & fuis-je alluré de connoître alfez tous les rapports de la choie pour ne difpenfer les lumières dont je difpofe que fur les réglés de l’équité ? De plus , en examinant ce qu’on doit aux autres , ai-je examiné fuffilâmment ce qu’on fe doit à foi-même , ce qu’on doit à la vérité pour elle feule ? Si je ne fais aucun tort à un autre en le trompant , s’enfuit-il que je ne m’en fade point à moi-même , & fufîit-il de n’etre jamais injufte pour être toujours innocent ?

Que d’embarrafla rites difcufiïons dont ii feroir aifé de fe tirer en fe dilant , foyons toujours vrai au rifque de tour ce qui en peut arriver. La juftice elle -même eft dans la vérité des ihcfcs ; le menfonge eft toujours iniquité , d’erreur eft.

Mémoires. G g g

4i8 lesrèveries, *

toujours impofture , quand on donne ce qui n’eft pas pour la réglé de ce qu’on doit faire ou croire. Et quelqu’effet qui réfulte de la vérité on eft toujours inculpable quand on l’a dite , parce qu’on n’y a rien mis du fien.

Mais c’eft - là trancher la queftion fins la réfoudre. Il ne s’agilfoit pas de prononcer s’il feroit bon de dire toujoufs la vérité , mais fi l’on y étoit toujours également obligé , & fur la définition que j’examinois , fuppofant que non , de diftinguer les cas où la vérité eft rigoureufement due , de ceux où l’on peut la taire fans injuftice & la déguifer fans menfonge : car j’ai trouvé que de tels cas exiftoient réellement. Ce dont il s’agit eft donc de chercher une réglé fure pour les connoître & les bien déterminer.

Mais d’où tirer cette réglé & la preuve de fon infaillibilité ?....;

Dans toutes les queftions de morale difficiles comme celle-ci,

je me fuis toujours bien trouvé de les réfoudre par le diéla-

men de ma confcience , plutôt que par les lumières de ma

raifon. Jamais l’inftinft moral ne m’a trompé : il a gardé juf-

qu’ici fa pureté dans mon cœur allez pour que je puiflè m’y

confier , & s’il fe tait quelquefois devant mes pallions dans

ma conduite , il reprend bien fon empire fur elles dans mes fou- •

venirs. C’eft-là que je me juge moi-iîicmc avec autant de févé-

rité peut-être , que je ferai jugé par le Souverain Juge après

cette vie.

Juger des difcôurs des hommes par les effets qu’ils produifent , c’eft fouvent mal les apprécier. Outre que ces effets ne font pas toujours fenfibles & faciles à connoître , ils varient à l’infini comme les circonftances dans lefquclles ces difcôurs

D - ec ; . s. «ut ■

QUATRIEME PROMENADE. 4x,

font tenus. Mais c’eft uniquement l’intention de celui qui les tient qui les apprécie , & détermine leur degré de malice ou de bonté. Dire f?ux n’eft mentir que par l’intention de tromper , & l’intention même de tromper loin d’être toujours jointe avec celle de nuire , a quelquefois un but tout contraire. Mais pour rendre un menfonge innocent il ne fuffit pas que l’intention de nuire ne foit pas exprelfe , il faut de plus la certitude que l’erreur dans laquelle on jette ceux à qui l’on parle ne peut nuire à eux ni à perfonne en quelque façon que ce foit. Il eft rare & difficile qu’on puifle avoir cette certitude ; suffi eft-il difficile & rare qu’un menfonge foit parfaitement innocent. Mentir pour fon avantage à foi-même eft impofture» mentir pour l’avantage d’autrui eft fraude , mentir pour nuire eft calomnie ; c’cft la pire efpece de menfonge. Mentir fans profit ni préjudice de foi ni d’autrui, n’eft pas mentir : ce n’eft pas menfonge , c’eft fiétion.

Les fictions qui ont ug objet moral s’appellent apologues ou fables , & comme leur objet n’eft ou ne doit être que d’envelopper des vérités utiles fous des formes fenfibles & agréables , en pareil cas on ne s’attache gucres à cacher le menfonge de fait qui n’eft que l’habit de la vérité ; & celui qui ne débite une fable que pour qj£ fable , ne ment en aucune façon. •

Il eft d’autres fictions purement oifeufes , telles que font la' plupart des contes & des romans qui , fans renfermer aucune infini étion véritable n’ont pour objet que l’amufement. Celleslà , dépouillées de toute utilité morale ne peuvent s’apprécier que par l’intention de celui qui le*s invente , & lorfqu’il les

G gg i

410 LES RÊVERIES

débite avec affirmation comme des vérités rceües , on ne peut guercs dilconvenir qu’elles ne foient de vrais menfonges. Cependant, qui jamais s’eft fait un grand fcrupule de ces mcnfonges-là , & qui jamais en a fait un reproche grave à ceux qui lec font ? S’il y a par exemple quelque objet moral dans le Temple de Gnide , cet objet eft bien offufqué & gâté par les détails voluptueux & par lés images lafcives. Qu’a fait l’Auteur pour couvrir cela d’un vernis de modeftie ? Il a feint que fon ouvrage étoit la traduction d’un manufcrit Grec , & il a fait 1'hiiloire de la découverte de ce manufcrit de la façon la plus propre à perfuader fes lecteurs de la vérité de fon récit. Si ce n’elt pas là un menfonge bien pofitif , qu’on me dife donc ce que c’eft que mentir ? Cependant qui eft-ce qui s’eft avifé de faire à l’Auteur un crime de ce menfonge , de de le traiter pour cela d’impofteur ?

On dira vainement que ce n’eft-là qu’une plaifanterie , que l’Auteur tout en affirmant ne vouloir perfuader per fon ne , qu’il n’a perfuadé par fon ne en effet, 6c que le public n’a pas douté un moment qu’il ne fut lui-même l’Auteur de l’ouvrage prétendu Grec dont il fc donnoit pour le traducteur. Je répondrai qu’une pareille plaifanterie fans aucun objet n’eût été qu’un bien fot enfantillage , ^to’un menteur ne ment pas moins quarîd il affirme quoiqu’il ne perfuade pas , qu’il faut détacher "du public inftmit des multitudes de lecteurs (impies 6c crédules à qui l’hiftoire du manufcrit narrée par un Auteur grave avec un air de bonne-foi en a réellement impofé , 6c qui ont bu fans crainte dans une coupe de forme antique , le poifon dont ils fè feraient au moins défiés s’il leur eût été préfênté dans un vafe moderne,

Que ces diftinclions fè trouvent ou non dans les livres , elles ne s’en font pas moins dans le cœur de tout homme de bonnefoi avec lui-mcme , qui ne veut rien fe permettre que fa confcience puiffe lui reprocher. Car dire une chofe faulFe à fcn avantage , n’eft pas moins mentir que fi on la difoit au préjudice d’autrui ; quoique le menfonge foit moins criminel. Donner l’avantage à qui ne doit pas l’avoir , c’elt troubler l’ordre de la juftice ; attribuer fauffement à foi-même ou à autrui un acte d’où peut réfulter louange ou blâme , inculpation ou difculpation , c’elt faire une chofe injufte ; or , tout ce qui , contraire à la vérité , blefTe la juftice en quelque façon que ce foit , c’eft menfonge. Voilà la limite exacte* mais tout ce qui , contraire à la vérité, n’intéreffe la juftice en aucune forte n’eft que fiction , & j’avoue que quiconque fe reproche une pure fiction comme un menfonge a la confcience plus délicate que moi.

Ce qu’on appelle menfonges officieux font de vrais menfonges , parce qu’en impofer à l’avantage foit d’autrui , foit de foi-méme , n’eft pas moins injufte , que d’en impofer à fon détriment. Quiconque loue ou blâme contre la vérité , ment , dès qu’il s’agit d’une perfonne réelle. S’il s’agit d’un être imaginaire , il en peut dire tout ce qu’il veut fans mentir , à moins qu’il ne juge fur la moralité des faits qu’il invente , & qu’il n’en juge fauffement : car alors s’il ne ment pas dans le fait , il ment contre la vérité morale , cent fois pfùs refpeclable que celle des faits.

J’ai vu de ces gens qu’on appelle vrais dans le monde. Toute leur véracité s’épuife dans les conver&tions oifcufcs à citer fidel-

LES REVERIES

lemcnt , les lieux , les tems , les perfonnes , à ne fe permettre aucune fiction , h ne broder aucune circonftance , à ne rien exagérer. En tout ce qui ne touche point à leur intérêt , ils font dans leurs narrations de la plus inviolable fidélité. Mais s’agit-il de traiter quelque affaire qui les regarde , de narrer quelque fait qui leur touche de près; toutes les couleurs font employées pour préfenter les chofes fous le jour qui leur eft le plus avantageux , 6c fi le menfonge leur eft utile & qu’ils s’abftiennent de le dire eux - mêmes , ils le favorifent avec adreffe , & font en forte qu’on l’adopte fans le leur pouvoir imputer. Ainfi le veut la prudence : adieu la véracité.

L’homme que Appelle vrai fait tout le contraire. En chofes parfaitement indifférentes , la vérité qu’alors l’autre refpcâe fi fort , le touche fort peu , &c il ne fe fera gueres de fcrupule d’amufèr une compagnie par des faits controuvés , dont il ne réfulte aucun jugement injufte , ni pour ni contre qui que ce foit vivant ou mort. -Mais tout difeours qui produit pour quelqu’un profit ou dommage , eftime ou mépris , louange ou blâme contre la juftice & la vérité , eft un menfonge qui jamais n’approchera de fon cœur , ni de fa bouche , ni de fa plume. Il eft folidement vrai , même contre fon intérêt , quoiqu’il fe pique allez peu de l’être dans les converfations oifeu- . fes. Il eft vrai en ce qu’il ne cherche à tromper perfonne , qu’il eft aulfi fidelle à la . vérité qui l’accufe , qu’à celle qui l’honore , 6c qu’iT n’en impofe jamais pour fon avantage , ni pour nuire à fon ennemi. La différence donc qu’il y a entre mon homme vrai , ôc l’autre , eft que celui du monde eft trèsrijfoureufcment fidelle à toute vérité qui ne lui coûte rien ,

Digitizçd by Gqogle

QUATRIEME PROMENADE. 4*j

mais pas au-delà , & que le mien ne la lyt jamais fi fidellement que quand il .faut s’immoler pour elle.

Mais , diroit - on , comment accorder ce relâchement avec cet ardent amour pour la vcritc dont je le glorifie? Cet amour eft donc 'faux puifqu’il fouffre tant d’alliage? Non, il eft pur & vrai : mais il n’eft qu’une émanation de l’amour de la juftice , & ne veut jamais être faux , quoiqu’il foit fouvent fiibu-* leux. Juftice & vérité font dans fon efprit deux. mots fynonymes qu’il prend l’un pour .l’autre indifféremment. La fainte vérité que fon cœur adore ne confifie point en faits indiffôrens , & en noms inutiles , mais à rendre fidellement à chacun ce qui lui eft dû en chofes qui font véritablement fiennes , en imputations bonnes ou mauvaifes , en rétributions d’honneur ou de blâme , de louange & d’improbation. Il n’eft faux ni contre autrui , parce que fon équité l’en empêche 6c qu’il ne veut nuire à pcrfonne injuftement ; ni pour lui-même , parce que fa confcience l’en empêche , & qu’il ne fauroit s’approprier ce qui n’eft pas à lui. C’cft fur-tout de fa propre eftime qu’il eft jaloux; c’eft le bien dont il peut le moins fe paffcr , & il fentiroit une perte réelle d’acquérir celle des autres aux dépens de ce bien-là. Il mentira donc quelquefois en chofcs indifférentes, fans fcrupule & fans croire mentir, jamais pour le dommage ou le profit d’autrui , ni de lui-même. En tout ce qui tient aux vérités hiftoriques ,.en tout ce qui a trait à la conduite des hommes , à la juftice , à la fociabilité , aux lumières utiles , il garantira de l’erreur, 6c lui-même ç & les autres autant qu’il dépendra de lui. Tout menfongc hors de-là , félon lui n’en eft pas un. Si le Temple de Gnide eft un

LES RÊVERIES

ouvrage utile , l’hiftoire du manuferic Grec n’elt qu’une fiftion très-innocente ; elle elt un menfonge très'-puniffable , fi l’ouvrage cft dangereux.

Telles furent mes réglés de confcience fur le menfonge & fur la vérité. Mon cœur fuivoit machinalement cés réglés avant que ma raifon les eût adoptées , & l’inftinâ moral en fit feul l’application. Le criminel menfonge dont la pauvre Marion fut la victime m’a laitfc . d’ineffaçables remoeds , qui m’ont garanti tout le relie de ma vie non-feulement de tout menfonge de cette efpece , mais de tous ceux qui de quelque façon que ce pût être poitvoient toucher l’intérêt & la réputation d’autrui. En généralifant ainfi l’exclufion , je me fuis difpenfé de pefer exactement l’avantage, & le préjudice, & de marquer les limites précifes du menfonge nuifible , & du menfonge officieux ; en regardant l’un & l’autre comme coupables , je me les fuis interdits tous les deux.

En ceci comme en tout le relie mon tempérament a beaucoup in Hué fur mes maximes , ou plutôt fur mes habitudes ; car je n’ai gueres agi par réglés , ou n’ai gueres fuivi d’autres réglés en toute chofe que les impulfions de mon naturel. Jamais menfonge prémédité n’approcha de ma penfée , jamais je n’ai menti pour mon intérêt ; mais fouvent j’ai menti par honte, pour- me tirer d’embarras en chofes indifférentes , ou qui n’intéreffoitnt tout au plus que moi feul , lors qu’ayant à fouteiiir un entretien la lenteur de mes idées, & l’aridité de ma converfation , me forçoient de recourir aux fictions pour avoir quelque chofe à dire. Quand il faut néccffairement par- & 1er, & que des vérités amufantes ne fe prefentent pas affez-

tôt

côt à mon efpric , je débite des fables pour ne pas demeurer muet ; mais dans l’invention de ces fables , j’ai foin , tant que je puis , qu’elles ne foient pas des nienfonges , c’efl-àdire , qu’elles ne bleffcnt ni la jufticc ni la vérité due , & ^qu’elles ne foient que des fêlions indifférentes à tout le monde & à moi. Mon dcfir ferait bien d’y fubflituer au moins à la vérité des faits une vérité morale ; c’eft-à-dire d’y bien repréfenter les affections naturelles au cœur humain , & d’en faire fortir toujours quelque inftruétion utile , d’en faire en un mot des contes moraux , des apologues ; mais il faudrait plus de préfencc d’efprit que je n’en ai , dç plus de facilité dans la parole pour favoir mettre à profit pour i’inftruâion , le babil de la converfation. Sa marche , plus rapide que celle de mes idées me forçant prefquc toujours de parler avant de pcnfer , m’a fouvent fuggéré des fottifes & des inepties , que ma raifon défapprouvoit , & que mon cœur défavouoit à mefùre qu’elles échappoicnt de ma bouche , mais qui précédant mon propre jugement , ne poqvoient plus être réformées par fa cenfure.

C’efl encore par cette première , de irréfîftible impulfion du tempérament , que dans des momens imprévus de rapides , 1? honte de la timidité m’arrachent fouvent des menfonges , auxquels ma volonté n’a point de part ; mais qui la précédent en quelque forte par la néceffiré de répondre à l’inflan t. L’imprcflion profonde du fouvenir de la pauvre Marion peut bien retenir toujours ceux qui pourraient être nuifbles à d’autres , mais non pas ceux qui peuvent fervîr à me tirtr d’embarras quand il s’agit de moi feul , ce qui n’eil pas moins Mémoires , H h h

LES RÊVERIES

4 iS

contre ma confcience & mes principes , que ceux qui peuvent influer fur le fort d’autrui.

J’attelle le Ciel que fi je pouvois l’inflant d’après retirer le menfonge qui m’excufe , & dire la vérité qui me charge fans me faire un nouvel affront en me rétradant , je le fèrois de • tout mon cœur; mais la honte de me prendre ainfi moi-même en faute me retient encore , & je me repens très - fincérement de ma faute , fans néanmoins l’ofer réparer. Un exemple expliquera mieux ce que je veux dire , & montrera que je ne mens ni par intérêt ni par amour-propre , encore moins par envie ou par malignité : mais uniquement par embarras & mauvaifè honte , fâchant même très-bien quelquefois que ce menfonge efl connu pour tel , & ne peut me fervir du tout à rien.

Il y a quelque tems que M. F***, m’engagea contre mon ufâge à aller avec ma femme , dîner en manière de pic-nic avec lui & M. B***, chez la Dame ***. reftauratrice , laquelle & fes deux filles dînèrent aufli avec nous. Au milieu du dîné, l’aînée, qui efl mariée depuis peu & qui croit grofTe r s’avifa de me demander brufqucment & en me fixant, fi j’avois eu des enfàns. Je répondis en rougifïânt jufqu’aux yeux que je n’avois pas eu ce bonheur. Elle fourit malignement en regardant la compagnie : tout cela n’étoit pas bien obfcur , même pour moi.

Il efl clair d’abord que cette réponfê n’efl point celle que j’aurois voulu faire , quand même j’aurois eu l’intention d’en impofer ; car dans la difpofition où je voyois les convives jurais bien fur que ma réponfe ne changeoit rien à leur opi-

Digitiz.ed fiy CiOOgle

nion fur ce point. On s’attendoit à cette négative , on la provoquoit même pour jouir du plaifir de m’avoir fait mentir. Je n’étois pas aflez bouché pour ne pas fentir cela. Deux minutes après , la réponfe que j’aurois dû faire me vint d’ellemême. Voilà une quePion peu difcrete de la part d’une jeune femme , à un homme qui a vieilli garçon. En parlant ainfi , fans mentir, fans avoir à rougir d’aucun aveu , je mettois les rieurs de mon côté , & je lui faifois une petite leçon qui naturellement devoit la rendre un peu moins impertinente à me queltionner. Je ne fis rien de tout cela , je ne dis point ce qu’il falloir dire , je dis ce qu’il ne fàlloit pas & qui ne pouvoir me fervir de rien. Il eft donc certain que ni mon jugement ni ma volonté ne di&erent ma réponfe , & qu’elle fut l’effet machinal de mon embarras. Autrefois je n’avois point cet embarras , & je faifois l’aveu de mes fautes avec plus de franchife que de honte , parce que je ne doutois pas qu’on ne vît ce qui les rachetoit & que je fentois au-dedans de moi ; mais l’œil de la malignité me navre & me déconcerte ; en devenant plus malheureux , je fuis devenu plus timide , &c jamais je n’ai menti que par timidité.

Je n’ai jamais mieux fenti mon averfion naturelle pour le menfonge qu’en écrivant mes Confcflions : car c’eft là que les tentations auraient été fréquentes & fortes , pour peu que mon penchant m’eût porté de ce côté. Mais loin d’avoir rien tû , rien dilïimulc qui fût à ma charge , par un tour d’efpric que j’ai peine à m’expliquer & qui vient peut-être d’éloignement pour toute imitation , je me fentois plutôt porté à mentir dans le fens contraire en m’accufant avec trop de fevé-

41X les rêveries,

rite , qu’en m’exeufant avec trop d’indulgence , & ma ccnfcience m’affure qu’un jour je ferai jugé moins lëvcrement que je ne me fuis jugé moi-même. Oui je le dis & le fens avec une fiere élévation d’ame , j’ai porté dans cet écrit la bonne foi , la véracité , la franchife , au/fi loin , plus loin même , au moins je le crois , que ne fit jamais aucun autre homme ; fentant que le bien furpaffoic le mal , j’avois mon intérêt à tout dire , & j’ai tout dit.

Je n’ai jamais dit moins , j’ai dit plus quelquefois , non dans les faits , mais dans les circonftances , & cette efpece de menfonge fut plutôt l’effet du délire de l’imagination qu’un acte de volonté. J’ai tort même de l’appeller menfonge , car aucune de ces additions n’en fut un. J’écrivois mes Confe /fions déjà vieux , & dégoûté des vains plaifirs de la vie que j’avois tous effleurés , & dont mon cœur avoit bien fent» le vide. Je les écrivois de mémoire ; cette mémoire me manquoit fouvent ou ne me fourniffoit que des fouvenirs imparfaits , & j’en rempliffois les lacunes par des détails que j’imaginois en fupplément de ces fouvenirs , mais qui ne leur étoient jamais contraires. J’aimois à m’étendre fur les momens heureux de ma vie , &: je les embelliffois quelquefois des ornemens que de tendres regrets venoient me fournir. Je difois les chofes que j’avois oubliées comme il me fembloit qu’elles avoient dû être , comme elles avoient été peut-être en effet , jamais au contraire de ce que je me rappellois qu’elles avoient été. Je prêtois quelquefois à la vérité des charmes étrangers , mais jamais je n’ai mis le menfonge à la place pour pallier mes vices* ou pour m’arroger des vertus.

QUATRIEME PROMENADE. 4z9

Que fi quelquefois fans y fonger par un mouvement involontaire j’ai caché le côté di norme en me peignant de profil, ces réticences ont bien été compenfées par d’autres réticences plus bizarres, qui m’ont fouvent fait taire le bien plus foigneufement que le mal. Ceci eft une fingularité de mon naturel qu’il eft fort pardonnable aux hommes de ne pas croire , mais qui tout incroyable qu’elle eft n’en eft pas moins réelle : j’ai fouvent dit le mal dans toute fa turpitude , j’ai rarement dit le bien dans tout ce qu’il eut d’aimable , & fouvent je l’ai tû tout-à-fait parce qu’il m’honoroit trop , & qu’en faifant mes Confcffions j’aurois l’air d’avoir fait mon éloge. J’ai décrit mes jeunes ans fans me vanter des heureufes qualités dont mon cœur étoit doué , & meme en fupprimant les faits qui les mettoient trop en évidence. Je m’en rappelle ici deux de ma première enfance , qui tous deux font bien venus à mon fouvenir en écrivant , mais que j’ai rejettés l’un &i l’autre par l’unique raifon dont je viens de parler.

J’allois prefque tous les dimanches pafTer la journée aux Pâquis chez M. Fa\)r, qui avoit époufé une de mes tantes & qui avoit là une fabrique d’indiennes. Un jour j’étois à l’étcnduge dans la chambre de la calandre & j’en regardois les rouleaux de" fonte : leur luifant flattoit ma vue , je fus tenté d’y pofer mes doigts & je les promenois avec plaifir fur le lifte du cylindre , quand le jeune Fa\y s’étant mis dans la roue lui donna un demi-quart de tour fi adroitement , qu’il n’y prit que le bout de mes deux plus longs doigts ; mais c’en fut allez pour qu’ils y fuftent écrafés par le bout & que les deux ongles y reftufîent. Je fis un cri perçant , Fu\y détourne à

LES RÊVERIES

l’inftant la roue , mais les ongles ne refterent pas moins au cylindre & le fing ruiflèloit de mes doigts. Fa\y confterné s’écrie , fort de la roue , m’embralTe & me conjure d’appaifer mes cris , ajoutant qu’il étoit perdu. Au fort de ma d juleur la fienne me toucha , je me tus , nous fumes à la carpiere , où il m’aida à laver mes doigts & à étancher mon fang avec de la moufle. Il me fupplia avec larmes de ne point l’accufer ; je le lui promis & le tins fi bien , que plus de vingt ans après , perfonne ne favoit par quelle aventure j’avois deux de mes doigts cicatrifés ; car ils le font demeurés toujours. Je fus détenu dans mon ht plus de trois fomaincs , & plus de deux mois hors d’état de me fervir de ma main , difant toujours qu’une grofle pierre en tombant m’avoit écrafé mes doigts.

Magnanim» menzôgna ! or quando £ il veto Si bello chc G pofla A te preporre ?

Cet accident me fût pourtant bien fenfible par la circonftance , car c’étoit le tems des exercices où l’on faifoit manœuvrer la Bourgeoifie , & nous avions fait un rang de trois autres enfàns de mon âge avec lefquels je devois en uniforme faire l’exercice avec la compagnie de mon quartier. J’eus la douleur d’entendre le tambour de la compagnie partant fous ma fenêtre avec mes trois camarades , tandis que j’étois dans mon lit.

Mon autre hiftoire eft toute femblable , mais d’un âge plus avancé.

Je jouois au mail à Plain-Palais avec un de mes camarades appelle Plince. Nous primes querelle au jeu , nous nous

battîmes , & durant le combat il me donna fur la tête nue un coup de mail fi bien appliqué que d’une main plus forte il m’eût fait fauter la cervelle. Je tombe à l’inftanr. Je ne vis de ma vie une agitation pareille à celle de ce pauvre garçon , „

voyant mon fang ruiffeler dans mes cheveux. Il crut m’avoir »

tué. Il fe précipite fur moi , m’embraffe , me ferre étroitement en fondant en larmes & pouffant des cris perçans. Je l’embraffois aufli de toute ma force en pleurant comme lui dans une émotion confufe, qui n’étoit pas fans quelque douceur.

Enfin il fe mit en devoir d’étancher mon fang qui continuoit de couler , & voyant que nos deux mouchoirs n’y pouvoient fuffire , il m’entraîna chez fa mere qui avoit un petit jardin près de-là. Cette bonne Dame faillit à fe trouver mal en me voyant dans cet état. Mais elle fut conferver des forces pour me panfer , & après avoir bien bafïiné ma plaie elle y appliqua des fleurs de lys macérées dans l’eau-de-vie , vulnéraire excellent & très-ufité dans notre pays. Ses larmes & celles de fon fils pénétrèrent mon cœur au point que long-tems je la regardois comme ma mere & fon fils comme mon frere , jufqu’à ce qu’ayant perdu l’un & l’autre de vue, je les oubliai peu-à-peu.

- Je gardai le même fecret fur cet accident que fur l’autre t & il m’en eft arrivé cent autres de pareille nature en ma vie , dont je n’ai pas même été tenté de parler dans mes Confortions t tant j’y cherchois peu l’art de faire valoir le bien que je fentois dans mon cara&ere. Non , quand j’ai parlé contre la vérité qui m’étoit connue , ce ‘n’a jamais été qu’en chofes indifférentes & plus, ou par l’embarras de parler ou pour le

4P LES RÊVERIES

plaifir d’écrire que par aucun motif d’intérêt pour moi , ni d’avantage ou de préjudice d’autrui. Et quiconque lira mes Ccnfeflions impartialement , fi jamais cela arrive , fentira que les aveux que j’y fais font plus liumilians , plus pénibles à taire , que ceux d’un mal plus grand mais moins honteux à dire , & que je n’ai pas dit parce que je ne l’ai pas fait.

Il fuit de toutes ces réflexions que la profefiion de véracité que je me fuis faite , a plus fon fondement fur des fentimens de droiture & d’équité que fur la réalité des' chofes , & que j’ai plus fuivi dans la pratique , les directions, morales de ma conlcicnçe , que les notions abflraites du vrai & du faux. J’ai fouvent débité bien des fables , mais j’ai très-rarement menti. En fuivant ces principes j’ai donné fur moi beaucoup de prifes aux autres , mais je n’ai fait tort à qui que ce fût , & je ne me fuis point attribué à moi -même plus d’avantage qu’il ne m’en étoit dû. C’eft uniquement par-là , ce me femble , que la vérité cft une vertu. A tout autre égard elle n’efl pour nous qu’un être métaphyfique , dont il ne réfulte ni bien ni mal.

Je ne fens pourtant pas mon cœur affez content de ces diftinctions pour me croire tout-à-fait irrépréhenfible. En pcfmt avec tant de foin ce que je devois aux autres , ai - je afTez examiné ce que je me devois à moi -même ? S’il faut être jufle pour autrui , il faut être vrai pour foi , c’cft un hom-. mage que l’honnête-homme doit rendre à fa propre dignité. Quand la ftérilitc de ma convcrfation me forçoit d’y fuppléer par d’innocentes délions , j’avois tort , parce qu’il ne faut point pour amufçr autrui s’avilir foi-même ; & quand , entraîné par

'Uor

le plaifir d’écrire , j’ajoutois à des chofes réelles des ornemens inventés , j’avois plus de tort encore parce que orner la vérité par des fables , c’eft en effet la défigurer.

Mais ce qüi me rend plus inexcufable eft la devife que j’avois choifie. Cette devife m’obligeoit plus que tout autre homme à une profefflon plus étroite de la vérité , & il ne fuffifoit pas que je lui facrifiaffe par-tout mon intérêt & mes penchans , il falloit lui facrifier auffi ma foiblcffe , & mon naturel timide. Il falloit avoir le courage &> la force d’être vrai toujours en toute occafion , & qu’il ne fortît jamais ni fêlions ni fables d’une bouche & d’une plume , qui s’étoit particuliérement confacrée à la vérité. Voilà ce que j’aurois du me dire en prenant cette fiere devife , & me répéter fans ccffe tant que j’ofai la porter. Jamais la fàuffeté ne dicla mes menfonges , ils font tous venus de foibleffe , mais cela m’exeufe très-mal. Avec une ame foible on peut tout au plus fe

garantir du vice , mais c’elt être arrogant & téméraire d’ofer profeffer de grandes vertus.

Voilà des réflexions qui probablement ne me feroient jamais venues dans l’efprit fi l’Abbé R * * *. ne me les eût fuggérées.

Il elt bien tard , fans doute , pour en faire ufage ; mais il n’eft pas trop tard au moins pour redreffer mon erreur , & remettre ma volonté dans la réglé : car c’eft: déformais tout ce qui dépend de moi. En ceci donc & en toutes chofes fcrnblables , la maxime de Solon efl applicable à tous les âges , & il n’efl jamais trop tard pour apprendre même de fes ennemis , à être fage , vrai , modefte , & à moins préfumer de foi. é

Mémoires. I ii

gg— ■. ■ ■■ ^ ■======■-■== ===-t-^gg

De toutes les habitations où j’ai demeuré (& j’en qj eu de • charmantes , ) aucune ne m’a rendu fi véritablement heureux & ne m’a laide de fi tendres regrets que l’Ifle de St. Pierre au milieu du Lac de Bienne. Cette petite Ide qu’on appelle à Neufchâtel l’Iile de la Motte , ert bien peu connue , même en Suide. Aucun voyageur, que je fâche; n’en fait mention.

« Cependant elle eft très-agréable &c finguliérement fituée pour

le bonheur d’un homme qui aime à fe circonfcrire ; car quoique je fois peut-être le feul au monde à qui fa deftinée en ait fait une loi , je ne puis croire être le feul qui ait un goût fi naturel , quoique je ne l’aye trouvé jufqu’ici chez nul autre.

Les rives du Lac de Bienne font plus fauvages & romantiques que celles du Lac dd Gencve , parce que les rochers & les bois y bordent l’eau de plus près ; mais elles ne font pas moins riantes. S'il y a moins de culture de champs & de vignes , moins de villes & de maifons ; il y a auflï plus de verdure naturelle , plus de prairies , d’afylcs ombragés de bocages , des contraftes plus fréquens «St des accidens plus rapprochés. Comme il n’y a pas fin ces heureux bords de grandes routes commodes pour les voitures , le pays eft peu fréquenté par les voyageurs ; mais il eft intéreflant pour des contemplatifs folitaires qui aiment à s’enivrer à loifir des char- . mes de la nature , & à fe recueillir dans un filence que ne trouble aucun autre bruit que le^cri des aigles , le ramage

Digiîized hy CQQgle

entrecoupé de quelques oifeaux , & le roulement des torrens qui tombent de la montagne. Ce beau baffin d’une forme prefque ronde , enferme dans fon milieu deux petites Ifles , l’une habitée & cultivée d’environ une demi - lieue de tour , l’autre plus petite , déferte & en friche , & qui fera détruite à la fin par les tranfports de la terre qu’on en ôte fans ceffe pour réparer les dégâts que les vagues & les orages font à la grande. C’efl ainfi què la fubftance du foible elî: toujours employée au profit du puiffant.

Il n’y a dans l’flle qu’une feule maifon , mais grande, agréable & commode , qui appartient à l’hôpital de Berne ainfi que l’Ille , & où loge un Receveur avec fa famille & fes domestiques. Il y entretient une nombreufe baffe-cour , une volière , & des réfervoirs pour le poiffon. L’Ifie ‘dans fa petiteffe eft tellement variée dans fes terrains & fes afpe&s, qu’elle offre toutes fortes de fîtes, 6c fouffre toutes fortes de cultures. On y trouve des champs , des vignes , des bois , des vergers , des gras pâturages ombragés de bofquets , 6c bordés d’arbriffeaux de toute efpece dont le bord Mes eaux entretient la fraîcheur ; une haute terraffe plantée de deux rangs d’arbres borde Pille dans fa longueur , 6c dans le milieu de cette terraffe on a bâti un joli filon où les habitans des rives voifines fe raffemblent 6c viennent danfer les dimanches durant les vendanges.

C’clt dans cette Ifle que je me réfugiai après la lapidation de Motiers. J’en trouvai le féjour fi charmant , j’y menois une vie fi convenable à mon humeur que, réfolu d’y finir mes jours je n’avois d’autre inquiétude finon qu’on ne me laillat pas

Iii i

exécuter ce projet qui ne s’accordoit pas avec celui de m’entraîner en Angleterre dont je fentois déjà les premiers effets. Dans les preffentimens qui m’inquiétoient , j’aurois voulu qu’on m’eût fait de cet afyle une prifon perpétuelle , qu’on m’y eût confiné pour toute ma vie , & qu’en m’ôtant toute puiffance & tout efpoir d’en fortir , on m’eût interdit toute efpece de communication avec la terre ferme , de forte qu’ignorant tout ce qui fe faifoit dans le monde j’en euffe oublié l’cxiftence , & qu’on y eût oublié la mienne aufli.

On ne m’a laiffé paffer gueres que deux mais dans cette Ifle; mais j’y aurais paffé deux ans » deux fiecles , & toute l’éterr nité fans m’y ennuyer un moment , quoique je n’y euffe avec ma compagne , d’autre fociété que celle du Receveur , de là femme & de fes dOmertiques, qui tous étoient à la vérité de très-bonnes gens , & rien de plus ; mais c’étoit précifémenc ce qu’il me falloir. Je compte ces deux mois pour le tems le plus heureux de ma vie , & tellement heureux , qu’il m’eûc fulli durant toute mon exiftence , fans laiffer naître un feu^ inftant dans mon amt le defir d’un autre état.

Quel étoit donc ce bonheur & en quoi conliftoit fa jou iffa nce ? Je le donnerais à deviner à tous les hommes de ce ficelé fur la defeription de la vie que j’y menois. Le précieux far niente fut la première & h principale de ces jouiflànces que je voulus favourcr dans toute fa douceur, & tout ce que je fis durant mon féjour, ne fut en effet que l’occupatîon délicieufe & nécciTaire d’un homme qui s’eft dévoué à l’oifiveté.

L’efpoir qu’on ne demanderait pas mieux que de me laiffet

DieiiiaedJay

dans ce féjour ifolé où je m’étois enlacé de moi-même , donC il m’écoit imposable de forcir fans a/Tillance & fans être bien apperçu , & où je ne pouvois avoir ni communication ni correfpondance que par le concours des gens qui m’entouroient , cet efpoir, di^-je , me donnoit celui d’y finir mes jours plus tranquillement que je ne les avois pafles, & l’idée que j’aurois le tems de m’y arranger tout à loifir fit que je commençai par n’y faire aucun arrangement. Tranfporté là brufquement feul & nud , j’y fis venir fucceflivement ma gouver- nante , mes livres & mon périt équipage dont j’eus le plaifir de ne rien déballer , laiffant mes cailles & mes malles comme e’ies étoient arrivées , & vivant dans l’habitarion où je comptois achever mes jours comme dans uge auberge dont j’aurois dû partir le lendemain. Toutes chofes telles qu’elles étoient alloient fi bien que vouloir les mieux ranger étoit y gâter quelque chofc. Un de mes plus grands délices étoit fur - tout de laiffer toujours mes livres bien encadrés, & de n’avoir point d’écritoire. Quand de malheureufes lettres me forçoient de prendre la plume pour y répondre , j’empruntois en murmurant l’écritoire du Receveur , Se je me hâtois de la rendre dans la vaine efpérance de n’avoir plus befoin de la rempninter. Au lieu de ces trilles paperafles & de toute cette beuquinerie. j’emplilTois ma chambre de fleurs & de foin ; car j’ccois alors dans ma première fesveur de Botanique , pour laquelle le docteur d’Ivernois m’avoit infpiré -un goût qui bientôt devint paillon. Ne voulant plus d’ccuvre de travail , il m’en falloit une d’amufemenr qui me plût & qui ne me donnât de peine que celle qu’aime à prendre un pardieux, J’entrepris de faire

LES RÊVERIES

la Flora petrinfularis fie de décrire toutes les plantes de l’Ifle fans en omettre une feule avec un détail fuffifant pour m’occuper le refte de mes jours. On dit qu’un Al'emand a fait un livre fur un zeft de citron , j^n aurais fait un fur chaque gramen des prés , fur chaque moulTe des bois , fur chaque lichen qui rapide les rochers ; enfin je ne voulois pas laiffer un poil d’herbe , pas un atome végétal qui ne fût amplement décrit. En conféquence de ce beau projet , tous les matins après le déjeûné , que nous faifions tous enfcmble , j’allois , une loupe à la main fie mon fyftema naturx fous le bras , vifiter un canton de l’Ifle que j’avois pour cet effet divifée en petits quarrés , dans l’intention de les parcourir l’un après l’autre en chaque faifon.^Rien n’eft plus fingulier que les raviffemens , les extafes que j’éprouvois à chaque obfervation que je faifois fur la ftruéture fie l’organifation végétale , fie . fur le jeu des parties fexuelles dans la fructification , dont le fyftême étoit alors tout-à-fait nouveau pour moi. La diltinction des caractères génériques , dont je n’avois pas auparavant la moindre idée m’enchantoit en les vérifiant fur les efpeces communes , en attendant qu’il s’en offrit à moi de plus rares. La fburchure des deux longues étamines de la Brunelle , le reffort de celles de l’Ortie fie de la Pariétaire , l’explofion du fruic de la Balfamine fie de la capfule du Buis , mille petits jeux de la fructification que j’obfervois pour la première fois me combloient de joie , fie j’allois demandant fi l’on avoir vu les cornes de la Brunelle comme La Fontaine demandoit fi l’on avoit lu Habacuc. Au bout de deux ou trois heures je m’en revenois charge d’une ample moilfon , provifion d’a-.

mufemenc pour l’après-dînée au logis en cas de pluie. Pernployois le relie de la matinée à aller avec le Receveur , fa femme & Thércfe vifiter leurs ouvriers & leur récolte , mettant le plus fouvent la main à l’œuvre avec eux , & fouvent des Bernois qui me venoient voir m’ont trouvé juché fur de grands arbres ceint d’un fac que je rempliflois de fruit , & que je dévallois enfuite à terre avec une corde. L’exercice que j’avois fait dans la matinée & la bonne humeur qui en efl inféparable me rendoicnt le repos du dîné très-agréable-; mais quand il fe prolongeoit trop & que le beau terns m’invitoit , je ne pouvois fi long-tems attendre , &c pendant qu’on étoit encore à table , je m’efquivois & j’allois me jetter feul dans un bateau que je conduifois au milieu du lac quand l’eau étoit calme , & là , m’étendant tout de mon long dans le bateau les yeux tournés vers le Ciel , je me lailfois aller & dériver lentement au gré de l’eau , quelquefois pendant pluficurs heures , plongé dans mille rêveries confufes , mais délicieufes , & qui fins avoir aucun objet bien déterminé nî confiant , ne laifioient pas d’ctre à mon gré cent fois préférables à tout ce que j’avois trouve de plus doux dans ce qu’on appelle les plaifirs de la vie. Souvent averti par le bailler du foleil de l’heure de la retraite , je me trouvois fi loin de l’Ifle que j’étois forcé de<ravaillcr de toute ma force pour arriver avant la nuit clofe. D’autres fois , au lieu de m’écarter en pleine eau je me plaifois à côtoyer les verdoyantes rives de l’Ifle dont les limpides eaux & les ombrages frais m’ont fouvent engagé à m’y baigner. Mais une de mes navigations les plus fréquentes étoit d’aller de la grande ù la petite Ifle , d’y débarquer de d’y paf-