L’ES R È V E R I E S

fer l’après-dînée , tantôt à des promenades trcs-circonfcriteS au milieu des morceaux , des bourdaines , des perficaires , des arbriffeaux de toute efpece , & tantôt m’établiflant au fommet d’un tertre fablonneux , couvert de gazon , de ferpolet , de fleurs , même d’efparcette , 6c de treffles qu’on y avoit vraifemblablement femés autrefois , &c très-propre i loger des lapins qui pouvoient là multiplier en paix fans rien craindre , 6c fans nuire h rien. Je donnai cette idée au Receveur qui fit venir de Neûfchâtel des lapins mâles 6c femelles , 6c nous allâmes en grande pompe , fa femme , une de fes fœurs , Thcrcfc 6c moi les établir dans la petite Ifle , où ils commençoient â peupler avant mon départ 6c où ils auront profpéré fans doute , s’ils ont pu foutenir la rigueur des hivers. La fondation de cette petite colonie fut une fête. Le pilote des Argonautes n’étoit pas plus fier que moi menant en triomphe la compagnie 6c les lapins de la grande Ille à la petite , 6c je notois avec orgueil , que la Receveufe qui redoutoit l’eau à l’excès 6c s’y trouvoit toujours mal , s’embarqua fous ma conduite avec confiance , 6c ne montra nulle peur durant la traverfée.

Quand le lac agité ne me permettoit pas la navigation je paffois mon après-midi à parcourir l’Ille en herborifant à droite 6c à gauche , m’affeyant tantôt dans les réduits les plus rians &c les plus foliraires pour rêver à mon aife , tantôt fur les terraffes 6c les tertres , pour parcourir des yeux le fuperbe 6c raviffant coup - d’œil du lac 6c de fes rivages , couronnés d’un côté par des montagnes prochaines , 6c de l’autre élargis en riches 6c fertiles plaines dans lefqudles la vue s’éten-

doit

CINQUIEME PROMENADE. 44l

doit jufqu’aux montagnes bleuâtres plus éloignées qui la bornoient.

Quand le foir approchoir, je defcendois des cimes de Pille & j’allois volontiers m’aiïloir au bord du lac fur la grève dans quelque afyle caché; là le bruit des vagues & l’agitation de l’eau fixant mes fens , & chaiïant de mon ame toute autre agitation , la plor.geoient dans une rêverie délicieufe où la nuit me furprenoit fouvenr fans que je m’en fuffè apperçu. Le flux & reflux de cette eau , fon bruit continu mais renflé par intervalles frappant fans relâche mon oreille 6c mes yeux , fuppléoient aux mouvemens internes que la rêverie éteignoit en moi, & fufîifoient pour me faire fentir avec plaifir mon exiftence , fans prendre la peine de penfer. De tems à autre naiffoit quelque foible & courte réflexion fur l’inftahilité des chofes de ce monde dont la furface des eaux m’offroit l’image • mais bientôt ces impreflïons légères s’effaçoient dans l’uniformité du mouvement continu qui me berçoit, & qui fans aucun concours aélif de mon ame ne laiffoit pas de m’attacher au point , qu’appellé par l’heure & par le fignal convenu , je ne pouvois m’arracher de-là fans efforts.

Après le foupé, quand la foirée ccoic belle, nous allions encore tous enfemble faire quelque tour de promenade fur la terraffe pour y refpirer l’air du lac & la fraîcheur. On fe rcpofoit dans le pavillon, on rioit, on caufoit, on chanroit quelque vieille chanfon qui valoir bien le tortillage moderne , 6c enfin l’on s’alloit coucher content de fa journée de n’eQ defirant qu’une femblable pour le lendemain.

Telle cft, lailümt à part les vifites imprévues & impor- Alémoires. K I: k

LES RÊVERIES

tunes, Ii maniéré dont j’ai pafle mon tems dans cette Ifle durant le féjour que j’y ai fait. Qu’on me dife à préfent ce qu’il y a là d’aflez attrayant pour exciter dans mon cœur des regrets fi vifs fi tendres & fi durables , qu’au bout de quinze ans il m’eft impofiïblc de fonger à cette habitation chériefans m’y fentir à chaque fois tranfporter encore par les élans du defir.

J’ai remarqué dans les viciffitudes d’une longue vie que Tes époques des plus douces jouiflances & des plaifirs les plus vifs ne font pourtant pas celles dont le fouvenir m’attire & me touche le plus. Ces courts momens de délire & de paffion , quelques vifs qu’ils puiflent être ne font cependant & par leur vivacité même, que des points bien clair- femés dans la ligne de la vie. Ils font trop rares Ôc trop rapides pour conftituer un état , & le bonheur que mon cœur regrette n’efl point compote d’inftans fugitifs , mais un état fimple & permanent , qui n’a rien de vif en lui-même , mais dont la durée acéroit le charme au point d’y trouver enfin la fuprême félicité

Tout eft dans un flux ^continuel fur la terre. Rien n’y garde une forme confiante ôc arrêtée , & nos affeéHons qui s’attachent aux choies extérieures paflent ôc changent néceflairement comme elles. Toujours en avant ou en arriéré de nous, elles rappellent le pafle qui n’eft plus , ou préviennent l’avenir qui fouvent ne doit point être : il n’y a rien là de folide à quoi lé cœur fe puifle attacher. Audi n’a-t-on gueres ici-bas que du plaifir qui pafle ; pour le bonheur qui dure je doute qu’il y foit connu. A peine eft-il dans nos plus vives jouiflances un inftant où le cœur puifle véritablement nous dire : je vou»

à rois que cet inflant durât toujours. Et comment peut-on appeller bonheur un état fugitif qui nous laifle encore le cœur inquiet & vide , qui nous fait regretter quelque chofe avant, ou délirer encore quelque chofe après ?

Mais s’il eft un état où l’ame trouve une afliette allez folide pour s’y repofer toute entière & raffembler là touf'fon être , fans avoir befoin de rappeller le paffé , ni d’enjamber fur l’avenir; où le tems ne foit rien pour elle , où le prcfent dure Toujours fans néanmoins marquer fa durée & fans aucune rrace de fucceflion , fans aucun autre fentiment de privation ni de jouillànce , de plaifir ni de peine , de defir ni de crainte que celui feul de notre exiftcnce, & que ce fentiment feul puiffe la remplir toute entière ; tant que cet état dure , celui qui s’y trouve peut s’appeller heureux , non d’un bonheur imparfait, pauvre & relatif, tel que celui qu’on trouve dans les plailîrs de la vie ; mais d’un bonheur fuffifant , parfait & plein , qui ne laifle dans l’ame aucun vide qu’elle fente le befoin de remplir. Tel eft l’état où je me fuis trouvé fouvent à l’Ille de St. Pierre dans mes rêveries folitaires, foit couché dans mon bateau que je laiflois dériver au gré de l’eau, foit aflïs fur les rives du lac agité, foit ailleurs au bord d’une belle rivière qu d’un ruifleau murmurant fur le gravier.

De quoi jouit-on dans une pareille lituation ? De rien d’extérieur à foi , de rien linon de foi -même & de fa propre exiftence ; tant que cet état dure , on fe fuffit à foi-même , comme Dieu. Le fentiment de l’exiftence dépouillé de toute autre affection efl: par lui-même un fentiment précieux de contentement & de paix , qui fuffiroir feul pour rendre cette

LES RÊVERIES

exiftcnce chcre & douce , à qui fauroit écarter de foi toutes les impreflions fenfuellcs & terreitres qui viennent fans cédé nous en diftraire & en troubler ici-bas la douceur. Mais la plupart des hommes agites de pallions continuelles connoilfent peu cet état , 6c ne l’ayant goûté qu’imparfaitement durant peu d’iiftans, n’en confervent qu’une idée obfcure & confufe qui ne leur en fait pas fentir le charme. Il ne feroit pas même bon dans la préfente conftitution des chofes , qu’avides de ces douces extafes , ils s’y dégoût alîênt de la vie active dont leurs befuins toujours renailfans leur preferivent le devoir. Mais un infortuné qu’on a retranché de la fociété humaine , 6c qui ne peut plus rien faire ici-bas d’utile & de bon pour autrui ni pour foi , peut trouver dans cet état , à toutes les félicités humaines des dédommagemens que la fortune & les hommes ne lui fauroient ôter.

• Il elt vrai que ces dédommagemens ne peuvent être fentis par toutes les âmes ni dans toutes les fituations. Il faut que le cœur foit en paix & qu’aucune palfion n’en vienne troubler le calme. Il y fàuc des difpofitions de la part de celui qui les éprouve , il en faut dans le concours des objets environnans. Il n’y faut, ni un repos abfolu , ni trop d’agitation , mais un mouvement uniforme & modéré qui n’ait ni fecouffes ni intervalles. Sans mouvement, la vie n’eft qu’une léthargie. Si le mouvement eft inégal ou trop fort il réveille ; en nous rappelant aux objets environnans , il détruit le charme de la rêverie, 6c nous arrache d’au -dedans de nous, pour nous remettre à l’inftant fous le joug de la fortune & des hommes, & nous rendre au fentiment de nos malheurs. Un filence

abfolu porte ù la triftefTe. Il offre une image de la mort. Alors le fecours d’une imagination riante cft néceffaire & fe prélente aficz naturellement à ceux que le Ciel en a gratifiés. Le mouvement qui ne vient pas du dehors , fe fait alors au-dedans de nous. Le repos eft moindre , il elt vrai , mais il cft aulîi plus agréable , quand de légères & douces idées , fans agiter le fond de l’ame, ne font pour ainfi dire qu’en effleurer la furface. Il n’en faut qu’affez pour fe fouvenir de foi-méme en oubliant tous fes maux. Cette efpece de rêverie peut fe goûter par tout où l’on peut être tranquille, & j’ai fouvent penfé qu’ù la Baftille , & môme dans un cachot où nul objet n’eût frappé ma vue , j’aurois encore pu rêver agréablement.

Mais il faut avouer que cela fe faifoit bien mieux & plus agréablement dans une Ifle fertile & folitaire , naturellement circonfcrite & féparée du relie du monde , où rien ne m’offroit que des images riantes , où rien ne me rappelloit des fouvenirs attriftans , où la fociété du petit nombre d’habitans étoit liante & douce fans être intérelîànte au point de m’occuper incefiàmment ; où je pouvois enfin me livrer tout le jour fans obftaclcs & fans foins aux occupations de mon goût , ou à la plus molle oifiveté. L’occafion fans doute étoit belle pour un rêveur , qui , lâchant fe nourrir d’agréables chimères au milieu des objets les plus déplaifans , pouvoir s’en raffaficr à fon aife en y faifant concourir tout ce qui frappoit réellement fes fens. En fortant d’une longue & douce rêverie , me voyant entouré de verdure , de Heurs , d’oifeaux & laiffant errer mes yeux au loin fur les romanelques rivages qui bordoient une valle étendue d’eau claire & criftalline , j’alïïmilois à mes

446 LES RÊVERIES

fictions tous ccs aimables objets , & me trouvant enfin ramené par degrés h moi-méme & à ce qui m’entourait , je ne pouvois marquer le point de réparation des fictions aux réalités; tant tout concourait également à me rendre. chere la vie recueillie & folitaire que je menois dans ce beau féjour. Que ne peut-elle renaître encore ! Que ne puis-je aller finir mes jours dans cette Ifie chérie fans en reflortir jamais , ni jamais y revoir aucun habitant du continent qui me rappellât le fouvenir des calamités de toute efpece qu’ils fe plaifent à raflembler fur moi depuis tant d’années! Ils feraient bientôt oubliés pour jamais : fans doute ils ne m’oublieraient pas de même : mais que m’importerait, pourvu qu’ils n’euflent aucun accès pour y venir troubler mon repos ? Délivré de toutes les pallions terreftres qu’engendre le tumulte de la vie fociale , mon arae s’élancerait fréquemment au-dcfliis de cette atmofphere , & commercerait d’avance avec les Intelligences céleftes dont elle efpere aller augmenter le nombre dans peu de tems. Les hommes fe garderont , je le fais , de me rendre un fi doux afyle où ils n’ont pas voulu me laifier. Mais ils ne m’empêcheront pas du moins de m’y tranfporter chaque jour fur les ailes de l’imagination , & d’y goûter durant quelques heures , le même plaifir que fi je l’habitois encore. Ce que j’y ferais de plus doux ferait d’y réver à mon aife. En rêvant que j’y fuis ne fais-je pas la même chofe ? Je fais même plus ; à l’attrait d’ur.c rêverie abftraite & monotone , je joins des images charmantes qui la vivifient. Leurs objets échappoient fouvent à mes fens dans mes extafes, & maintenant, plus ma rêverie cft profonde , plus elle me les peint vivement.

Je fuis fouvent plus au milieu d’eux , &c plus agréablement encore , que quand j’y étois réellement. Le malheur eft qu’à mefure que l’imagination s’attiédit, cela vient avec plus de peine & ne dure pas Ci long-tems. Hélas ! c’eft quand on commence à quitter fa dépouille qu’on en eft le plus oftufqué !

G» — »-■■■— — =-««* ■ ■ ■ jgg

N O us n’avons gueres de mouvement machinal dont nous ne puflions trouver la caufe dans notre cœur , fi nous favions bien l’y chercher.

Hier en palîànt fur le nouveau boulevard pour aller herborifer le long de la Bièvre du côté de Genrilly, je fis le crochet ii droite en approchant de la barrière d’enfer , & m’écartant dans la campagne j’allai par la route de Fontainebleau , gagner les hauteurs qui bordent cette petite riviere. Cette marche étoit fort indifférente en elle - même , mais en me rappellant que j’avois fait ’plufieurs fois machinalement le même détour , j’en recherchai la caufe en moi-même , & je ne pus m’empêcher de rire quand je vins à la démêler.

Dans un coin du boulevard , à la fortie de la barrière d’enfer , s’établit journellement en été une femme qui vend du fruit, de la tifanne, & des petits pains. Cette femme a un petit garçon fort gentil , mais boiteux , qui , clopinant avec fes béquilles s’en va d’affez bonne grâce demandant l’aumône aux paffans. J’avois fait une efpece de connoiffance avec ce petit bon homme; il ne manquoit pas chaque fois que je paffois de venir me faire fon petit compliment , toujours fuivi de ma petite offrande. Les premières fois je fus charmé de le voir , je lui donnois de très-bon cœur 6c je continuai quelque rems de le faire avec le même plaifir, y joignant même le plus fouvent celui d’exciter & d’écouter fon petit babil que je trouvois agréable. Ce plaifir devenu par

degrés

degrés habitude fc trouva, je ne fais comment, transformé dans une efpece de devoir dont je fentis bientôt la gêne ; fur-tout à caufe de la harangue préliminaire qu’il folloit écouter , & dans laquelle il ne manquoit jamais de m’appeller fouvent M. Rouffèau , pour montrer qu’il me connoiffoit bien , ce qui m’apprenoit allez au contraire qu’il ne me connoiffoit pas plus que ceux qui l’avoient inftruit. Dès-lors je paffois par-là moins volontiers, & enfin je pris machinalement l’habitude de faire le plus fouvent un détour quand j’approchois de cette traverfe.

Voilà ce que je découvris en y réflcchiffant : car rien de tout cela ne s’étoit offert jufqu’alors diftinélement à ma penfée. Cette oblbrvation m’en a rappellé fucceflivemcnt des multitudes d’autres qui m’ont bien confirme que leS vrais & premiers motifs de la plupart de mes a étions ne me font pas aufli clairs à moi-méme que je me l’étois long-tems figuré. Je fais & je fens que faire du bien eft le plus vrai bonheur que le cœur humain puiflè goûter ; mais il y a long-tems que ce bonheur a été mis hors de ma portée , & ce n’elt pas dans un auffi miférable fort que le mien qu’on peut efpérer de placer avec choix & avec fruit une feule aétion réellement bonne. Le plus grand foin de ceux qui règlent ma deftinée ayant été que tout ne fût pour moi que fàuffe & trompeufe apparence , un motif de vertu n’eft jamais qu’un leurre qu’on me préfente pour m’attirer dans le piège où l’on veut m’enlacer. Je fais cela ; je fais que le feul bien qui foit déformais en. ma puiffance eft de m’abftenir d’agir, de peur de mal faire làns le vouloir & Cuis le favoir.

Mémoires. L 1 1

LES RÊVERIES

Mais il fut des te ms plus heureux où fuivant les mouvemens de mon cœur je pouvois quelquefois rendre un autre cœur content , & je me dois l’honorable témoignage que chaque fois que j’ai pu goûter ce plaifir , je l’ai trouvé plus doux qu’aucun autre. Ce penchant fut vif, vrai , pur , & rien dans mon plus fecret intérieur ne l’a jamais démenti. Cependant j’ai fenti fou vent le poids de mes propres bienfaits par la chaîne des devoirs qu’ils entraînoient à leur fuite : alors le plaifir a difparu , & je n’ai plus trouvé dans la continuation des memes foins qui m’avoient d’abord charmé , qu’une gène prefque infupportable. Durant mes courtes profpérités beaucoup de gens recouroient à' moi , & jamais dans tous les fcrvices que je pus leur rendre aucun d’eux ne fut éconduit. Mais de ces premiers bienfaits verfés avec effufion de cœur , naifloient des chaînes d’engagemens fucceflifs que je n’avois pas prévus Ôc dont je ne pouvois plus fecouer le joug. Mes premiers fervices n’étoient aux yeux de ceux qui les recevoient que les arrhes de ceux qui les dévoient fuivre ; & dès que quelque infortuné avoir jetré fur moi le grappin d’un bienfait reçu, c’en étoit fait déformais , & ce premier bienfait libre & volontaire devenoit un droit indéfini à tous ceux dont il pouvoir avoir befoin dans la fuite , fans que l’impuifïànce même fuffît pour m’en affranchir. Voilà comment des jouifîances très-douces fe transformoient pour moi dans la fuite en d’onereux afTujettilfcmens.

Ces chaînes cependant ne me parurent pas très - pelantes tant qu’ignoré du public , je vécus dans l’obfcurité. Mais quand une fois ma perfonne fut affichée par mes écrits , faute grave