LIVRE I

1 aJ

moi fi peu commode , que je ne m’avife pas même de defirer celui que je n’ai pas , & que quand j’en ai je le garde long-tems fans le dépenfer , faute de favoir l’employer à ma fentaifie : mais l’occafion commode & agréable fe préfentet-elle? j’en profite fi bien que ma bourfe fe vide avant que je m’en fois apperçu. Du refte, ne cherchez pas en moi le tic des avares , celui de dépenfer pour l’oftentation ; tout au contraire, je dépenfe en fecret & pour le plaifir : loin de me faire gloire de dépenfer je m’en cache. Je fens fi bien que l’argent n’eft pas à mon ufage, que je fuis prefque honteux d’en avoir, encore plus de m’en fervir. Si j’avois eu jamais un revenu fuffifant pour vivre commodément, je n’aurois point été tenté d’être avare , j’en fuis très-fûr. Je dépenferois tout mon revenu fans chercher à l’augmenter, mais ma fituation précaire me tient en crainte. J’adore la liberté : j’abhorre la gêne , la peine , l’affujettilTement. Tant que dure l’argent que j’ai dans ma bourfe , il aflure mon indépendance , il me difpenfe de m’intrigupr pour en trouver d’autre ; nécefiité que j’eus toujours en horreur : mais de peur de le voir finir je le choyé : l’argent qu’on poffede eft l’inftrument de la liberté; celui qu’on pourchafle eft celui de la fervitude. Voilà pourquoi je ferre bien & ne convoite rien.

Mon défintéreflement n’eft donc que pareffe; le plaifir d’avoir ne vaut pas la peine d’acquérir; & ma diflipation n’eft encore que parefte : quand l’occafion de dépenfer agréablement fe préfente , on ne peut trop la mettre à profit. Je fiais moias tenté de l’argent que des chofes, parce qu’entre fargent &c la poffeflion defirée il y a toujours un intermé-

LES CONFESSIONS

diaire, au lieu qu’entre la chofe même & fa jouiflance il n’y en a point. Je vois la chofe, elle me tente; fi je ne vois que le moyen de l’acquérir , il ne me tente pas. Fai donc été fripon, & quelquefois je le fuis encore de bagatelles qui me tentent & que j’aime mieux prendre que demander. Mais , petit ou grand , je ne me fouviens pas d’avoir pris de ma vie un liard à perfonne ; hors une feule fois , il n’y a pas quinze ans , que je volai fept livres dix fous. L’aventure vaut la peine d’érre contée ; car il s’y trouve un concours impayable d’effronterie & de bêtifc , que j’aurois peine moi-même à croire s’il regardoit un autre que moi. .

C’étoit à Paris. Je me promenois avec M. de Francueil au Palais-Royal , fur les cinq heures. Il tire fa montre, la regarde , & me dit ; allons à l’Opcra : je le veux bien ; nous allons. Il prend deux billets d’amphithéâtre , m’en donne un, & parte le premier avec l’autre ; je le fuis , il entre. En entrant après lui , je trouve la porte embarraffée. Je regarde; je vois tout le monde debout , je juge que je pourrai bien me perdre dans cette foule , ou du moins lai rte r fuppofer à M. de Francueil que j’y fuis perdu. Je fors , je reprends ma contre-marque, puis mon argent; & je m’en vais, fans fonger qu’à peine avois-je atteint la porte que tout le monde étoit aflis , & qu’alors M. de Francueil voyoit clairement que je n’y étois plus.

Comme jamais rien ne fut plus éloigné de mon humeur que ce trait-là , je le note , pour montrer qu’il y a des momens d’une cfpece de délire, où il ne faut point juger des hommes par leurs actions. Ce n’étoit pas prccifémenr voler

cet

cet argent ; c’étoit en voler l’emploi ; moins c’étoit un vol , plus c’étoit une infamie.

Je ne finirais pas ces détails fi je voulois fuivre toutes les routes par lefquelles durant mon apprenciffage je paffai de la fublimité de l’héroïfme à b baffe (Te d’un vaurien. Cependant en prenant les vices de mon état il me fut impoflible d’en prendre tout-à-fait les goûts. Je m’ennuyois des amufemens de mes camarades, & quand la trop grande gêne m’eut aufiï rebuté du travail je m’ennuyai de tout. Cela me rendit le goût de b leélure que j’avois perdu depuis longtems. Ces le&ures , prifes fur mon travail devinrent un nouveau crime , qui m’attira de nouveaux- châtimcns. Ce goût irrité par b contrainte devint paillon , bientôt fureur. La Tribu , farr.eufe loueufc de livres m’en fourniffoit de toute efpecc. Bons & mauvais tout paffoit , je ne choififfois point; je lifois tout avec une égale avidité. Je lifois à l’établi , je lifeis en allant faire mes meffages, je lifois à la garderobe & m’y oubliois des heures entières , 1a tête me tournoit de b lecture , je ne faifois plus que lire. Mon maître m’épioir, me furprenoit, me battoir, me prenoit mes livres. Que de volumes furent déchirés , brûlés , jettés par les fenêtres 1 Que d’ouvrages refterent dépareillés chez la Tribu ! Quand je n’avois plus de quoi b payer , je lui donnois mes chemifes , mes cravates, mes hardes ; mes trois fous d’étrennes tous les dimanches lui étoient régulièrement portés.

Voilà donc , me dira-t-on l’argent devenu néceffaire. Il eil vrai ; mais ce fiit quand la leélure m’eut ôté toute activité. Livré tout entier à mon nouveau goût je né faifois plus que Aie, noires. G •'

LES CONFESSIONS

lire , je ne volois plus. C’cft encore ici une de mes différences caraélériftiques. Au fort d’une certaine habitude d’étre, un rien me diftrait , me change , m’attache , enfin me paflionne ; & alors tout eft oublie. Je ne fonge plus qu’au nouvel objet qui m’occupe. Le cœur me battoir d’impatience de feuilleter le nouveau livre que j’avois dans la poche ; je le tirois auflirôt que j’étois feul & ne fongeois plus à fouiller le cabinet de mon maître. J’ai même peine è croire que j’eufTe volé quand même j’aurois eu des pallions plus coûteufes. Borné au moment préfent, il n’étoit pas dans mon tour d’efprit de m’arranger ainfi pour l’avenir. La Tribu me faifoit crédit, les avances étoient petites , & quand j’avois empoché mon livre, je ne fongeois plus à rien. L’argent qui me venoit naturellement paffoit de même à cette femme , & quand elle devenoit prenante , rien n’étoit plutôt fous ma main que mes propres effets. Voler par avance étoit trop de prévoyance, & voler pour payer n’étoit pas même une tentation.

A force de querelles , de coups , de leéhires dérobées & mal choifies , mon humeur devint taciturne , fauvage , ma tête commençoit à s’altérer , & je vivois en vrai loup-garou. Cependant fi mon goût ne me préferva pas des livres plats & fades, mon bonheur me préferva des livres obfcenes & licencieux ; non que la Tribu , femme à tous égards très - accommodante , fe fît un fcrupule de m’en prêter. Mais pour les faire valoir elle me les nornmoit avec un air de myftere , qui me forçoic précifémcnt à les refùfer , tant par dégoût que par honte , & le hafard féconda fi bien mon humeur pudique , que j’avois plus de trente ans avant que j’euffe jetté les yeux fur aucun de ces dangereux livres.