IO

que ces mots. Ah Roujfeau ! je vous croyois un bon cara&ere. Vous me rendez bien malheureufe , mais je ne voudrois pas être à votre place. Voilà tout. Elle continua de fe défendre avec autant de fimplicité que de fermeté , mais fans fe permettre jamais contre moi la moindre inveâive. Cette modération comparée à mon ton décidé lui fit tort. Il ne fembloit pas naturel de fuppofer d’un côté une audace aufii diabolique , & de l’autre une auffi angélique douceur. On ne parut pas fe décider abfolument , mais les préjugés étoient pour moi. Dans le tracas où l’on étoit on ne fe donna pas le tems d’approfondir la chofe , & le comte de la Roque en nous renvoyant tous deux fe contenta de dire que la confcience du coupable vengeroit a fiez l’innocent. Sa prédiélion n’a pas été vaine ; elle ne cefie pas un feul jour de s’accomplir.

Tignore ce que devint cette viâime de ma calomnie ; mais il n’y a pas d’apparence qu’elle ait après cela trouvé facilement à fe bien placer. Elle emportoit une imputation cruelle à fon honneur de toutes maniérés. Le vol n’étoit qu’une bagatelle , mais enfin c’étoit un vol, & qui pis eft, employé à réduire un jeune garçon ; enfin le menfonge & l’obftination ne laifioienc rien à efpérer de celle en qui tant de vices étoient réunis. Je ne regarde pas même la mifere & l’abandon comme le plus grand danger auquel je l’aye expofée. Qui fait, à fon âge, où le découragement de l’innocence avilie a pu la porter. Eh ! fi le remords d’avoir pu la rendre malheureufe eft infupportable , qu’on juge de celui d’avoir pu la rendre pire que moi.

Ce fouvenir cruel me trouble quelquefois & me bouleverfe au point de voir dans mes infomuies ccttc pauvre fille venir me

IIO

reprocher mon crime , comme s’il n’étoic commis que d’hier. Tant que j’ai vécu tranquille il m’a moins tourmenté , mais au milieu d’une vie orageufe il m’ôte la plus douce confolacion des innocens perfécutés ; il me fait bien fentir ce que je crois avoir dit dans quelque ouvrage , que le remords s’endort durant un deftin profpere & s’aigrit dans l’adverfité. Cependant je n’ai jamais pu prendre fur moi de décharger mon cœur de cet aveu dans le fein d’un ami. La plus étroite intimité ne me l’a jamais fait faire à perfonne , pas même à Madame de Jf^arens. Tout ce que j’ai pu faire a été d’avouer que j’avois à me reprocher une aâion atroce , mais jamais je n’ai dit en quoi elle confiftoit. Ce poids eft donc refté jufqu’à ce jour fans allégement fur ma confcicnce , & je puis dire que le défi r de m’en délivrer en quelque forte a beaucoup contribué à la réfolution que j’ai prife d’écrire mes confcflions.

J’ai procédé rondement dans celle que je viens de faire, & l’on ne trouvera furement pas que j’aye ici pallié la noirceur de mon forfait. Mais je ne remplirais pas le but de ce livre fi je n’expofois en même tems mes difpofitions intérieures , & que je craignilfe de m’exeufer en ce qui eft conforme à la vérité. Jamais la méchanceté ne fut plus loin de moi que dans ce cruel moment , & lorfque je chargeai cette malheureufe fille , il eft bizarre mais il eft vrai que mon amitié pour elle en fut La caufe. Elle étoit préfente à ma penfée ; je m’exeufai fur le premier objet qui s’offrit. Je l’accufai d’avoir fait ce que je voulois faire & de m’avoir donné le ruban parce que mon intention étoit de le lui donner. Quand je la vis paroître enfuite mon cœur fut déchiré , mais la préfence de tant

B igtfeed -byXloogle

L I V R E I I. in

de monde fut plus forte que mon repentir. Je craignois peu la -• punition , je ne craignois que la honte ; mais je la craignois plus que la mort , plus que le crime , plus que tout au monde.

J’aurois voulu m’enfoncer , m’étouffer dans le centre de la terre: l’invincible honte l’emporta fur tout , la honte feule fit mon impudence, & plus je devenois criminel, plus l’effroi d’en convenir me rendoit intrépide. Je ne voyois que l’horréur d’être reconnu , déclaré publiquement , moi préfent , voleur , menteur, calomniateur. Un trouble univerfel m’ôtoit tout autre fentiment. Si l’on m’eût laiffé revenir à moi-même , j’aurois infailliblement tout déclaré. Si M. de la Roque m’eût pris à part , qu’il m’eût dit ; ne perdez pas cette pauvre fille. Si vous êtes coupable avouez-lc moi ; je me ferais jetté à fes pieds dans l’inftant; j’en fuis. parfaitement fur. Mais on ne fit que m’intimider quand il falloir me donner du courage. L’âge cft encore une attention qu’il eft jufte de faire. A peine étois-je forti de l’enfante , ou plutôt j’y étois encore. Dans la jeuneffe les véritables noirceurs font plus criminelles encore que dans l’âge mûr ; mais ce qui n’eft que foibleffe l’eft beaucoup moins , & ma faute au fond n’étoit gueres autre chofe. Audi fon fouvenir m’afflige-t-il moins à caufe du mal en lui-même, qu’à caufe de celui qu’il a dû caufer. Il m’a même fait ce bien de me garantir pour le refte de ma vie de tout acte tendant au crime par l’impreffion terrible qui m’eft reliée du feul que j’aye jamais commis; & je crois fentir que mon averfion pour le menfonge me vient en grande partie du regret d’en avoir pu fitre un auffi noir. Si c’efl: un crime qui puiffe être expié , comme j’ofe le croire , il doit l’être par tant de malheurs dont

LES CONFESSIONS

la fin de ma vie eft accablée , par quarante ans de droirure & d’honneur dans des occafions difficiles , & la pauvre Marion trouve tant de vengeurs en ce monde , que quelque grande qu’ait été mon ofFenfe envers elle , je crains peu d’en emporter la coulpc avec moi. Voilà ce que j’avois à dire fur cet article. Qu’il me foit permis de n’en reparler jamais.

Fin du fécond Livre .

LES

Digütkpd by Coo

LES

CONFESSIONS

Ja y„ ROUSSEAU.