LIVRE III

ce cahos fe débrouille ; chaque chofe vient fe mettre à fa place , mais lentement & après une longue & confijfe agitation. N’avez-vous point vu quelquefois l’opcra en Italie ? Dans les changemens de fcene il régne fur ces grands théâtres un défordre défagréable , & qui dure affez long-tems : toutes les décorations font entre-mêlées ; on voit de toutes parts un tiraillement qui fait peine; on croit que tout va renverfer. Cependant peu-à-peu tout s’arrange , rien ne manque, & l’on eft tout furpris de voir fuccéder à ce long tumulte un fpeélacle ravinant. Cette manœuvre eft à-peu-près celle qui fe fait dans mon cerveau quand je veux écrire. Si j’avois fu premièrement attendre , 6c puis rendre dans leur beauté les chofes qui s’y font ainfi peintes , peu d’ Auteurs m’auroient furpaffé.

De-là vient l’extrême difficulté que je trouve à écrire. Mes manuferits raturés , barbouillés , mêlés , indéchiffrables , attellent la peine qu’ils m’ont coûtée. Il n’y en a pas un qu’il ne m’ait fallu tranferire quatre ou cinq fois avant de le donner à la preffe. Je n’ai jamais pu rien faire la plume à la main vis-à-vis d’une table & de mon papier: c’eft à la promenade au milieu des rochers & des bois , c’eft la nuit dans mon lit 6c durant mes infomnies que j’écris dans mon cerveau , l’on peut juger avec quelle lenteur , fur-tout pour un homme abfolument dépourvu de mémoire verbale , & qui de la vie n’a pu retenir fix vers par cœur. Il y a telle de mes périodes que j’ai tournée 6c retournée cinq ou fix nuits dans ma tête avant qu’elle fut en état d’être mife fur le papier. De-là vient encore que je réuffis mieux aux ouvrages qui demandent du travail , qu’à ceux qui veulent être faits avec une certaine légéreté ,

LES CONFESSIONS

comme les lettres ; genre dont je n’ai jamais pu prendre le ton, & dont l’occupation me met au fupplice. Je n’écris point de lettres fur les moindres fujets qui ne me coûtent des heures de fatigue , ou fi je veux écrire de fuite ce qui me vient , je ne fais ni commencer ni finir , ma lettre eft un long & confits verbiage ; à peine m’entend-on quand on la lit.

Non - feulement les idées me coûtent à rendre , elles me coûtent même à recevoir. J’ai étudié les hommes & je me crois a (Te z bon obfervateur. Cependant je ne fais rien voir de ce que je vois; je ne vois bien que ce que je me rappelle, & je n’ai de l’efprit que dans mes fouvenirs. De tout ce qu’on dit , de tout ce qu’on fait , de tout ce qui fe pafle en ma préfence , je ne fens rien , je ne pénétré rien. Le ligne extérieur eft tout ce qui me frappe. Mais enfuite tout cela me revient : je me rappelle le lieu , le tems , le ton , le regard , le gclte , la circonftance , rien ne m’échappe. Alors fur ce qu’on a fait ou dit, je trouve ce qu’on a penfé , & il eft rare que je me trompe.

Si peu maître de mon efprit , feul avec moi-même , qu’on juge de ce que je dois être dans la converfution , où , pour parler k propos, il faut penf'er à la fois & fur le champ à mille chcfes. La feule idée de tant de convenances dont je fuis fûr d’oublier au moins quelqu’une , fufiit pour m’intimider. Je ne comprends pas même comment on ofe parler dans un cercle: car à chaque mot il faudrait paffer en revue tous les gens qui font là : il faudrait connoître tous leurs caractères , lavoir leurs hiftoires , pour être fûr de ne rien dire qui puilfe offenfer quelqu’un. Lù-deflus ceux qui vivent dans le monde ont un grand avantage: fâchant mieux ce qu'il faut taire, ils font plus furs

ligitized by Gc