LIVRE IV

tlne épître au Colonel Godard , où je le drapai de mon mieux. Je montrai ce barbouillage à Madame de Merveilleux qui, au lieu de me cenfurer comme elle auroit dû faire, rit beaucoup de mes farcafmes, de même que fon fils , qui , je crois, n’aimoit pas M. Godard , & il faut avouer qu’il n’étoit pas aimable. J’étois tenté de lui envoyer mes vers , ils m’y encouragèrent : j’en fis un paquet ù fon adrefle , & comme il n’y avoit point alors à Paris de petite porte , je le mis dans ma poche , & le lui envoyai d’Auxerre en partant. Je ris quelquefois encore en fongeant aux grimaces qu’il dût faire en lifanc ce panégyrique où il étoit peint trait pour trait. Il conunençoit ainfi :

Tu croyois , vieux Pénard , qu’une folle manie •

D’clcvcr ton neveu m’infpireroit l’envie.

Cette petite piece mal faite , à la vérité , mais qui ne manquoit pas de fel , & qui annonçoit du talent pour la fatire , eft cependant le feul écrit fatirique qui foit forti de ma plume. J’ai le cœur trop peu haineux pour me prévaloir d’un parîil talent ; mais je crois qu’on peut juger par quelques écrits polémiques faits de tems à autre pour ma défenfe , que fi j’avois été d’humeur batailleufe , mes aggrcffeurs auroient eu rarement les rieurs de leur côté.

La chofe que je regrette le plus dans les détails de ma vie dont j’ai perdu la mémoire, eft de n’avoir pas fait des journaux de mes voyages. Jamais je n’ai tant penfé, tant exifté, tant vécu , tant été moi , fi j’ofe ainfi dire , que dans ceux que j’ai fait feul & à pied. La marche a quelque chofe qui anime

LES CONFESSIONS

& avive meÿ idées : je ne puis prefque pcnfer quand je refte en place ; i! faut que mon corps foit en branle pour y mettre mon efprit. La vue de la campagne , la fucceffion des afpeefs agréables , le grand air , le grand appétit , la bonne fanté que je gagne en marchant, la liberté du cabaret, l’éloignement de tout ce qui me fait fentir ma dépendance , de tout ce qui me rappelle h ma fmiacion ; tout cela dégage mon ame, me donne une plus grande audace de penfer , me jette en quelque forte dans l’immenflté des êtres pour les combiner , les choifir, me les approprier à mon gré fans gêne & fans crainte. Je difpofe en maître de la nature entière ; mon cœur errant d’objet en objet , s’unit , s’identifie à ceux qui le flattent , s’entoure d’images charmantes ; s’enivre de fentimens délicieux. Si pour les fixer je m’amufe à les décrire en moi-même ; quelle vigueur de pinceau^ quelle fraîcheur de coloris , quelle énergie d’exprcflïon je leur donne ! On a , dit-on , trouvé de tout cela dans mes ouvrages , quoiqu’écrits vers le déclin de mes ans. O ! fi Ton eût vu ceux de ma première jeunefle , ceux que j’ai faits durant mes voyages , ceux que j’ai compofés & que je n’ai

jamais écrits Pourquoi , direz-vous ne les pas écrire ? Et

pourquoi les écrire ; vous répondrai-je : pourquoi m’ôter le charme a&ucl de la jouiflance , pour dire à d’autres que j’avois joui ? Que m’importoient des lecteurs , un public & toute la terre , tandis que je plânois dans le Ciel ? D’ailleurs portois-je avec moi du papier, des plumes? Si j’avois penfé à tout cela rien ne me feroit venu. Je ne prévoyois pas que j’aurois des idées ; elles viennent quand il leur plaît , non quand il me plaît.

Elles ne viennent point , ou elles viennent en foule -, elles

m’accablent de leur nombre & de leur force. Dix volumes par jour n’auroient pas fufti. Où prendre du tems pour les écrire? En arrivant je ne fongeois qu’à bien dîner. En partant je ne fongeois qu’à bien marcher. Je fentois qu’un nouveau paradis m’attendoit à la porte , je ne fongeois qu’à l’aller chercher.

Jamais je n’ai fi bien fenti tout cela que dans le retour donc je parle. En venant à Paris je m’étois borné aux idées relatives à ce que j’y aflois faire. Je m’étois élancé dans la carrière où j’allois entrer , & je l’avois parcourue avec aiTez de gloire ; mais cette carrière n’étoit pas celle où mon cœur m’appelloit , & les êtres réels nuifoient aux êtres imaginaires. Le Colonel Godard & fon neveu figuraient mal avec un héros tel que moi. Grâces au Ciel j’étois maintenant délivré de tcus ces obftacles : je pouvois m’enfoncer à mon gré dans le pays des chimères , car il ne reftoit que cela devant moi. Auffi je m’y égarai fi bien que je perdis réellement plufieurs fois ma route , & j’eulTe été fort fâché d’aller plus droit ; car Tentant qu’à Lyon j’allois me retrouver fur la terre , j’aurois voulu n’y jamais arriver.

Un jour entr’autres m’étant à delîèin détourné pour voir de prés un lieu qui me parut admirable ; je m’y plus fi fort & j’y fis tant de tours que je me perdis enfin tout - à - fait. Après plufieurs heures de courfe inutile , las & mourant de foif & de faim, j’entrai chez un payfan dont la maifon n’avoit pas belle apparence, mais c’étoit la feule que je vifle aux environs. Je croyois que c’étoit comme à Geneve ou en Suide , où tous les habitans à leur aife font en état d’exercer l’hofpitalité. Je priai celui-ci de me donner à dîner en payant. Il

LES CONFESSIONS

m’offrit du lait écrémé & de gros pain d’orge, en .me difànc que c’ctoit tout ce qu’il avoit. Je buvois ce lait avec délices & je mangeois ce pain , paille & tout ; mais cela n’étoit pas fort rcilaurant pour un homme épuifé de fatigue. Ce payfan qui m’examinoit jugea de la vcritc de mon hiftoirc par celle de mon appétit. Tout de fuite après avoir dit qu’il voyoic bien (*) que j’étois un bon jeune honnête homme qui n’étois pas là pour le vendre , il ouvrit une petite trappe à côté de fa cuifine , defeendit , & revint un moment après avec un bon pain bis de pur froment , un jambon très - appétiflant quoiqu’entamé , & une bouteille de bon vin dont l’afpeâ me réjouit le cœur plus que tout le refie. On joignit à cela une omelette affez épaifTe, & je fis un dîné tel qu’autre qu’un piéton n’en connut jamais. Quand ce vint à payer , voilà fon inquiétude & fes craintes qui le reprennent ; il ne vouloit point de mon argent , il le repoufïoit avec un trouble extraordinaire , & ce qu’il y avoit de plaifant étoit que je ne pouvois imaginer de quoi il avoit peur. Enfin il prononça en frémiffant ces mots terribles de commis & de rats-de-cave. Il me fit entendre qu’il cachoit fon- vin à caufe des aides , qu’il cachoit fon pain à caufe de la taille , & qu’il feroit un homme perdu fi l’on pouvoit fe douter qu’il ne mourût pas de faim. Tout ce qu’il me dit à ce fujet , & dont je n’avois pas la moindre idée , me fit une imprefiion qui ne s’effacera jamais. Ce fut-là le germe de c-ette haine inextinguible qui fe développa depuis dans mon cœur contre les vexations qu’éprouve le malheureux

( *) Apparemment je n’avois pas encore alors la phjlîonomie qu’on m’a don, née depuis dans mes portraits.

• peuple

Digitizeclby.

peuple 6c contre Tes oppreffeurs. Cet homme quoique aifé , n’ofoit manger le pain qu’il avoir gagné à la fueur de fon front, & ne pouvoit éviter fa ruine qu’en montrant la même mifere qui régnoit autour de lui. Je fortis de fa maifon auffi indigné qu’attendri , & déplorant le fort de ces belles contrées à qui la nature n’a prodigué fes dons que pour en faire la proie des barbares publicains.

Voilà le feul fouvenir bien diftinél qui me refte de ce qui m’efl arrivé durant ce voyage. Je me rappelle feulement en* core qu’en approchant de Lyon je fus tenté de prolonger ma route pour aller voir les bords du Lignon ; car parmi les romans que j’avois lus avec mon pere , l’Aftrée n’avoit pas été oubliée , & c’étoit celui qui me revenoit au cœur le plus fréquemment. Je demandai la route du Forez , 6c tout en caufant avec une hôteffe , elle m’apprit que c’étoit un bon pays de reffource pour les ouvriers, qu’il y avoit beaucoup de forges , 6c qu’on y travailloit fort bien en fer. Cet cloge calma tout-à-coup ma curiofité romanefque, & je ne jugeai pas à propos d’aller chercher des Dianes 6c des Sylvandres chez un peuple de forgerons. La bonne femme qui m’encourageoit de la forte m’avoit furement pris pour un garçon ferrurier.

Je n’allois pas tout-à-fàit à Lyon fans vue. En arrivant j’allai voir aux Chafottes Mlle, du Châtelet , amie de Madame de Warens , 6c pour laquelle elle m’avoit donné une lettre quand je vins avec M. le Maître : ainfi c’étoit une connoiflànce déjà faite. Mlle, du Châtelet m’appric qu’en effet fon amie avoit paffé à Lyon , mais qu’elle ignorait fi elle avoit pouffe fa route jufqu’en Piémont, 6c qu’elle étoit incertaine elle-même en Mémoires. E e

LES CONFESSIONS

partant fi elle ne s'arrêterait point en Savoye : que fi je voulois elle écrirait pour en avoir des nouvelles, & que le meilleur parti que j’eulfe à prendre étoit de les attendre à Lyon. J’acceptai l’offre : mais je n’ofai dire à Mlle, du Châtelet que j’étois preflê de la réponfe , & que ma petite bourfe épuifée ne me laifloit pas en état de l’attendre long-tems. Ce qui me retint n’étoit pas qu’elle m’eût mal reçu. Au contraire , elle m’avoit fait beaucoup de careffes, & me trairait fur un pied d’égalité qui m’ôtoit le courage de lui biffer voir mon état, & de defcendre du rôle de bonne compagnie à celui d’un malheureux mendiant.

Il me femble de voir allez clairement la fuite de tout ce que j’ai marqué dans ce livre. Cependant je crois me rappeller dans le même intervalle un autre voyage de Lyon dont je ne puis marquer la place de où je me trouvai déjà fort à l?é trait : le fouvenir des extrémités où j’y fus réduit, ne contribue pas à m’en rappeller agréablement la mémoire. Si j’avois été fait comme un autre , que j’eufle eu le talent d’emprunter & de m’endetter à mon cabaret , je me ferais aifément tiré d’affaire; mais c’eft à quoi mon inaptitude égaloit ma répugnance ; & pour imaginer à quel point vont l’une & l’autre , il fuffit de favoir qu’après avoir paffé prcfque toute ma vie dans le mal -être, & fouvent prêt à manquer de pain , il ne m’eft jamais arrivé une feule fois de me^ftire demander de l’argent par un créancier fans lui en donner à l’inlfant mêmes Je n’ai jamais fu faire des dettes criardes , & j’ai toujours mieux aimé fouffVir que devoir.

C’ctoit foufirir alfurément que d’être réduit à paffer b nuit

Djgi]ized by,GopgI

L r V R E IV.

dans la rue , & c’eft ce qui m’efl arrivé plufieurs fois à Lyon. J’aimois mieux employer quelques fous qui me reftoient à payer mon pain que mon gîte , parce qu’après tout je rifquois moins de mourir de fommeil que de faim. Ce qu’il y a d’étonnant, c’eil que dans ce cruel état je n’étois ni inquiet ni trille. Je n’a vois pas 1.' moindre fouci fur l’avenir , & j’attendois les rcponfes que devoit recevoir Mlle, du Châtelet , couchant à la belle étoile , & dormant étendu par terre ou fur un banc aufïi tranquillement que fur un lit de.rofes. Je me fouviens même d’avoir palTé une nuit délicieufe hors de la ville dans un chemin qui côtoyoit le Rhône ou la Saône, car je ne me rappelle pas lequel des deux. Des jardins élevés en terralfe bordoienf le chemin du côté oppofé- Il avoit fait trèschaud ce jour-là ; la foirée étoit charmante ; la rofée humecloit l’herbe flétrie ; point de vent , une nuit tranquille ; l’air étoit frais fans être froid; le foleil après fon coucher avoit lailTé dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion rendoir l’eau couleur de rofe ; les arbres des terraffes étoient chargés de roflignols qui fe répondoient de l’un à l’autre. Je me promenois dans une forte d’extafe , livrant mes fens & mon cœur à la jouilTance de tout cela, & foupirant feulement un peu du regret d’en jouir feul. Abforbé dans ma douce rêverie , je prolongeai fon avant dans la nuit ma promenade fans m’appcrcevoir que j’étois las. Je m’en apperçus enfin. Je me couchai voluptueufement fur la tablette d’une efpecc de niche ou de faufie-porte enfoncée dans un mur de terrafie : le ciel de mon lit étoit formé par les têtes des arbres ; un roflignol étoit précifément au-deflùs de moi ; je m’endormis à fon citant ;

LES CONFESSIONS

mon fommeil fût doux , mon réveil le fut davantage. H étoïe grand jour: mes yeux en s’ouvrant virent l’eau, la verdure, un payfage admirable. le me levai , me fecouai, la faim me prit, je m’acheminai gaîment vers la ville, réfolu de mettre à un bon déjeuné deux pièces de fix blancs qui me reftoient encore. Fétois de fi bonne humeur que j’allois chantant tout le long du chemin , & je me fouviens même , que je chantois une cantate de Batiftin, intitulée les bains de Thomery que je favois par cœur. Que bénit foit le bon Batiftin & fa bonne cantate qui m’a valu un meilleur déjeûné que celui fur lequel je comptois , & un dîné bien meilleur encore , fur lequel je n’avois point compté du tout. Dans mon meilleur train d’aller & de chanter, j’entends quelqu’un 'derrière moi, je me retourne, je vois un Antonin qui me fuivoit, & qui paroifloit m’écouter avec plaifir. Il m’accofte , me falue , me demande fi je fais la mufique. Je réponds , un peu , pour faire entendre beaucoup. Il continue à me queftionner : je lui conte une partie de mon hiftoire. Il me demande fi je n’ai jamais copié de la mufique ? Souvent , lui dis-je , & cela étoit vrai ; ma meilleure maniéré de l’apprendre étoit d’en copier. Eh bien , me dit-il , venez avec moi ; je pourrai vous occuper quelques jours durant lefquels rien ne vous manquera , pourvu que vous confentiez à ne pas fortir de la chambre. J’acquiefçai très-volontiers, de je le fuivis.

Cet Antonin s’appelloit M. Rolichon ; il aimoit la mufique , il la favoit , & chantoit dans de petits concerts qu’il faifoit avec fes amis. Il n’y avoit rien là que d’innocent & d’honnête; mais ce goût dégénéroit apparemment en fureur donc

L igi:uu L:;, !