LETTRE XXXII
Réponse.
X L fut un tems , mon aimable ami , 011 nos lettres étoient faciles & charmantes ; le fentiment qui les di&oit couloit avec une élégante fimplicité ; il n’avoit befoin ni d’art ni de coloris , & fa
pureté faifoit toute (a parure. Cet heureux tems n’eft plus : hélas ! il ne peut revenir ; & pour premier effet d’un changement fi cruel , nos cœurs ont déjà ceffé de s’entendre.
Tes yeux ont vu mes douleurs. Tu crois en avoir pénétré la fource ; tu veux me confoler par de vains difcours ; & quand tu penfes m’abufer , c’ell toi; mon ami , qui t’abufes. Crois - moi , crois-en le cœur tendre de ta Julie ; mon regret eft bien moins d’avoir donné trop à l’amour que de l’avoir privé de fon plus grand charme. Ce doux enchantement de vertu s’eft évanoui comme un fonge : nos feux ont perdu cette
■ i^i La Nouvelle ardeur divine qui les animoit en les épurant ; nous avons recherché le pîaifir,
&C le bonheur a fui loin de nous. Ref-
fouviens-toi de ces momens délicieux où nos cœurs s’uniffoient d’autant mieux que nous nous rdpeclions davantage y où la paillon tiroit de fon propre excès la force de fe vaincre elle-même , où l’innocence nous confoloit de la contrainte , où les hommages rendus à l’honnenr tournoient^ tous au profit de l’amour. Compare un état fi charmant à notre fituation préfente : que d’agitations ! que d’effroi ! que de mortelles allarmes ! que de fentimens immodérés ont perdu leur première douceur I Qu’eft devenu ce zele de fageffe & d’honnêteté dont l’amour animoit toutes les aéiions de notre vie , & qui rendoit à fon tour Tamour plus délicieux ? Notre jouiffance étoit pailible & durable 3 nous n’avons plus que des tranfports : ce bonheur infenfé reffemble à des accès de fureur plus qu’à de tendres careffes. Un feu pur & facré bruloit nos cœurs ; livrés aux erreurs des fens , nous ne fournies plus que des amans vulgaires ; trop
H é l o i s e. I. Part. ifj heureux h l’amour jaloux daigne préfider encore à des plaifirs que le plus vil mortel peut goûter.
Voilà, mon ami , les pertes qui nousfont communes , & que je ne pleure pas moins pour toi que pour moi. Je n’ajoute rien fur les miennes , ton cœur eft fait pour les fentir. Vois ma honte, & gémis fi tu fais aimer. Ma faute eft irréparable , mes pleurs ne tariront point. O toi qui les fais couler, crains d’attenter *• à de fi juftes douleurs ; tout mon efpoir eft de les rendre éternelles : le pire de mes maux feroit d’en être confolée, &
' c’eft le dernier degré de l’opprobre de perdre avec l'innocence le fentimentqui nous la fait aimer.
Je connois mon fort , j’en fens l’horreur, & cependant il me relie une confolation dans mon défefpoir , elle eft unique, mais elle eft douce. C’eft de toi que je l’attends , mon aimable ami. Depuis que je n’ofe plus porter mes regards fur moi - même , je les porte avec plus de plaifir fur celui que j’aime. Je te rends tout ce que tu m’ôtes de ma propre eftime , & tu ne m’en deviens que plus cher
•ij4 La Nouvelle en me forçant à me haïr. L’amour , cet amour fatal qui me perd te donne un nouveau prix ; tu t’élèves quand je me dégrade ; ton ame femble avoir profité de tout l’avililfement de la mienne. Sois donc déformais mon unique efpoir , c’eft à toi de jullifier , s’il fe peut , ma faute ; couvre - là de l’honnêteté de tes fentimens ; que ton mérite efface ma honte ; rends excufable à force de vertus la perte de celles que tu me coûtes. Sois tout mon • être , à préfent que je ne fuis plus rien.
Le feul honneur qui me refte efl tout en toi , & tant que tu feras digne de refpeél, je ne ferai pas tout-à-fait méprifable.
Quelque regret que j’aie au retour de ma fanté , je ne faurois le diflimuler plus long-tems. Mon vifagc démentiroit mes difcours , & ma feinte convalescence ne peut plus tromper perfonne. Hâte - toi donc avant que je fois forcée de reprendre mes occupations ordinaires , de faire la démarche dont nous fommes convenus. Je vois clairement que ma mere a conçu des foupçons & qu’elle nous -obferve. Mon pere n’en efl pas là , je l’a-
H É l o i s e. I. Part. 15^ voue : ce fier gentilhomme n’imagine pas même qu’un roturier puifle être amoureux de fa fille ; mais enfin , tu fais fes réfolutions ; il te préviendra fi tu ne le préviens , & pour avoir voulu te conferver le même accès dans notre maifon, tu t’en banniras tou t-à- fait. Croismoi , parle h ma mere tandis qu’il en eft encore tems. Feins des affaires qui t’empêchent de continuer à m’inftruire , & renonçons à nous voir fi fouvent , pour nous voir au moins quelquefois : car fi l’on te ferme la porte tu ne peux plus t’y préfenter ; mais fi tu te la fermes toimême , tes vifites feront en quelque forte à ta difcrétion , & avec un peu d’adreffe & de complaifance , tu pourras les rendre plus fréquentes dans la fuite , fans qu’on l’apperçoive ou qu’on le trouva mauvais. Je te dirai ce foir les moyens que j’imagine d’avoir d’autres occafions ^ de nous voir ^ & tu conviendras que l’inféparable coufine , qui caufoit autrefois tant de murmures , ne fera pas maintenant inutile à deux amans qu’elle n’eut point dû quitter.
jj 6 La Nouvelle