‹ COLLECTION COMPLETE DES OEUVRES DE J. J. ROUSSEAU, Citoyen de Geneve Contenant la Ie Partie de Julie ou de la Nouvelle Héloise. TOME TROISIEMEChapitre 33 sur 57 · LETTRE XXXIII · texte numérisé non relu

LETTRE XXXIII

de Julie.

A H ! mon ami , le mauvais refuge pour deux amans qu’une affemblée ! Quel tourment de fe voir & de fe contraindre! Il vaudroit mieux cent fois ne fe point voir. Comment avoir l’air tranquille avec tant d’émotion ? Comment être fi différent de foi-même ? Comment fonger à tant d’objets quand on n’eft occupé que d’un feul ? Comment contenir le gefle & les yeux quand le coeur vole?

Je ne fentis de ma vie un trouble égal à celui que j’éprouvai hier quand on t'annonça cher Madame d’Hervart. Je pris ton nom prononcé pour un reproche qu’on m’adreffoit ; je m’imaginai que tout le monde m’obfervoit de concert ; je ne favois plus ce que je faifois , & à ton arrivée je rougis fi prodigieufement , que ma confine , qui veilloit fur moi , fi.it contrainte d’avancer fon vifage & fon éventail , comme pour me parler à l’o-

H É l o i s e. I. Part. 157 reille. Je tremblai que cela même ne fît un mauvais effet , & qu’on ne cherchât du myftere à cette chuchoterie. En un mot, je trouvois par-tout de nouveaux fujets d’allarmes , & je ne fentis jamais mieux combien une confcience coupable arme contre nous de témoins qui n’y fongent pas.

Claire prétendit remarquer que tu ne faifois pas une meilleure figure ; tu lui paroiffois embarrafïe de ta contenance , inquiet de ce que tu devois faire , n’ofant aller ni venir , ni m’aborder ni t’éloigner , & promenant tes regards à la ronde pour avoir , difoit-elle , occafion de les tourner fur nous. Un peu remife de mon agitation , je crus m’appercevoir moimême de la tienne , jufqu’à ce que la jeune Madame Beîon t’ayant adreffé la parole , tu t’afïis en caufant avec elle , & devins plus calme à fes côtés.

Je fens , mon ami , que cette maniéré de vivre , qui donne tant de contrainte & fi peu de plaifir , n’efl pas bonne pour nous : nous aimons trop pour pouvoir nous gêner ainfi. Ces rendez-vous publics me conviennent qu’à, des gens qui , fans

158 La Nouvelle connoître l’amour , ne laiflent pas d’être bien enfemble , ou qui peuvent fe pafler du myftere : les inquiétudes font trop vives de ma part , les indifcrétions trop dangereufes de la tienne , & je ne puis pas tenir une Madame Belon toujours à mes côtés , pour faire diverfion au befoin.

Reprenons , reprenons cette vie folitaire & paifible , dont je t’ai tiré fi mal à propos. C’eft elle qui a fait naître & nourri nos feux ; peut-être s’affoibliroientils par une maniéré de vivre plus difiipée.

Toutes les grandes pallions fe forment clans la folitude ; on n’en a point de femblables dans le monde , où nul objet n’a le tems de faire une profonde impreflîon , & où la multitude des goûts énerve la force des fentimens. Cet état eft auffi plus convenable à ma mélancolie ; elle s’entretient du même aliment que mon amour ; c’eft ta chère image qui foutient l’une & l’autre , & j’aime' mieux te voir tendre & fenfible au fond de mon cœur, que contraint & diftrait dans une affemblée.

Il peut , d’ailleurs , venir un tems où je ferois forcée à une plus grande retrai-

H É l o i s e. I. Part; 159

te ; fut-il déjà venu , ce tems defiré ! La prudence & mon inclination veulent également que je prenne d’avance des habitudes conformes à ce que peut exiger la néceflité. Ah ! fi de mes fautes pouvoit naître le moyen de les réparer ! Le doux

efpoir d’être un jour mais infenfi-

blement j’en dirois plus que je n’en veux dire fur le projet qui m’occupe. Pardonnemoi ce myflere , mon unique ami , mon coeur n’aura jamais de fecret qui ne te fut doux à favoir. Tu dois pourtant ignorer celui-ci , & tout ce que je t’en puis dire à préfent , c’eft que l’amour qui fit nos maux , doit nous en donner le remede.

Raifonne , commente , fi tu veux dans ta tête ; mais je te défends de m’interroger, là-defïus,

160 La Nouvelle-

lettre XXXIV.

Réponse.

Ne

O , non vedrete mai Cambiar gl ’ affetti miei , 2 ?<;i lumi onde imparai A fofpirar d'amor. {a )

^ Que je dois l’aimer , cette jolie Madame Belon , pour le plaifir quelle m’a procuré ! Pardonne-le moi , divine Julie , j’ofai jouir un moment de tes tendres allarmes , & ce moment fut un des plus doux de ma vie. Qu’ils étoient charmans , ces regards inquiets & curieux qui fe portoient fur nous à la dérobée , & fe baifloient aufîi-tôt pour éviter les miens ! Que faifoit alors ton heureux amant ? S’entretenoit- il avec Madame Belon ? Ah ma Julie , peux -tu le croire-? Non, non, fille in-

compa-

(*) Non. non, beaux yeux qui m’apprîtes à foupirer,

jamais vous ne verre* changer mes affetlions.

MetAjt,

k i L O I S E. i.- PART; iéi Comparable ; il étoit plus dignement oc-* cupé. Avec quel charme fon cœur fuivoit les mouvemens du tien ! Avec quelle avide impatience fes yeux dévoroient tes attraits ! Ton amour , ta beauté remplit foient , raviffoient ton ame ; elle pou-* voit fuffire à peine à tant de fentimens délicieux. Mon feul regret étoit de goû*»

ter aux dépens de celle que j’aime des plaifirs qu’elle ne partageoit pas. Sais -je ce que durant tout ce tems me dit Madame Beîon ? Sais - je ce que je lui répondis ? Le favois-je au moment de notre entretien ? A - 1 - elle pu le favoir' elle- même, & pouvoit-elle comprendre la moindre chofe aux difcours d’un hom-* me qui parloit fans penfer & répondoit fans entendre ?

Corn huom , cke par ch ’ afcolli , e riuUa in * tende. ( a )

Audi m’a-t-elle pris dans le plus parlât dédain. Elle a dit à tout le monde * à toi peut - être , que je n’ai pas le fensi commun , qui pis eft pas le moindre e£*

(a) Comme celui qui femble écouter 8c qui n’eriieiKf rien.

Nouv. Hîloïfc. Tom. L L

1 6i La Nouvelle prit, & que je fuis tout auflî fot que" mes livres. Que m’importe ce qu’elle en dit & ce qu’elle en penfe ? Ma Julie ne décide- 1- elle pas feule de mon être & du rang que je veux avoir ? Que le refie de la terre penfe de moi comme il voudra , tout mon prix eft dans ton eflime.

Ah ! crois qu’il n’appartient ni à Madame Belon , ni à toutes les beautés fupérieures à la fienne , de faire la diverfion dont tu parles , & d’éloigner un moment de toi mon cœur & mes yeux f Si tu pouvois douter de ma fincérité , fi îu pouvois faire cette mortelle injure à mon amour & à tes charmes , dis-moi r qui pourroit avoir tenu regiflre de tout ce qui fe fît autour de toi ? Ne te visje pas briller entre ces jeunes beautés comme le foleil entre les aflres qu’il éclipfe } N’apperçus - je pas les Cavaliers ( x ) fe raffembler autour de ta chaife ? Ne vis - je pas au dépit de

(l) Cavaliers; vieux mot qui ne fe dit plus. On dit, he/niKcs. J’ai eru devoir aux provinciaux cette importante reiuaique , afin d'être au moins une fuis utiis au public.

H £ L ô f â e. fi Part.

tes compagnes l’admiration qu’ils marquoient pour toi ? Ne vis - je pas leurs refpe&s empreflés , & leurs hommages , & leurs- galanteries ? Ne te' vis- je pas rej cevoir tout cela avec Cet air de modeftie & d’indifférence qui en impofe plus que la fierté ? Ne vis- je pas quand tu te dé-* gantois pour la cotation l’effet que ce bras découvert produifit fur les fpeélateurs ?

Ne vis -je pas le jeune étranger qui re-< leva ton gant * vouloir baifer la main Charmante qui le recevoit ? N’en vis-je pas Un plus téméraire , dont l’œil ardent fuçoit mon fang & ma vie , t’obliger quand tu t’en fus apperçue d’ajouter une épingle à ton fichu ? Je n’étois pas fi dlfirait que tu penfes ; je vis tout cela , Julie , & n’en fus point jaloux ; car je connois ton cœur. Il n’eft pas , je le fais bien , de ceux qui peuvent aimer deux fois. Acc u feras - tu le mien d’en être ?

Reprenons- la donc , cette vie folitaire que je ne quittai qu’à regret. Non , le cœur ne fe nourrit point dans le tumulte du monde. Les faux plaifirs lui rendent la privation des vrais plus amere , & il préféré fa fouffrance à de vains dédom*

164 Là Nouvelle magemens. Mais , ma Julie , il en eft , il en peut être de plus folides à la contrainte où nous vivons , & tu fembles les oublier î Quoi ! palier quinze jours entiers li près l’un de l’autre fans fe voir , ou fans fe rien dire ! Ah ! que veux - tu qu’un cœur brûlé d’amour falfe durant tant dé fiecles ? l’abfence même feroit moins cruelle. Que fert un excès de prudence qui nous fait plus de maux qu’il n’en prévient ? Que fert de prolonger fa vie avec fon fupplice ? Na vaudroit - il pas mieux cent fois fe voir un feul inftant & puis mourir ?

Je ne le cache point , ma douce amie , j’aimerois à pénétrer l’aimable fecret que tu me dérobes , il n’en fut jamais de plus intérefiant pour nous ; mais j’y fois d’inutiles efforts. Je faurai pourtant garder le filence que tu m’impofes , & contenir une indifcrete curiofité ; mais en refpeélant un li doux myltere , que n’en puis- je au moins affurer l’éclairciffement?

Qui fait , qui fait encore li tes projets ne portent point fur des chimères ? Chère ame de ma vie , ah ! commençons du moins par les bien réalifer.

H i l o i s e. I. Part. 165 P. S. J’oubliois de te dire que M. Roguin m’a offert une compagnie dans le Régiment qu’il leve pour le Roi de Sardaigne. J’ai été fenfiblement touché de l’eftime de ce brave officier ; je lui ai dit en le remerciant, que j’avois la vue trop courte pour le fervice , & que ma paffion pour l’étude s’accordoit mal avec une vie aufli active. En cela je n’ai point fait un facrifice à l’amour. Je penfe que chacun doit fa vie & fon fang à la patrie , qu’il n’eft pas permis de s’aliéner à des Princes auxquels on ne doit rien , moins encore de fe vendre & de faire du plus noble métier du monde celui d’un vil mercenaire. Ces maximes étoient celles de mon pere que je ferois bienheureux d’imiter dans fon amour pour fes devoirs & pour fon pays. Il ne voulut jamais entrer au fervice d’aucun Prince étranger : Mais dans la guerre de 1711, il porta les armes avec honneur pour la patrie ; il fe trouva dans plufieurs combats à l’un defquels il

j6 6 La Nouvelle

fi.it blefie ; & à la bataille de "Wilmerghen , il eut le bonheur d’enlever un drapeau ennemi fous les yeux du Général de Sacconex.

Page 1