CVI

on n’apprend qu’à haïr les hommes^

Votre jugement efl févere ; celui du Public doit l’être encore plus.

Sans le taxer d’injulfice , je veux vous dire à mon tour de quel œil je vois ces Lettres ; moins pour excufer les défauts que vous y blâmez , que pour en trouver la fource.

Dans la retraite on a d’autres maniérés de voir & de fentir que dans le commerce du monde ; les pallions autrement modifiées ont aulîi d’autres exprellions : l’imagination toujours frappée des mêmes objets , s’en affe&e plus vivement. Ce petit nombre d’images revient toujours 9 fe mêle à toutes les idées , & leur donne ce tour bizarre & peu varié qu’on remarque dans les difcours des Solitaires. S’enfuit- il de -là que leur langage foit fort énergique ? Point du tout ; il n’efè qu’extraordinaire. Ce n’elt que dans le monde qu’on apprend à parler avec énergie. Premièrement

a> E J ü I I E,' XVII

rement, parce qu’il faut toujours dire autrement & mieux que les autres, & puis , que forcé d’affirmer à chaque înftant ce qu’on ne croit pas, d’exprimer des fentimens qu’on n’a point , on cherche à donner à ce qu’on dit un tour perfuafif qui fupplée à la perfuafion intérieure. Croyez - vous que les gens vraiment paffionnés ayent ces maniérés de parler vives , fortes , coloriées que vous admirez dans vos Drames & dans vos Romans ? Non ; la paffion pleine d’elle -même, s’exprime avec plus d’abondance que de ■force ; elle ne fonge pas même à perfuader ; elle ne foupçonne pas qu’on puifle douter d’elle. Quand elle dit ce qu’elle fent, c’eft moins pour l’expofer aux autres que pour fe foulager. On peint plus vivement l’Amour dans les grandes Villes , l’y; lent-on mieux que dans les hameaux ?

N. C’efl-à-dire que la foiblelfe

Nouv. Hél. T. I. B

XVIIÏ P R i F A C B

du langage prouve la force du fentiment?

R. Quelquefois du moins elle en montre la vérité. Lifez une lettre d’amour faite par un Auteur dans fon cabinet, par un bel-efprit qui veut briller. Pour peu qu’il ait de feu dans la tête , fa plume va , comme on dit , brûler le papier ; la chaleur n’ira pas plus loin. Vous ferez enchanté , même agité peut - être ; mais d’une agitation paiïagere & feche , qui ne vous laiftera que des mots pour tout fouvenir. Au contraire , une lettre que l’Amour a réellement dictée ; une lettre d’un amant vraiment pafïionné , fera lâche , diffufe , toute en longueurs , en défordre , en répétitions. Son cœur , plein d’un fentiment qui déborde , redit toujours la même chofe, & n’a jamais achevé de dire ; comme une fouice vive, qui coule fans cefle &

JD E J U I I S. XÎX

ne s’épuife jamais. Rien de {aillant, rien de remarquable ; on ne retient ni mots , ni tours , ni phrafes ; on n’admire rien, l’on n’eft frappé de rien. Cependant on fe fent l’ame attendrie; on fe fent ému fans lavoir pourquoi. Si la force du fentitnent ne nous frappe pas, fa vérité nous touche, & c’eft ainfi que le cœur fait parler au cœur. Mais ceux qui ne fentent rien, ceux qui n’ont que le jargon paré des pallions, ne connoilfent point ces fortes de beautés 6c les méprifent.

N. J’attends.

R. Fort bien. Dans cette derniere efpece de lettres, li les penfées font communes , le ftyle pourtant n’eft pas familier , 6c ne doit pas l’être.

L’amour n’eft qu’illufion ; il {e fait , pour ainli dire , un autre Univers ; il s’entoure d’objets qui ne font point, ou auxquels lui feul a donné l'être ;

Bij

& comme il rend tous Tes fentimenÿ en images , fon langage elt toujours figuré. Mais ces figures font fans jultdfe & fans fuite ; fon éloquence eft dans fon défordre ; il prouve d’autant plus qu’il raifonne moins. Ii’enthoufiafme efè le dernier degré de la paflion. Quand elle eft à fon comble , elle voit fon objet parfait ; elle en fait alors fon idole ; elle le place dans le Ciel ; & comme l’enthoufiafme de la dévotion emprunte le langage de l’Amour , l’enthouliafme de l’Amour emprunte aufli le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le Paradis, les Anges, les vertus des Saints, les délices du féjour célefte. Dans ces tranfports , entouré de li hautes images , en parlera-t-il en termes rampans ? Se réfoudra-t-il d’abailfer , d’avilir fes idées par des exprefîions vulgaires ? N’élevera-t-il pas fon llyle ?

Ne lui donnera-t-il pas de la noblefle, de la dignité ? Que parlez - vous de

lettres ,de ftyle épiftolaire ? En écrivant à ce qu’on aime , il efè bien que (bon de cela ! ce ne font plus des Lettres que l’on écrit , ce font des Hymnes.

N. Citoyen, voyons votre pouls.

R. Non : voyez l’hiver fur ma tête.

U eft un âge pour l’expérience ; un autre pour le fouvenir. Le fentiment s’éteint à la fin ; mais Pâme fenilble demeure toujours.

Je reviens à nos Lettres. Si vous les lifez comme l’ouvrage d’un Auteur qui veut plaire , ou qui fe pique d’écrire , elles font déteflabks.

Mais prenez-les pour ce qu’elles font , & jugez - les dans leur efpece. Deux ou trois jeunes gens /impies, mais fenlibles , s’entretiennent entr’eux des intérêts de leurs cœurs. Ils ne longent point à briller aux yeux les uns des autres. Ils fe cormoiffent 6c s’ai-

13 iij

XXH

ment trop mutuellement pour que»

l’amour-propre ait plus rien à faireentr’eux. Ils font enfans, penferontils en hommes ? Ils font étrangers , écriront - ils correâement ? Ils font folitaires , connoîtront - ils le monde & la fociété ? Pleins du feul fentiment qui les occupe , ils font dans 3e délire , & penfent philofopher.

Voulez-vous qu’ils fâchent obfèrver , juger, réfléchir ? Ils ne favent rien de tout cela. Ils favent aimer ; ils rapportent tout à leur paffion. L’importance qu’ils donnent à leurs folles idées , eft - elle moins amufante que* tout l’eprit qu’ils pourroient étaler ?

Ils parlent de tout ; ils fe trompent fur tout ; ils ne font rien connoître qu’eux ; mais en fe faifant connoître , ils fe font aimer : leurs erreurs valent mieux que le favoir des Sages :

leurs cœurs honnêtes portent partout , jufques dans leurs fautes , les préjugés de la vertu, toujours con-