LETTRE LXIII

de Julie a Claire.

T Ou t ce que tu avois prévu , ma chère , eft arrivé. Hier une heure après notre retour , mon pere entra dans la chambre de ma mere , les yeux étincellans , le vifage enflammé , dans un état en un mot où je ne l’avois jamais vu. Je compris d’abord qu’il venoit d’avoir querelle ou qu’il alloit la chercher, & ma confcience agitée me fit trembler d’avance.

Il commença par apoftropher vivement , mais en général , les meres de famille qui appellent indifcretement chez elles de jeunes gens fans état & fans nom , dont le commerce n’attire que honte & déshonneur à celles qui les écoutent. Enfuite voyant que cela ne fuffifoit pas pour

H k l o i s i. I. Part.' 309 arracher quelque réponfe d’une femme intimidée , il cita fans ménagement en exemple ce qui s’étoit pâlie dans notre maifon , depuis qu’on y avoit introduit un prétendu bel - efprit , un difeur de riens , plus propre à corrompre une fille fage qu’à lui donner aucune bonne inflru&ion. Ma mere , qui vit qu’elle gagneroit peu de choie à fe taire , l’arrêta fur ce mot de corruption , & lui demanda ce qu’il trouvoit dans la conduite ou dans la réputation de l’honnête homme dont il parloit , qui pût autorifer de pareils foupçons. Je n’ai pas cru , ajoutat-elle , que l’efprit & le mérite biffent des titres d’exclufion dans la fociété. A qui donc faudra -t- il ouvrir votrte maifon fi les talens & les mœurs n’en obtiennent pas l’entrée ? A des gens fortables , Madame , reprit-il en colere , qui puiffent réparer l’honneur d’une fille quand ils l’ont offenfé. Non , dit-elle , mais à des gens de bien qui ne l’offenfent point. Apprenez , dit-il , que c’eft offenfer l’honneur d’une maifon que d’ofer en folliciter l’alliance fans titres pour l’obtenir. Loin de voir en cela , dit roa mere, une offen-

310 La Nouvelle fe , je n’y vois au contraire , qu’un témoignage d’eftime. D’ailleurs , je ne fâche point que celui contre qui vous vous emportez ait rien fait de fembîable à votre égard. Il l’a fait , Madame , & fera pis encore fi je n’y mets ordre ; mais je veillerai , n’en doutez pas , aux foins que vous rempliffez fx mal.

Alors commença une dangereufe altercation qui m’apprit que les bruits de ville dont tu parles étoient ignorés de mes parens , mais durant laquelle ton indigne coufine eût voulu être à cent pieds fous terre. Imagine-toi la meilleure &C la plus abufée des meres faifant l’éloge de fa coupable file , & la louant , hélas !

de toutes les vertus qu’elle a perdues , dans les termes les plus honorables , ou pour mieux dire , les plus humilians. Figure-toi un pere irrité , prodigue d’expreflions offenfantes , & qui dans tout fon emportement n’en laiflfe pas échapper une qui marque le moindre doute fur la fagefle de celle que le remords déchire & que la honte écrafe en fa préfence. O quel incroyable tourment d’une confcience avilie , de fe reprocher des cri-

Héloïse. I. Part. 311 mes que la colere & l’indignation ne pourroient foupçonner ! Quel poids accablant Si infupportable que celui d’une fauffe louange , Si d’une eftime que le cœur rejette en fecret ! Je m’en fentois tellement oppreffée , que pour me délivrer d’un fi cruel fupplice j’étois prête à tout avouer, fi mon pere m’en eût laiffé le tems ; mais l’impétuofité de fon emportement lui faifoit redire cent fois les mêmes chofes, Si changer à chaque inftant de fujet. Il remarqua ma conte- nance baffe , éperdue , humiliée , indice de mes remords. S’il n’en tira pas la conféquence de ma faute , il en tira celle de mon amour ; Si pour m’en faire plus de honte , il en outragea l’objet en des termes fi odieux Si fi méprifans , que je ne pus , malgré tous mes efforts , le laiffer pourfuivre fans l’interrompre.

Je ne fais , ma chère , où je trouvai tant de hardiefie , Si quel moment d’égarement me fit oublier ainfi le devoir Si la modeffie ; mais fi j’ofai fortir un inftant d’un filence refpettueux , j’en portai , comme tu vas voir , affez rudement la peine. Au nom du Ciel , lui dis-je ,

311 La Nouvelle

daignez vous appaifer ; jamais un homme digne de tant d’injures ne fera dangereux pour moi. A l’infiant , mon pere qui crut fentir un reproche à travers ces mots , & dont la fureur n’attendoit qu’un prétexte , s’élança fur ta pauvre amie :

pour la première fois de ma vie , je reçus un foufflet qui ne fiit pas le feul ; & fe livrant à fon tranfport avec une violence égale à celle qu’il lui avoit coûté , il me maltraita fans ménagement, quoique ma mere fe fut jettée entre deux , m’eût couverte de fon corps , & eût reçu quelquesuns des coups qui m’étoient portés. En reculant pour les éviter je fis un faux pas , je tombai , & mon vifage alla donner contre le pied d’une table qui me fit faigner.

Ici finit le triomphe de la colere , & commença celui de la nature. Ma chute , mon fang, mes larmes, celles de ma ç

mere l’émurent. Il me releva avec un air d’inquiétude & d’empreffement , & m’ayant affife fur une chaife , ils recherchèrent tous deux avec foin fi je n’étois point bleflee. Je n’avois qu’une légère contufion au front , ÔC ne faignois que

H è l o i s e. I. Part. 313 du nez. Cependant , je vis au changement d’air & de voix de mon pere , qu’il étoit* mécontent de ce qu’il venoit de faire. Il ne revint point à moi par des careffes , la dignité paternelle ne fouffroit pas un changement fi brufque ; mais il revint à ma mere avec de tendres exeufes , & je voyois fi bien , aux regards qu’il jettoit furtivement fur moi , que la moitié de tout cela m’étoit indirectement adreffée. Non , ma chère , il n’y a point de confufion fi touchante que celle d’un tendre pere qui croit s’être mis dans fon tort. Le cœur d’un pere fent qu’il eft fait pour pardonner, & non pour avoir befoin de pardon.

Il étoit l’heure de fouper ; on le fit retarder pour me donner le tems de me remettre ; & mon pere ne voulant pas que les domeftiques fiifîent témoins de mon défordre m’alla chercher lui -même un verre d’eau , tandis que ma mere me bafîinoit le vifage. Hélas ! cette pauvre maman ! Déjà languiffante & valétudinaire , elle fe feroit bien pafl'ée d’une pareille feene , & n’avoit gueres moins befoin de fecours que moi,

£ï4 LaNouvelle

A table , il ne me parla point ; mais ce filence étoit de .honte & non de dédain ; il affecloit de trouver bon chaque plat pour dire à ma mere de m’en fervir , & ce qui me toucha le plus fenfiblement r fut de m’appercevoir qu’il cherchoit les occafions de nommer fa fille , & non pas Julie comme à l’ordinaire.

Après le fouper , l’air fe trouva fi froid que ma mere fit faire du feu dans fa chambre. Elle s’aflit à l’un des coins de la cheminée & mon pere à l’autre.

J’allois prendre une chaife pour me placer entre eux , quand m’arrêtant par ma robe & me tirant à lui fans rien dire , il m’affit fur fes genoux. Tout cela fe fit fi promptement , & par une forte de mouvement fi involontaire , qu’il en eut une efpece de repentir le moment d’après. Cependant j’étois fur fes genoux , il ne pouvoit plus s’en dédire , & ce qu’il y avoit de pis pour la contenance , il fàloit me tenir embrafiee dans cette gênante attitude. Tout cela fe faifoit en filence ; mais je fentois de tems en tems fes bras fe preffer contre mes flancs avec

H i l o i s e. I. Part. 3 1 5

un foupir aftz mal étouffé. Je ne fais quelle mauvaife honte empêchoit fes bras paternels de fe livrer à 'ces douces étreintes ; une certaine gravité qu’on n’ofoit quitter , une certaine confiifion qu’on n’ofoit vaincre , mettoient entre un pere & fa jille ce charmant embarras que la pudeur & l’amour donnent aux amans ; tandis qu’une tendre mere , tranfportée d’aife , dévoroit en fecret un fi doux

fpe&acle. Je voyois , jefentois tout cela, mon ange , & ne pus tenir plus longtcms à l’attendriffement qui me gagnoit.

Je feignis de glifl'er ; je jettai pour me retenir un bras au cou de mon pere ; je penchai mon vifage fur fon vifage vénérable , & dans un inflan t il fiit couvert de mes baifers & inondé de mes larmes.

Je fentis à celles qui lui coûtaient des yeux qu’il étoit lui- même fou' âgé d’une grande peine ; ma mere vint partager nos tranfports. Douce & paifible innocence , tu manquas feule à mon cœur pour faire de cette fcene de la nature le plus délicieux moment de ma vie !

Ce matin , la laflitude & le reffentiment de ma chute m’ayant retenue au

3 16 La Nouvelle lit un peu tard , mon père eft entré dans ma chambre avant que je fuffe levée ; il s’eft aflis à côté de mon lit en s’informant tendrement de ma fanté ; il a pris une de mes mains dans les Tiennes , il s’eft abaiffé jufqu’à la baifer plufieurs fois en m’appellant fa chère fille , & me témoignant du regret de fon emportement. Pour moi je lui ai dit , & je le penfe , que je ferois trop heureufe d’être battue tous les jours au même prix, & qu’il n’y a point de traitement fi rude qu’une feule de fes careffes n’efface au fond de mon cœur.

Après cela prenant un ton plus grave , il m’a remife fur le fujet d’hier & m’a fignifié fa volonté en termes honnêtes , mais précis. Vous favez , m’a- 1- il dit , à qui je vous deftine , je vous l’ai déclaré dès mon arrivée , & ne changerai jamais d’intention fur ce point. Quant à l’homme dont m’a parlé Milord Edouard, quoique je ne lui difpute point le mérite que tout le monde lui trouve , je ne fais s’il a conçu de lui -même le ridicule efpoir de s’allier à moi , ou fi quelqu’un a pu le lui infpirer ; mais

Héloïse. I. Part: 317

quand je n’aurois perfonne en vue & qu’il auroit toutes les guinées de l’Angleterre , foyez fûre que je n’accepterois jamais un tel gendre. Je vous défends de le voir & de lui parler de votre vie , & cela , autant pour la fureté de la fienne que pour votre honneur.

Quoique je me fois toujours fenti peu d’inclination pour lui , je le hais fur-tout à préfent pour les excès qu’il m’a fait commettre , & ne lui pardonnerai jamais ma brutalité.

A ces mots , il eft forti fans attendre ma réponfe , & prefque avec le même air de févérité qu’il venoit de fe reprocher. Ah ! ma coufine , quels montres d’enfer font ces préjugés , qui dépravent les meilleurs cœurs , & font taire à ch^ que inftant la nature ?

Voilà , ma Claire , comment s’efl: paffée l’explication que tu avois prévue , & dont je n’ai pu comprendre la caufe jufqu’à ce que ta lettre me l’ait apprife. Je ne puis bien te dire quelle révolution s’eft faite en moi , mais depuis ce moment je me trouve changée. Il me fembîe que je tourne les yeux avec plus de

3*8 La ^Nouvelle regret fur l’heureux teins où je vivols tranquille & contente au fein de ma famille , & que je fens augmenter le fentiment de ma faute , avec celui des biens qu’elle m’a fait perdre. Dis , cruelle ! disle moi fi tu l’ofes , le tems de l’amour feroit-il pafle &c faut- il ne fe plus revoir ? Ah! fens -tu bien tout ce qu’il y a de fo mbre & d’horrible dans cette fùnefle idée ? Cependant l’ordre de mon pere efl précis , le danger de mon amant efl certain ! Sais-tu ce qui réfulte en moi de tant de mouvemens oppofés qui s’entredétruifent? Une forte de fhipidité qui me rend l’ame prefque infenfibie , & ne me laiffe l’ufage ni des pallions ni de la raifon. Le moment efl critique , tu me l’as dit & je le fens ; cependant , je ne fus jamais moins en état de me conduire.

J’ai voulu tenter vingt fois d’écrire à celui que j’aime : je fuis prête à m’évanouir à chaque ligne & n’en faurois tracer deux de fuite. Il ne me refie que toi , ma douce amie , daigne penfer , parler , agir pour moi ; je remets mon fort en tes mains ; quelque parti que tu prennes je confirme d’avance tout ce que tu feras ;

■ H £ l o i s e. î. Part. 31$

je confie à ton amitié ce pouvoir funefte que l’amour m’a vendu fi cher. Séparemoi pour jamais de moi-même ; donnemoi la mort s’il finit que je meure , mais ne me, force pas à me percer le cœur de ma propre main.

O mon ange ! ma prote&rice ! quel horrible emploi je te laifle ! auras - tu le courage de l’exercer? Sauras - tu bien en adoucir la barbarie ? Hélas ! ce n’eft pas mon cœur feul qu’il faut déchirêr.

Claire , tu le fais , tu le fais , comment je fuis aimée ! je n’ai pas même la coo. folation d’être la plus à plaindre. De grâce ! fais parler mon cœur par ta bouche ; pénétré le tien de la tendre commifération de l’amour ; confole un infortuné ! Dis- lui cent fois

Ah ! dis -lui Ne crois -tu pas,

chère amie , que malgré tous les préjugés , tous les obfiacîes , tous les revers , le Ciel nous a faits l’un pour l’autre ? Oui , oui , j’en fuis fure ; il nous deftine à être unis. Il m’eft impofiible de perdre cette idée ; il m’eft impofiible de renoncer à l'eC poir qui la fuit. Dis -lui qu’il fe garde luimême du découragement & du défefpoir.

jî.o La Nouvelle Ne t’amufe point à lui demander en mon nom amour & fidélité ; encore moins à lui en promettre autant de ma part.

L’afTurance n’en eft-elle pas au fond de nos âmes? Ne Tentons -nous pas qu’elles font indivifibles , & que nous n’en avons plus qu’une à nous deux ? Dis - lui donc feulement qu’il efpere ; & que fi le fort nous pourfuit , il fe fie au moins à l’amour : car je le fens , ma coufine , il guérira de maniéré ou d’autre les maux qu’il nous caufe , & quoique le Ciel ordonne de nous , nous ne vivrons pas long-tems féparés.

P. S. Après ma lettre écrite , j’ai paffé dans la chambre de ma mere , & je m’y fuis trouvée fi mal que je fuis obligée de venir me remettre dans- mon lit. Je m’apperçois même je crains ah ! ma

chère ! je crains bien que ma chute d’hier n’ait quelque fuite plus funefle que je n’avois penfé. Ainft tout eft fini pour moi ; toutes mes’ efpéran- «es m’abandonnent en même tems.

4 LETTRE

H é l o i s e. I. Part.