DE J U L I E. - XLIX

R. Monfieur , je fuis aufli leur contemporain ! O ! que ne fuis - je né dans un fiecle où je dulfe jetter ce Recueil au feu !

N. Vous outrez , à votre ordinaire ; mais jufqu’à certain point, vos maximes font allez juftes. Par exemple , fi votre Héloïfe eût été toujours fage , elle infiruiroit beaucoup moins ; car à qui ferviroit-elle de modèle ? C’efi dans les ficelés les plus dépravés qu’on aime les leçons de la morale la plus parfaite. Cela difpenfe de les pratiquer ; ôc l’on contente à peu de frais , par - une leéhire oifive , un refie de goût pour la vertu.

R. Sublimes Auteurs , rabaifiez un peu vos modèles , fi vous voulez qu’on cherche à les imiter. A qui vantez-vous la pureté qu’on n’a point fouillée*? Ehî parlez -nous de celle qu’on peut recouvrer ; peut- Nouv. Hél T. I. D

l Préface-

être au moins quelqu’un pourra vous entendre. :

N. Votre jeune homme a déjà fait ces réflexions : mai s n’importe ; on ne vous fera pas moins un crime d’avoir dit ce qu’on fait, pour montrer enfuite ce qu’ort devrait faire.

Sans compter , qu’infpirer l’amouf aux filles 6c la réferve aux femmes, c’efl: renverfer l’ordre établi , 6c ramener toute cette petite morale que la Philofophie a profcrite. Quoi que vous en puifliez dire , l’amour dans les filles efè indécent 6c fcandaleux , ôc il n’y a qu’un mari qui puiffe 4utorifer un amant. Quelle étrange mal - adrefle que d’être indulgent pour des filles , qui ne doivent point vous lire , 6c févere pour les femmes qui vous jugeront ! Croyez-moi , fi vous avez peur de réuflir, tran-.

quillifez-vous : vos mefures font trop bien prifes pour vous laifler craindre

de Julie, jtx

un pareil affront. Quoi qu’il en foit , je vous garderai le fecret ; ne foyez imprudent qu’à demi. Si vous croyez donner un Livre utile, à la bonne heure ; mais gardez-vous de l’avouer.

R. De l’avouer , Monfîeui* ? Un honnête homme fe cache-t-il quand il parle au Public ? Ofe-t-il imprn mer ce qu’il n’oferoit reconnoître ?

Je fuis l’Editeur de ce Livre , & je m’y nommerai comme Editeur.

N. Vous vous y nommerez ?

Vous ?

R. Moi-méme.

N. Quoi ! Vous y mettrez votre nom ?

R. Oui , Moniteur.

N. Votre vrai nom? Jean- Jaques RO U S S E A U , en toutes let« très?

D ij

ni Préface

R. Jean - Jaques RouJJeau , en toutes lettres.

N. Vous n’y penfez pas ! Que dirat-on de vous?

R. Ce qu’on voudra. Je me nomme à la tête de ce Recueil , non ' pour me l’approprier ; mais pour en répondre. S’il y a du mal , qu’on me l’impute ; s’il y a du bien , je n’entends point m’en faire honneur.

Si l’on trouve le Livre mauvais en lui -même, c’eft une raifon de plus pour y mettre mon nom. Je ne veux pas pafler pour meilleur que je ne fuis.

N. Etes - vous content de cette réponfe ?

R. Oui , dans des tems où il n’eft ,

poflible à perfonne d’être bon.

• N. Et les belles âmes , les oubliez-vous ?

Drgitized by Googlê

de Julie. lui

R. La Nature les fit, vos intitulions les gâtent.

N. A la tête d’un livre d’amour on lira ces mots : par J, /. RouJJeau , Citoyen de Geneve !

R. Citoyen de Geneve ? Non pas cela. Je ne profane point le nom de ma patrie ; je ne le mets qu’aux écrits que je crois lui pouvoir faire honneur.

N. Vous portez vous - même un nom qui n’eft pas fans honneur , ôc vous avez aulîi quelque chofe à perdre. Vous donnez un Livre foible ôc plat qui vous fera tort. Je voudrais vous en empêcher ; mais fi vous en faites la fôttife , j’approuve que vous la faffiez hautement ôc franchement. Cela, du moins, fera dans votre caradere. Mais à propos mettrez - vous aulîi votre devife à ce Livre ?

D*iij

iiv Préface

R. Mon Libraire m’a déjà fait cette plaifanterie , & je l’ai trouvée fi bonne , que j’ai promis de lui en faire honneur. Non , Moniteur , je ne mettrai point ma devife à ce Livre ; mais je ne la quitterai pas pour cela , de je m’effraye moins que jamais de l’avoir prife. Souvenez-vous que je fongeois à faire imprimer ces Lettres quand j’écrivois contre les Spectacles , & que le foin d’exeufer un de ces Ecrits ne m’a point fait altérer la vérité dans l’autre. Je me fuis accufé d’avance, plus fortement peut-être que perfonne ne m’accufera. Celui qui préféré la vérité à fa gloire peut efpérer de la préférer à fa vie. Vous voulez qu’on foit toujours conféquent ; je doute que cela foit pofïible à l’homme; mais ce qui lui eft pofïible eft d’être toujours vrai ; voilà ce que je veux tâcher d’être.

N, Quand je vous demande ft

DH JuiIE, LV

vous êtes l’Auteur de ces Lettres, pourquoi donc éludez-vous ma quef- ■cion ?

R. Pour cela même que je ne veux pas dire un menfonge.

N. Mais vous refufez gufli de dire la vérité ?

' R. C’eft encore lui rendre honneur que de déclarer qu’on la veut taire : vous auriez meilleur marché d’un homme qui voudroit mentir.

D’ailleurs les gens de goût fe trompent - ils fur la plume des Auteurs ?

Comment ofez-vous faire une question que c’eft à vous de réfoudre }

■ N. Je la résoudrais bien pour quelques Lettres ; elles font certainement de vous ; mais je ne vous reconnois plus dans les autres, & je doute qu’on fe puiiïè contrefaire à ce point, La Nature, qui n’a pas , D jv

lti . Préface

peur qu’on la méconnoifie , change fouvent d’apparence , & fouvent l’art fe décele en voulant être plus naturel qu’elle : c’efi: le Grogneur de la Fable qui rend la voix de l’animal mieux que l’animal même. Ce Recueil efi: plein de chofes d’une mal-adrefle que le dernier barbouilleur eût évitée.

Les déclamations , les répétitions , les contradictions, les éternelles rabâcheries ; où efi: l’homme capable de mieux faire , qui pourroit fe réfoudre à faire fi mal ? Où eft celui qui auroit laifle la choquante proposition que ce fou d’Edouard fait à Julie ? Où efi celui qui n’auroit pas corrigé le ridicule d’un petit bon-homme , qui , voulant toujours mourir, a foin d’en avertir tout le monde , & finit par fe porter toujours bien ? Où efi: celui qui n’eût pas commencé par fe dire : Il faut marquer avec foin les caractères ; il faut exactement varier les ftyles ? In-.

D E • J tl I ï ï, LVII

failliblement , avec ce projet , il auroit mieux fait que la Nature.

J’obferve que dans une fociété trèsintime , les ftyles fe rapprochent ainli que les cara&eres , & que les amis , confondant leurs âmes, confondent auflî leurs maniérés de penfer , de lèntir, & de dire. Cette Julie, telle qu’elle eft , doit être une créature enchantereffe ; tout ce qui l’approche doit lui reflembler ; tout doit devenir Julie autour d’elle ; tous fes amis ne doivent avoir qu’un ton ; mais ces chofes fe fentent, & ne s’imaginent pas. Quand elles s’imagineroienr , l’Inventeur n ? oferoit les mettre en pratique. Il ne lui faut que des traits qui frappent la multitude ; ce qui redevient fimple à force de fineffe , ne lui convient plus. Or, - fc’eft - là qu’eft le fceau de la vérité ; c’elt - là qu’un œil attentif cherche ôc retrouve la Nature.

tvm Préface

R, Hé bien , vous concluez donc ?

N. Je ne conclus pas ; je doute , de je ne faurois vous dire , combien ce doute m’a tourmenté durant la lecture de ces lettres. Certainement,, fi tout cela n’eft que fi&ion , vous avez fait un mauvais livre : mais dites que ces deux femmes ont exifté ; & je relis ce Recueil tous les ans, jufqu’à la fin de ma vie.

R. Eh ! qu’importe qu’elles aient exilté? Vous les chercheriez en vain fur la terre. Elles ne font plus.

N. Elles ne font plus ? Elles furent donc ?

R. Cette conclufion efl conditionnelle : fi elles furent, elles ne font plus.

N. Entre nous , convenez que ce»

petites fubtilités font plus déterminantes qu’embarrafîantes.

KE JVLIE. 1IX

R. Elles font ce que vous les forcez d’être, pour ne point me trahir ni mentir.

N. Ma foi , vous aurez beau faire , on vous devinera malgré vous. Ne voyez -vous pas que votre épigraphe feule dit tout ?

R. Je vois qu’elle ne dit rien fur le fait en queftion : car qui peut favoir fi j’ai trouvé cette épigraphe dans le manufcrit , ou fi c’eft moi qui l’y ai mife ? Qui peut dire , fi je ne fuis point dans le même doute où vous êtes ? Si tout cet air de myftere n’eft pas peut-être une feinte pour vous cacher ma propre ignorance for ce que vous voulez favoir?

N. Mais enfin , vous connoifTez les lieux ? Vous avez été à Vevai ; dans le pays de Vaud ?

R. Plufieurs fois ; de je vous dé-

dare que je n’y ai point ouï parler du Baron d’Etange ni de fa fille.

Le nom de M. de Wolmar n’y effc pas même connu. J’ai été à Clarens :

je n’y ai rien vu de femblable à la maifon décrite dans ces Lettres. J’y ai palfé , revenant d’Italie , l’année même de l’événement funefte , & l’on n’y pleuroit ni Julie de Wolmar , ni rien qui lui reffemblât , que je lâche. Enfin, autant que je puis me rappeller la fituation du pays , j’ai remarqué dans ces Lettres , des tranfi pofitions de lieux Ôc des erreurs de topographie ; foit que l’Auteur n’en fçût pas davantage ; foit qu’il voulût dépayfer fes Leéteurs. C’eft - là tout ce que vous apprendrez de moi fur ce point, ôc foyez fûr que d’autres ne m’arracheront pas ce que j’aurai refufé de vous dire.

N. Tout le monde aura la même curiofité que moi. Si vous publiez

DE Juin. LXI

cet Ouvrage , dites donc au Public ce que vous m’avez dit. Faites plus , écrivez cette converfation pour toute Préface : les éclaircilTemens nécellaires y font tous.

R. Vous avez raifon : elle vaut mieux que ce que j’aurois dit de mon chef. Au refte ces fortes d’apologies ne réu iïi fient gueres.

N. Non , quand on voit que l’Auteur s’y ménage ; mais j’ai pris foin qu’on ne trouvât pas ce défaut dans celle - ci. Seulement , je vous confeille d’en tranfpofer les rôles. Feignez que c’eft moi qui vous prefle de publier ce Recueil , & que vous vous en défendez. Donnez-vous les objections , & à moi les réponfes.

Cela fera plus modefte, & fera un meilleur effet.

R. Cela fera - t - il aufîi dans le

lxii Préface de Julie»

cara&ere dont vous m’avez loué cidevant ?

N. Non, je vous tendois un piège Laiffez les chofes comme elles font»

fin , ;

LETTRES

LETTRES