LETTRE XIV

(i) J’Entre avec une fecrete horreur dans ce vafte défert du monde. Ce cahos ne m’offre qu’une folitude affreufe , où régné un morne filence. Mon ame à la preffe cherche à s’y répandre ,

( i ) Sans prévenir le jugement du Leéteur & celui de Julie fur ces relations , je crois pouvoir dire que li j’avois à les faire & que je ne les fiffe pas meilleures , j« les ferois du moins fort différentes. J’ai été phifieurs fois fur le point de les ôter & d’en fubftitufr de ma façon ; enfin je les laiffe , & je me vante de ce courage. Je m« dis qu'un jeune homme de vingt -quatre ans entrant dans 'le monde ne doit pas le voir comme un homme de cinquante à qui l’expérience n’a que trop appris à le connoitre. Je me dis encore que fans y avoir fait un fort grand rôle , je ne fuis pourtant plus dans le cas d’en pouvoir parler avec impartialité. Laiffons donc ces lettres comme elles font ; que les lieux communs uKs restent, que les obfervations triviales relient; c’elt un petit mal que tout cela. Mais , il importe à l’ami de la vérité que jufqu’à la fin de fa vie fes pallions ne fouillent point fes écrits.

Héloïse. II. Part. 9$ & fe trouve par -tout refferrée. Je ne fuis jamais moins feul que quand je fuis feul , difoit un ancien ; moi , je ne fuis feul que dans la foule , où je ne puis être ni à toi ni aux autres. Mon cœur voudroit parler , il fent qu’il n’eft point écouté : il voudroit répondre ; on ne lui dit rien qui puiffe aller jufqu’à lui.

Je n’entends point la langue du pays , & perfonne n’entend ici la mienne.

Ce n’eft pas qu’on ne me fàffe beaucoup d’accueil , d’amitiés , de prévenance , &L que mille foins officieux n’y femblent voler au- devant de moi. Mais c’eft précifément de quoi je me plains. Le moyen d’être auffi-tôt l’ami de quelqu’un qu’on n’a jamais vu ? L’honnête intérêt de l’humanité , l’épanchement fimple &C touchant d’une ame franche , ont un langage bien différent des fauffes démonftrations de la politeffe , & des dehors trompeurs que l’ufage du monde exige.

J’ai grand peur que celui qui dès la première vue me traite comme un ami de vingt ans , ne me traitât au bout de vingt ans comme un inconnu fi j’avois quelque important fervice à lui demander j

94 La Nouvelle & quand je vois des hommes fi diffipés prendre un intérêt fi tendre à tant de gens , je préfumerois volontiers qu’ils n’en prennent à perfonne.

Il y a pourtant de la réalité à tout cela ; car le François eft naturellement bon , ouvert , hofpitalier , bienfaifant ; mais il y a aufli mille maniérés de parler qu’il ne faut pas prendre à la lettre , mille offres apparentes , qui ne font faites que pour être refufces , mille efpeces de pièges que la politeffe tend à la bonne foi ruftique. Je n’entendis jamais tant dire :

comptez fur moi dans l’occafion ; difpofez de mon crédit, de ma bourfe , de ma maifon , de mon équipage. Si tout cela étoit fincere & pris au mot , il n’y auroit pas de peuple moins attaché à la propriété , la communauté des biens feroit ici prefque établie , le plus riche offrant fans ccffe , & le plus pauvre acceptant toujours , tout fe mettroit naturellement de niveau , & Sparte même eût eu des partages moins égaux qu’ils ne feroient à Paris. Au lieu de cela , c’eft peut-être la ville du monde où les fortunes font les plus inégales , & où régnent

Héloïse. II. Part. 95 à la fois la plus fomptueufe opulence & la plus déplorable mifere. Il n’en faut pas davantage pour comprendre ce que fignifient cette apparente commifération qui femble toujours aller au-devant des befoins d’autrui , & cette facile tendreffe de cœur qui contrarie en un moment des amitiés éternelles.

Au lieu de tous ces fentimens fufpe&s & de cette confiance trompeufe , veux-je chercher des lumiere% & de l’infïrû&ion } C’en efl ici l’aimable fource , & l’on efl d’abord enchanté du favoir & de la raifon qu’on trouve dans les entretiens , non feulement des Savans & des gens de Lettres , mais des hommes de tous les états & même des femmes : le ton de la converfation y efl coulant & naturel ; il n’efl ni pefant ni frivole ; il efl favant fans pédanterie , gai fans tumulte , poli fans affectation , galant fans fadeur , badin fans équivoques. Ce ne font ni des differtations ni des épigrammes ; on y railonne fans argumenter ; on y plaifante fans jeux de mots ; on y affocie avec art l’efprit & la raifon , les maximes & les faillies v la fatyre aiguë , l’adroite flatterie & la

La Nouvellë

morale auftere. On y parle de tout poitt que chacun ait quelque cliofe à dire ; on n’approfondit point les queftions de peur d’ennuyer , on les propofe comme en paffant , on les traite avec rapidité , la précifion mene à l’élégance ; chacun dit fon avis & •l’appuyè en peu de mots ; nul n’attaque avec chaleur celui d’autrui, nul ne défend opiniâtrement le lien ; on difcute pour s’éclairer , on s’arrête avant la difpute , chacun s’inftruit , chacun * s’amufe , tous s’en vont contens , le fage même peut rapporter de ces entretiens des fujets dignes d’être médités en filence.

Mais au fond que penfes-tu qu’on apprenne dans ces converfations fi charmantes ? A juger fainement des chofes > du monde ? à bien ufer de la fociété ? à connoître au moins les gens avec qui l’on vit ? Rien de tout cela , ma Julie* v . I

On y apprend à plaider avec art la caufe du menfonge , à ébranler à force de philofophie tous les principes de la vertu , à colorer de fophifmes fubtils fes pallions &: fes préjugés , & à donner à l’erreur un certain tour à la mode félon les maximes

MitoisE.lt. Part. 97 kî me s du jour. Il n’eft point néceffaire de connoître le cara&ere des gens , mais feulement leurs intérêts , pour deviner à peu près ce qu’ils diront de chaque chofe.

Quand un homme parle , c’eft pour ainlt dire , fon habit & non pas lui qui a un fentiment , & il en changera fans façon tout aufli fouvent que d’état. Donnezlui tour -à -tour une longue perruque, un habit d’ordonnance & une croix pectorale > vous l’entendrez fucceffiVement prêcher avec le même zele les loix , le defpotifme , & l’inquifition. Il y a une raifon commune pour la robe, une autre pour la finance , une autre pour l’épée.

Chacune prouve très -bien que les deux autres font mauvaifes , conféquence facile à tirer pour les trois ( 1 ). Ainfi nul

( I ) On doit pafler ee raifonnement à un Suide qui voit foti pays fort bien gouverné , fans qu’aucune des (rois profeflions y foit établie. Quoi ! l'Etat peut-il futv lifter fane défenlèurs ? non , il faut des défenlèurs à l’Etat ; mais tous les Citoyens doivent être fotdats par devoir , aucun par métier. Les mêmes hommes chez les Romains & chez les Grecs étoient Officiers au Camp , Magiftrats à la ville , & Jamais ces deux fondions ne furent mieux remplies que quand on ne counoiiToit pas ces bizarres préjugés d'Etat qui les fcpareut & les dés 11 honorent.

Nouv. Hiloifc. Tom. II.

98 LA NOVVELtK ne dit jamais ce qu’il penfe , mais ce qu il lui convient de faire penfer a autrui , & le zele apparent de la vérité n’eft jamais en eux que le mafque de 1 interet.

Vous croiriez que les gens ifolés qui vivent dans l’independance ont au moins un efprit à eux ; point du tout ; autres machines qui ne penfent point , & qu’on fait penfer par refforts. On n’a qu’à s’informer de leurs fociétés , de leurs coteries , de leurs amis , des femmes qu’ils voyent , des auteurs qu ils çonnoiflent .

là - defliis on peut d’avance établir leur fentiment futur fur un livre prêt à paroître & qu’ils n’ont point lu , fur une piece prête à jouer & qu’ils n’ont point vue , fur tel ou tel auteur qu’ils ne connoiffent point , fur tel ou tel fyftême dont ils n’ont aucune idée. Et comme la pendule ne fe monte ordinairement que pour vingt-quatre heures , tous ces genslà s’en vont chaque foir apprendre dans leurs fociétés ce qu’ils penferont le lendemain.

Il y a ainfi un petit nombre d hommes & de femmes qui penfent pour tous les autres , & pour lefquels tous les autres

H É L O I S E. II. PARt.

parlent & agiflent , & comme chacuri fonge à fon intérêt , perfonne au bien commun , & que les intérêts particuliers font toujours oppofés entr’eux , c’eft un choc perpétuel de brigues & de cabales ^ un flux & reflux de préjugés , d’opinions contraires , où les plus échauffés , animés par les autres , ne favent prefque jamais de quoi il eft queftion. Chaque coterie a fes réglés , fes jugemens , fes principes qui ne font point admis ailleurs. L’honnête homme d’une maifon eft un fripon dans la maifon voifine. Le bon , le mauvais , le beau , le laid , la vérité , la vertu n’ont qu’une exiftence locale & circonfcrite. Quiconque aime à fe répandre & fréquente plufteurs fociétés doit être plus flexible qu’Alcibiade , changer de principes comme d’affemblées , modifier fon efprit , pour ainfi dire à chaque pas , &C mefurer fes maximes à la toife. Il faut qu’à chaque vifite il quitté en entrant fon ame * s’il en a une ; qu’il en prenne une .autre aux couleurs de la maifon , comme un laquais prend un habit de livrée ; qu’il la pofe de même en fortant & reprenne s’il veut la ftenne jufqu’à nouvel échange*

100 La Nouvelle Il y a plus ; c’eft que chacun fe met fans cefTe en contradiction avec lui -même , fans qu’on s’avife de le trouver mauvais. On a des principes pour la converfation & d’autres pour la pratique leur oppofition ne fcandalife perfonne y & l’on eft convenu qu’ils ne fe reffembleroient point entr’eux. On n’exige pas meme d’un auteur , fur - tout d’un moralise , qu’il parle comme fes livres , ni qu’il agiffe comme il parle. Ses écrits P lès difeours , fa conduite font trois choies toutes différentes , qu’il n’eft point obligé de concilier. En un mot , tout effc abfurde & rien ne choque , parce qu’ofr y eft accoutumé , & il y a même à cette inconféquence une forte de bon air dont bien des gens fe font honneur. En effet »

quoique tous prêchent avec zele les maximes de leur profeiîion , tous fe piquent d’avoir le ton d’une autre. Le Robin prend l’air cavalier; le Financier fait le feigneur; l’Evêque a le propos galant ; l’homme de Cour parle de philofophie ; l’homme d’Etat de bel - efprit ; il n*y a pas jufqu’au fimple artifan qui ne pouvant prendre un autre ton que le fien , fe met en noir les

Héloïse. ÏÏ.Part. ioi dimanches , pour avoir l’air d’un homme de Palais. Les militaires feuîs , dédaignant tous les autres états , gardent fans façon le ton du leur & font infupportables de bonne foi. Ce n’eft pas que M. de Murait n’eut raifon quand il donnoit la préférence à leur fociété ; mais ce qui étoit vrai de fon tems ne l’eû plus aujourd’hui. Le progrès de la littérature a changé en mieux le ton général ; les militaires feuls n’en ont point voulu changer , & le leur , qui étoit le meilleur auparavant , eft enfin devenu le pire ( i ).

Ainfi les hommes à qui Ton parle ne font point ceux avec qui l’on converfe ; leurs fentimens ne partent point de leur cœur , leurs lumières ne font point dans leur efprit , leurs difcours ne repréfentent point leurs penfées , on n’apperçoit d’eux que leur figure , & l’on eft dans

{ 2 ) Ce jugement , vrai ou faux , ne peut s’entendre que des fubalternes, & de ceux qui ne vivent pas à Paris : car tout ce qu’il y a d’illuftre dans le Royaume eft au fervice , & la Cour même eft toute militaire. Mais il y a une grande différence , pour les maniérés que l’on contraâe , entre faire campagne en teins de guerre , k paflèr fa vie daps des garnirons.

joi LA Nouvelle

*ine affemblée à peu près comme devant un tableau mouvant , où le fpefrateur paifible eft le feul être mû par lui-même.

Telle eft l’idée que je me fuis formée de la grande fociété fur celle que j’ai vue à Paris. Cette idée eft peut-être plus relative à ma fituation particulière qu’au véritable état des chofes , & fe réformera fans doute fur de nouvelles lumières.

D’ailleurs je ne fréquente que les fociétés où les amis de Milord Edouard m’ont introduit , & je fuis convaincu qu’il faut defcendre dans d’autres états pour connoître les véritables mœurs d’un pays , par celles des riches font prefqtie partout les mêmes. Je tâcherai de m’éclaircir mieux dans la fuite. En attendant f juge fx j’ai raifon d’appeller cette foule un défert , & de m’effrayer d’une folitude où je ne trouve qu’une vaine apparence de fentimens & de vérité qui change à chaque inflant & fe détruit elle - même , où je n’apperçois que larves & fantômes qui frappent l’œil un moment , & difparoiffent aufli - tôt qu’on les veut faifir } Jufques ici j’ai vu beaucoup de mafques; quand verrai-je des vifages d’hommes }

H i l o i s e. IL Part. 103