LETTRE XV
de Julie.
O U I , mon ami , nous ferons unis malgré notre éloignement ; nous ferons heureux en dépit du fort. C’eft l’union des cœurs qui fait leur véritable félicité ; leur attraftion ne connoit point la loi des dirtances , & les nôtres fe toucheroient aux deux bouts du monde. Je trouve , comme toi, que les amans ont mille moyens d’adoucir le fentiment de l’abfence , & de fe rapprocher en un moment.
Quelquefois même on fe voit plus fouvent encore que quand on fe voyoit tous les jours ; car fxtôt qu’un des deux eft feul , à l’inftant tous deux font enfemble.
Si tu goûtes ce plaifir tous les foirs , je le goûte cent fois le jour ; je vis plus folitaire ; je fuis environnée de tes vertiges , & je ne faurois fixer les yeux fur les objets qui m’entourent , fans te voir tout autour de moi.
io4 La Nouvelle
Qui canto dolcenunu , t qui s'ajpfe :
Qui Jl rivolfc , t qui ritinne il pajfo ; Qui co' begli occhi mi trafifc il con :
Qui dijfc una parola , e qui forrifc. (a)
Mais toi , fais -tu t’arrêter à ces fitua* tions paifibles ? fais -tu goûter un amour tranquille & tendre qui parle au cœur fans émouvoir les fens , & tes regrets font- ils aujourd’hui plus fages que tes defirs l’étoient autrefois ? Le ton de ta première lettre me fait trembler- Je re* doute çes emportemens trompeurs , d’autant plus dangereux que l’imaginatioit qui les excite n’a point de bornes , & je crains que tu n’outrages ta Julie à force de l’aimer. Ab ! tu ne fens pas , non , ton cœur peu délicat ne fent pas com«* bien l’amour s’ofïènfe d’un vain homma* ge ; tu ne fonges ni que ta vie eft à moi , ni qu’on court fouvent à la mort en croyant fervir la nature. Homme fen*
fit) C’eft ici q»’il chanta d’un ton fi doux, voilà le fiége où il s'afBt, ici il marchoit & là il s’arrêta, ici d’un regard tendre il me perça le cceur , ici il me dit un B|Ot & là je lp vis fourirç. PcUttr-c.
H fe l o i s e. IL Part. 105 fuel , ne fauras - tu jamais aimer ? Rappe lie-toi, rappelle-toi ce fentiment fi calme & fi doux que tu connus une fois & que tu décrivis d’un ton fi touchant & fi tendre. S’il eft le plus délicieux qu’ait jamais fâvoure l’amour heureux , il eft le feul permis aux amans féparés , & quand on l’a pu goûte r un moment , on n’en doit plus regretter d’autre. Je me fouviens des réflexions que nous faifions en lifiint ton Plutarque , fur un goût dépravé qui outrage la nature. Quand ces triftes plaifirs n’aur oient que de n’ctre pas partagés , c’en feroit afièz , difions* nous , pour les rendre infipides & méprifables, Appliquons la même idée aux erreurs d’une imagination trop aéfive , elle ne leur conviendra pas moins. Malheureux ! de quoi jouis- tu quand tu es feul à jouir ?
Ces voluptés folitaires font des voluptés fnortes. O amour 1 les tiennes font vives , c’eft l’union des âmes qui les ani-»
me , & le plaifir qu’on donne à ce qu’on aime fait valoir celui qu’il nous rend.
Dis- moi, je te prie, mon cher ami, en quelle langue ou plutôt en quel jargon eft la relation de ta derniere lettre ?
io 6 La Nouvelle
Ne feroit-ce point là par hazard du belefprit ? Si tu as deflein de t’en fervir fouvent avec moi , tu devrois bien m’en envoyer le dictionnaire. Qu’eft - ce , je te prie , que le fentiment de l’habit d’un homme ? Qu’une ame qu’on prend comme un habit de livrée ? Que des maximes qu’il faut mefurer à la toife ? Que veux - tu qu’une pauvre Suifleffe entende à ces fublimes figures ? Au lieu de prendre comme les autres des âmes aux couleurs des maifons , ne voudrois-tu point déjà donner à ton efprit la teinte de celui du pays ? Prends garde , mon bon ami , j’ai peur qu’elle n’aille pas bien fur ce fond -là. A ton avis les trajlati du Cavalier Marin dont tu t’es fi fouvent moqué , approcherent-ils jamais de ces métaphores , & fi l’on peut faire opiner l’habit d’un homme dans une lettre , pourquoi' ne feroit-on pas fuer le feu ( 2 ) dans un fonnet ?
Obferver en trois femaines toutes les fociétés d’une grande ville ; affigner le
( 2 ) SudiUi , 0 fochi , a preparar metalli.
Vers d’un fonnet du Cavalier Marin.
cara&ere des propos qu’on y tient , y diftinguer exattement le vrai du faux , le réel de l’apparent , & ce qu’on y dit de ce qu’on y penfe ; voilà ce qu’on accule les François de faire quelquefois chez les autres peuples , mais ce qu’un étranger ne doit point faire chez eux ; car ils valent bien la peine d’être étudiés pofément. Je n’approuve pas non plus qu’on dife du mal du pays où l’on vit & où l’on eft bien traité : j’aimerois mieux qu’on fe laiflat tromper par les apparences , que de moralifer aux dépens de fes hôtes. Enfin je tiens pour fufpeft tout obfervateur qui fe pique d’efprit : je crains toujours que fans y fonger il ne facrifie la vérité des chofes à l’éclat des penfées & ne fafle jouer fa phrafe aux dépens de la juftice.
Tu ne l’ignores pas , mon ami , l’efprit , dit notre Murait , eft la manie des François ; je te trouve du penchant à la même manie , avec cette différence qu’elle a chez eux de la grâce , & que de tous les peuples du monde c’eft à nous qu’elle fied le moins. Il y a de la recherche & du jeu dans plufieurs de tes
roS Là Nouvelle lettres. Je ne parle point de ce tour vif & de ces expreflions animées qu’infpire la force du fentiment ; je parle de cette gentilleffe de ftyle qui n’étant point naturelle ne vient d’elle-même à perfonne , & marque la prétention de celui qui s’en fert. Eh Dieu ! des prétentions avec ce qu’on aime , n’eft-ce pas plutôt dans l’objet aimé qu’on les doit placer , & n’eft-on pas glorieux foi -même de tout le mérite qu’il a de plus que nous? Non , fi l’on anime. les converfations indifférentes de quelques faillies qui paffent comme des traits , ce n’eft point entre deux amans que ce langage eft de faifon , & le jargon fleuri de la galanterie eft beaucoup plus éloigné du fentiment que le ton le plus Ample qu’on puifle prendre.
J’en appelle à toi -même. L’efprit eutil jamais le tems de fe montrer dans nos tête-à-têtes , & fi le charme d’un entretien paflionné l’écarte & l’empêche dé paroître , comment des lettres que l’ablence remplit toujours d’un peu d’amertume & oh le cœur parle avec plus d’attendriflement le pourroient- elles fiippor-?
ter ? Quoique toute grande paflion foit
H i l o t s e. II. Part. 109 férieufe & que I’exceflive joie elle - même arrache des pleurs plutôt que des ris je ne veux pas pour cela que l’amour foit toujours trifte ; mais je veux que fa gaieté foit fimple , fans ornement , fans art , nue comme lui ; en un mot , qu’elle brille de fes propres grâces & non de la parure du beï-efprit.
L’Inféparable , dans la chambre de laquelle je t’écris cette lettre , prétend que j’étois en la commençant dans cet état d’enjouement que l’amour infpire ou toléré ; mais je ne fais ce qu’il eft devenu.
A mefure que j’avançois , une certaine langueur s’emparoit de mon ame , & me laiffoit à peine la force de t’écrire les injures que la mauvaife a voulu t’adrefler :
car il eft bon de t’avertir que la critique de ta critique eft bien plus de fa façon que de la mienne ; elle m’en a difté furtout le premier article en riant comme une folle , & fans me permettre d’y rien changer. Elle dit que c’eft pour t’apprendre à manquer de refpeft au Marini qu’elle protège & que tu plaifantes.
Mais fais -tu bien ce qui nous met toutes deux de fi bonne humeur ? G’eft fon
Ho La Nouvellè prochain mariage. Le contrat fut paffé hier au foir , &: le jour eft pris de lundi en huit. Si jamais amour fut gai , c’eft apurement le fien ; on ne vit de la vie une fille fi bouffonnement amoureufe. Ce bon M. d’Orbe , à qui de fon côté la tête en tourne , eft enchanté d’un accueil fi folâtre. Moins difficile que tu n’étois autrefois , il fe prête avec plaifir à la plaifanterie , & prend pour un chef-d’œuvre de l’amour l’art d’égayer fa maîtreffe.
Pour elle , on a beau la prêcher , lui repréfenter la bienfcance , lui dire que fi près du terme elle doit prendre un maintien plus férieux, plus grave, & faire un peu mieux les honneurs de l’état qu’elle eft prête à quitter ; elle traite tout cela de Cottes fimagrées , elle foutient en face à M. d’Orbe que le jour de la cérémonie elle fera de la meilleure humeur du monde , & qu’on ne fauroit aller trop gaiement à la noce. Mais la petite diffimulce ne dit pas tout ; je lui ai trouvé ce matin les yeux rouges ; & je parie bien que les pleurs de la nuit payent les ris de la journée. Elle va former de nou^ .velles chaînes qui relâcheront les doux
H i l o i s *. II.Part. iii liens de l’amitié ; elle va commencer Une maniéré de vivre différente de celle qui lui fut chère ; elle étoit contente & tranquille , elle va courir les hazards auxquels le meilleur mariage expofe , & quoi qu’elle en dife, comme une eau pure & calme commence à fe troubler aux approches de l’orage , fon cœur timide & chafte ne voit point fans quelque allarme le prochain changement de fon fort.
O mon ami , qu’ils font heureux ! Ils s’aiment ; ils vont s’époufer ; ils jouiront de leur amour fans obflacles , fans craintes , fans remords ! Adieu , adieu , je n’en puis dire davantage.
P. S.'Nous n’avons vu Milord Edouard qu’un moment , tant il étoit prefle de continuer fa route. Le cœur plein de ce que nous lui devons , je vouiois lui montrer mes fentimens & les tiens ; mais j’en ai eu une efpece de honte. En vérité , c’eft faire injure à un homme comme lui de le remercier de rien.
iiz La Nouvelle
^ gfrg . ar -