LETTRE XVI

A Julie.

U E les paffions impétueufes rendent les hommes enfans î Qu’un amour forcené fe nourrit aifément de chimères , & qu’il eft aifé de donner le change à des defirs extrêmes par les plus frivoles objets ! J’ai reçu ta lettre avec les mêmes tranfports que m’auroit eau {es ta préfence , & dans l’emportement de ma joie un vain papier me tenoit lieu de toi. Un des plus grands maux de l’abfence , & le feul auquel la raifon ne peut rien, c’efl: l’inquiétude fur l’état aétuel de ce qu’on aime. Sa fanté , fa vie , fon repos , fon amour , tout échappe à qui craint de tout perdre ; on n’eft pas plus fur du préfent que de l’avenir, & tous les accidens pofiibles fe réalifent far.s ceffe dans l’efprit d’un amant qui les redoute. Enfin je refpire , je vis , tu te portes bien , tu m’aimes , ou plutôt il y a dix jours que tout cela étoit vrai -, mais qui me répondra

d’aujour-

HÉ l o i s e. II. Part. ïî$ 'd’aujourd’hui ? O abfence ! ô tourment !

ô bizarre & funefte état , oit l’on ne peut jouir que du moment paffé , & oit le préfent n’eff point encore !

Quand tu ne m’aurois pas parlé de l’ïn»

féparable , j’aurois reconnu fa malice dans la critique de ma relation , & fa rancune dans l’apologie du Marini ; mais s’il m’é~ toit permis de faire la mienne , je ne refi* terois pas fans répliqué.

. Premièrement , ma coufirte ; ( car c’eft à elle qu’il faut répondre , ) quant au ftyle , j’ai pris celui de la chofe ; j’ai tâché de vous donner à la fois l’idée & l’exemple du ton des converfations à la mode , & fuivant un ancien précepte , je vous ai écrit à peu près comme on parle en certaines fociétés. D’ailleurs , ce n’eft pas l’ufage des figures , mais leur choix que je blâme dans le Cavalier Marin.

Pour peu qu’on ait de chaleur dans l’efi* prit , on a befoin de métaphores & d’expreflions figurées pour fe faire entendre.

Vos lettres mêmes en font pleines fans que vous y fongiez , & je foutiens qu’il n’y a qu’un géomètre & un fot qui piaffent parler fans figures. En effet , un mê- Nouv. Hèloïfe . Tom. II. H

1 14 La Nouvelle

me jugement n’eft - il pas fufceptible de cent degrés de force ? Et comment déterminer celui de ces degrés qu’il doit avoir , finon par le tour qu’on lui donne?

Mes propres phrafes me font rire , je l’avoue, & je les trouve abfurdes , grâces au foin que vous avez pris de les ifoler; mais laiflez-les oii je les ai mifes , vous les trouverez claires & même énergiques.

Si ces yeux éveillés , que vous favez û bien faire parler, étoient féparés l’un de l’autre , & de votre vifage ; coufine , que penfez-vous qu’ils diroient avec tout leur feu ? Ma foi , rien du tout ; pas même à M. d’Orbe.

La première chofe qui fe préfente à obferver dans un pays où l’on arrive , n’eft-ce pas le ton général de la fociété?

Hé bien , c’eft aufli la première obfervation que j’ai faite dans celui-ci , & je vous ai parlé de ce qu’on dit à Paris & non pas de ce qu’on y fait. Si j’ai remarqué du contrafte entre les difcours , les fentimens , & les aftions des honnêtes gens , c’eft que ce contrafte faute aux yeux au premier inftant. Quand je vois les mêmes hommes changer de maximes

H i t o ! s e. II. Part. ii$

félon les coteries , moliniftes dans l’une, janféniftes dans l’autre , vils courtifans chez itn Miniftre , frondeurs mutins chez un mécontent ; quand je vois un homme doré décrier le luxe , un financier les impôts , un prélat le déréglement ; quand j’entends une femme de la Cour parler de modeftie , un grand Seigneur de vertu , un auteur de fimplicité , un abbé de religion , & que ces abfurdités ne choquent perfonne , ne dois-je pas conclure à l’inftant qu’on ne fe foucie pas plus ici d’entendre la vérité que de la dire , & que loin de vouloir perfuader les autres quand on leur parle , on ne cherche pas même à leur faire penfer qu’on croit ce que l’on leur dit ?

Mais c’eft afTez plaifanter avec la coufine. Je laifle un ton qui nous eft étranger à tous trois, & j’efpère que tu ne me verras pas plus prendre le goût de la fatyre que celui du bel-efprit. C’eft à toi , Julie , qu’il faut à préfent répondre ; car je fais diftinguer la critique badine des reproches férieux.

Je ne conçois pas comment vous avez pu prendre toutes deux le change fur mon

1 1 6 La Nouvelle objet. Ce ne font point les François que je me fuis propofé d’obferver : car fi le cara&ere des nations ne peut fe déterminer que par leurs différences , comment moi qui n’en connois encore aucune autre , entreprendrois- je de peindre celleci ? Je ne ferois pas , non plus , fi maladroit que de choifir la capitale pour le lieu de mes obfervations. Je n’ignore pas que les capitales different moins entre elles que les peuples , & que les caractères nationaux s’y effacent & confondent en grande partie , tant à caufe de l’influence commune des Cours qui fe rcffemblent toutes, que par l’effet commun d’une fociété nombreufe & refferrée, qui eft le même à peu près fur tous les hommes , & l’emporte à la fin fur le caractère originel.

Si je voulois étudier un peuple , c’efi:

dans les provinces reculées où les habitans ont encore leurs inclinations naturelles que j’irois les obferver. Je parcourrais lentement & avec foin plufieurs de ces provinces , les plus éloignées les unes des autres ; toutes les différences que j’obferverois entre elles me donne-

Héloïse. II. Part. 117 roient le génie particulier de chacune*; tout ce qu’elles auroient de commun , & que n’auroient pas les autres peuples , formeroit le génie national , & ce qui fe trouveroit par - tout , appartiendroit en général à l’homme. Mais je n’ai ni ce vafte projet , ni l’expérience néceffaire pour le fuivre. Mon objet eft de connoître l'homme , & ma méthode de l’étudier dans fes diverfes relations. Je ne l’ai vu jufqu’ici qu’en petites fociétés , épars & presque ifolé fur la terre. Je vais maintenant le confidérer entaffé par multitudes dans les mêmes lieux , & je commencerai à juger par -là des vrais effets de la fociété ; car s’il eft confiant qu’elle rende les hommes meilleurs , plus elle eft nombreufe & rapprochée , mieux ils doivent valoir ; & les moeurs , par exemple , feront beaucoup plus pures à Paris que dans le Valais ; que fi l’on trouvoit le contraire , il faudroit tirer une conféquence oppofée.

Cette méthode pourroit, j’en conviens, me mener encore à la connoiffance des peuples , mais par une voie fi longue & fi détournée que je ne ferois peut-être de

ïi8 La Nouvelle' u*a vie en état de prononcer fur aucun d’eux. U faut que je commence par tout obferver dans le premier où je me trouve ; que j’afligne enfuite les différences , à mefure que je parcourrai les autres pays ; que je compare la France à chacun d’eux , comme on décrit l’olivier fur un faule ou le palmier fur ufi fapin , & que j’attende à juger du premier peuple obfervc que j’aie obfervé tous les autres.

Veuille donc , ma charmante prêcheufe , diftinguer ici l’obfervation philofophique de la fatyre nationale. Ce 'ne font point les Parifiens que j’étudie, mais les ha* bitans d’une grande ville, & je ne fais fi ce que j’en vois ne convient pas à Rome & à Londres tout aufïi bien qu’à Paris. Les réglés de la morale ne dépendent point des ulàges des peuples ; ainfi malgré les préjugés dominans , je fens fort bien ce qui eft mal en foi ; mais ce mal , j’ignore s’il faut l’attribuer au François ou à l’homme, & s’il eft l’ouvrage de la coutume ou de la nature. Le tableau du vice offenfe en tous lieux un œil impartial , & l’on n’eft pas plus blâmable de le reprendre dans un

Héloïse. IL Part. 119 pays, oh il régné, quoiqu’on y foit, que de relever les défauts de l’humanité , quoiqu’on vive avec les hommes. Ne fuis-je pas à préfent moi-même un habitant de Paris ? Peut-être fans le favoir aije déjà contribué pour ma part au défordre que j’y remarque ; peut-être un trop long féjour y corromproit - il ma volonté même; peut-être au bout d’un an ne ferois-je plus qu’un bourgeois, fi pour être digne de toi je ne gardois l’ame d’im homme libre & les mœurs d’un Citoyen. Laiffe - moi donc te peindre fans contrainte des objets auxquels je rougifle de reffembler, & m’animer au pur zele de la vérité par le tableau de la flatterie & du menfonge.

Si j’étois le maître de mes occupations & de mon fort , je faurois , n’en doute pas , choifir d’autres fujets de lettres , & tu n’étois pas mécontente de celles que je t’écrivois de Meillerie & du Valais : mais , chère amie, pour avoir la force de fupporter le fracas du monde oîi je fuis contraint de vivre , il faut bien au moins que je me confole à te le décrire , & que l’idée de te préparer des relations m’excite à

no La Nouvelle en chercher les fujets. Autrement le docouragement va m’atteindre à chaque pas, & il faudra que j’abandonne tout fi tu ne veux rien voir avec moi. Penfe que pour vivre d’une maniéré fi peu conforme à mon goût je fais un effort qui n’eft pas indigne de fa caufe , & pour juger quels foins me peuvent mener à toi , fouffre que je te parle quelquefois des maximes qu’il faut connoître & des obfiacles qu’il faut furmonter.

Malgré ma lenteur , malgré mes diftra&ions inévitables , mon recueil étoit fini quand ta lettre efl arrivée heureufement pour le prolonger, & j’admire eij le voyant fi court, combien de chofes ton cœur m’a fçu dire en fi peu d’efpace.

Non, je foutiens qu’il n’y a point de leôure aufii délicieufe, même pour qui ne te connoîtroit pas , s’il avoit une ame femblable aux nôtres : mais comment ne te pas connoître en lifant tes lettres ?

Comment prêter un ton fi touchant & des fentimens fi tendres à une autre figure que la tienne ? A chaque phrafe ne voit-on pas le doux regard de tes yeux ?

A chaque mot n’entend -on pas ta voix

Héloïse. II. Part. i*> charmante? Quelle autre que Julie a ja> mais aimé , penfé, parlé, agi , écrit comme elle ? Ne fois donc pas furprife fi tes lettres qui te peignent fi bien font quelquefois fur ton idolâtre amant le même effet que ta préfence. En les relifant je perds la raifon, ma tête s’égare dans un délire continuel , un feu dévorant me confume , mon fang s’allume & pétillé, une fureur me fait treflaillir. Je crois te voir, te toucher, te preffer contre mon fein...

objet adoré , fille enchantereffe , fource de délice & de volupté, comment en te voyant ne pas voir les houris faites pour les bienheureux ?.. ah ! viens !.. je la fens....elle m’échappe, & je n’embraffe qu’une ombre ... Il eft vrai , chère amie, tu es trop belle & tu fus trop tendre pour mon foible cœur; il ne peut oublier ni ta beauté, ni tes careffes : tes charmes triomphent de l’abfence , iis me pourfuivent par-tout , ils me font crain- • dre la folitude , & c’eft le comble de ma mifere de n’ofer m’occuper toujours de toi.

Ils feront donc unis malgré les obftacles , ou plutôt ils le font au moment

in La Nouvelle que j’écris. Aimables & dignes époux \ Puiffe le Ciel les combler du bonheur que méritent leur fage & paifible amour , l’innocence de leurs mœurs, l’honnêteté de leurs âmes ! Puiffe-t-il leur donner ce , bonheur précieux dont il eft fi avare en«?

vers les cœurs faits pour le goûter ! Qu’ils feront heureux , s’il leur accorde , hélas , tout ce qu’il nous ôte ! mais pourtant ne fens-tu pas quelque forte de confolation dans nos maux ? Ne fens-tu pas que l’excès de notre mifere n’efi: point non plus fans dédommagement , & que s’ils ont des plaifirs dont nous fommes privés , nous en avons aufîi qu’ils ne peuvent connoître? Oui, ma douce amie, malgré l’abfence , les privations , les allarmes , malgré le défefpoir même , les puiffans élancemens de deux cœurs l’un vers l’autre ont toujours une volupté fecrete ignorée des âmes tranquilles. C’eft un des miracles de l’amour de nous faire

trouver du plaifir à fouffrir ; & nous rengagerions comme le pire des malheurs un état d’indifférence & d’oubli qui nous ôteroit tout le fentiment de nos peines.

Plaignons donc notre fort, ô Julie i mais

Héloïse. IL Part. 113 n’envions celui de perfonne. Il n’y a point , peut-être , à tout prendre , d’exif»

tence préférable à la nôtre , & comme la Divinité tire tout Ion bonheur d’ellemême, les coeurs qu’échauffe un feu célefte, trouvent dans leurs propres fentimens une forte de jouiffance pure 8z délicieufe , indépendante de la fortune & du refte de l’univers.

— A Jj y. '.. * — — — ~^»