‹ COLLECTION COMPLETE DES OEUVRES DE J. J. ROUSSEAU, Citoyen de Geneve Contenant la IIe & IIIe Parties de Julie ou de la Nouvelle Héloise. TOME QUATRIEMEChapitre 23 sur 50 · LETTRE XXI IL · texte numérisé non relu

LETTRE XXI IL

De l’Amant de Julie a Mde. d’Orbe.

’ E S T à vous , charmante coufine , qu’il faut rendre compte de l’Opéra ; car bien que vous ne m’en parliez point dans vos lettres , 6c que Julie vous ait gardé le fecret, je vois d’où lui vient cette euriofité. J’y fus une fois pour contenter

Héloïse. II. Part. îot la mienne ; j’y fuis retourné pour vous deux autres fois. Tenez m’en quitte , je vous prie , après cette lettre. J’y puis retourner encore, y bâiller, yfoufFrir, y périr pour votre fervice ; mais y relier éveillé & attentif , cela ne m’eft pas poftible.

Avant de vous dire ce que je penfe de ce fameux théâtre , que je vous rende compte de ce qu’on en dit ici ; le jugement des connoiffeurs pourra redrelfer le mien fi je m’abufe.

L’Opéra de Paris paffe à Paris pour le fpeélacle le plus pompeux , le plus voluptueux'', le plus admirable qu’inventa jamais l’art humain. C’eft , dit-on , le plus fuperbe monument de la magnificence de Louis XIV. Il n’eft pas fi libre à chacun que vous le penfez de dire fon avis fur ce grave fujet. Ici l’on peut difputer de tout hors de la mufique & de l’Opéra , il y a du danger à manquer de diffimulation fur ce feul point ; la mufique françoife fe maintient par une inquifition très-févere , & la première chofe qu’on infinue par forme de leçon à tous les étrangers qui viennent dans ce pays , c’eft

aoi La Nouvelle que tous les étrangers conviennent qu’il n’y a rien de fi beau dans le refte du monde que l’Opéra de Paris. En effet, la vérité eft que les plus difcrets s’en taifent, & n’ofent en rire qu’entre eux.

Il faut convenir pourtant qu’on y repréfente à grands fraix , non - feulement toutes les merveilles de la nature , mais beaucoup d’autres merveilles bien plus grandes , que perfonne n’a jamais vues , & furement Pope a voulu défigner ce bizarre théâtre par celui où il dit qu’on voit pèle - mêle des Dieux , des lutins , des monftres , des Rois , des bergers , des fées , de la fureur , de la joie , un feu »

une gigue , une bataille & un bal.

Cet affemblage fi magnifique & fi bien ordonné eft regardé comme s’il cûntenoit en effet toutes les chofes qu’il repréfente.

En voyant paroître un temple on eft faifi d’un faint refpeft , & pour peu que la Déefle en foit jolie , le parterre eft à moitié payen. On n’eft pas fi difficile ici qu’à la Comédie françoife. Ces mêmes fpedtateurs qui ne peuvent revêtir un Comédien de fon perfonnage , ne peuvent à l’Opéra féparer un a&eur du fien. U

H i l o i s e. IL Part; 10$ femble que les efprits fe roidiffent contre une illufion raifonnable , & ne s’y prêtent qu’autant qu’elle efl abfurde & groflîere ; ou peut - être que des Dieux leur coûtent moins à concevoir que des Héros. Jupiter étant d’une autre nature que nous , on en peut penfer ce qu’on veut ; mais Caton étoit un homme 9 ôc combien d’hommes ont le droit de croire que Caton ait pu exifter ?

L’Opéra n’eft donc point ici comme ailleurs une troupe de gens payés pour fe donner en fpeôacle au public ; ce font % il efl: vrai 9 des gens que le public paye & qui fe donnent en fpe&acle ; mais tout cela change de nature attendu que c’eft une Académie Royale de mufique , une efpece de Cour fouveraine qui juge fans appel dans fa propre caufe & ne fe pique pas autrement de juftice ni de fidélité (i).

Voilà , coufine , comment dans certains pays l’effence des chofes tient aux mots ,

* ( i ) Dit en mots plus ouverts , cela n’en feroit que plus vrai ; mais ici je fuis partie » & je dois me taire* Par - tout où l’on eft moins fournis aux loix qu'aux hom* mes , oh doit fa voir endurer l'injuftice.

icup La Nouvelle

& comment des noms honnêtes fuffifenf pour honorer ce qui l’eft le moins.

Les membres de Cette noble Académie ne dérogent point. En revanche , ils font excommuniés , ce qui eft précifément le contraire de l’ufage des autres pays ; mais peut-être , ayant eu le choix , aiment-ils mieux être nobles & damnés , que roturiers & bénis. J’ai vu fur le théâtre un Chevalier moderne aulîi fier de fon métier qu’autrefois l’infortuné Labérius fut humilié du fien ( i ) , quoi qvi’il le fît par

< 2 ) Forcé par le Tyran de monter fur le théâtre , il déplora fon fort par des vers très-touchans , & très-capablés d'allumer l'indignation de tout honnête homme contre ce Céfar fi vanté. Après avoir, dit -il , vécu fixante ans avec honneur , j'ai quitté ce matin mon foyer Chevalier Romain , j'y rentrerai ce foir vil Hijlrion. Hélas ! j'ai vé cm trop d'un jour. O fortune ! s'il faleit me déshonorer une fois , que ne m'y forçois - tu quand la jeunejfe U la vigueur me tarifaient au moins une figure agréable: mais maintenant quel trific objet viens -je expofer aux rebuts du peuple Romain ? Une voix éteinte , un corps infirme , un cadavre , un fe'pulcre animé , qui n'a plus rien de moi que mon nom. Le prologue entier qu’il récita dans cette occafion , I’injuftice que lui fit Céfar piqué de la noble liberté avec laquelle il vengeoit fon honneur flétri , l’affront qu’il reçut au cirque, la baffefie qu’eut Cicéron d’iufulter à fon opprobre , la réponfe fine & piquante que lui lit Labérius; tout cela lions a été confervé par Aulu-gelle , & c’eft à mon gré le morceau le plus curieuK A le plus intéreflant de fon fade recueil.

Héloïse. II. Part. îoÿ force & ne récitât que fes propres ouvrages. Aufli l’ancien Labérius ne put- il reprendre la place au cirque parmi les Chevaliers Romains , tandis que le nouveau en trouve tous les jours unç fur les bancs de la Comédie françoife parmi la première nobleffe du pays , & jamais on n’entendit parler à Rome avec tant de refpeft de la majefté du peuple romain qu’on parle à Paris de la majefté de l’Opéra.

Voilà ce que j’ai pu recueillir des discours d’autrui fur ce brillant fpeéfacle ; que je vbus dife à préfent ce que j’y ai vu moi -même.

Figurez - vous une gaine large d’une quinzaine de pieds , & longue à proportion , cette gaine eft le théâtre. Aux deux côtés , on place par intervalle des feuilles de paravent , fur lefquelles font groflierement peints les objets que la fcene doit repréfenter. Le fond eft un grand rideau peint de même , & prefque toujours percé ou déchiré , ce qui repréfente des gouffres dans la terre ou des trous dans le Ciel , félon la perfpeétive.

Chaque perfonne qui paffe derrière le théâtre & touche la rideau , produit en

ao 6 La Nouvelle

l’ébranlant une forte de tremblement de terre allez plaifant à Voir. Le Ciel eft repréfenté par certaines guenilles bleuâtres , fufpendues à des bâtons ou à des cordes , comme l’étendage d’une blanchifleufe. Le foleil , car on l’y voit quelquefois , eft un flambeau dans une lanterne. Les chars des Dieux & des Déeffes font compofés de quatre folives encadrées & fufpendues à une grofle corde en forme d’efcarpolette ; entre ces folives eft une planche en travers fur laquelle le Dieu s’afleye ,&fur le devant pend un morceau de grofle toile barbouillée , qui fert de nuage à ce magnifique char. On voit .vers le bas de la machine l’illumination de deux ou trois chandelles puantes & mal mouchées , qui , tandis que le perfonnage fe démene & crie en branlant dans fon efcarpolette , l’enfument tout à fon aife. Encens digne de la Divinité.

Comme les chars font la partie la plus confidérable des machines de l’Opéra , fur celle-là vous pouvez juger des autres.

La mer agitée eft compofée de longues lanternes angulaires de toile ou de carton bleu , qu’on enfile à des broches parai"

H i l o i s e. II. Part. 107 leîes , & qu’on fait tourner par des polift Ions. Le tonnerre eft une lourde charrette qu’on promene fur le ceintre , & qui n’eft pas le moins touchant infiniment de cette agréable mufique. Les éclairs fe font avec des pincées de poix- refine qu’on projette fur un flambeau ; la foudre eft un pétard au bout d’une fufée.

Le théâtre eft garni de petites trapes quarrées qui s’ouvrant au befoin annoncent que les démons vont fortir de la cave. Quand ils doivent s’élever dans les airs , on leur fubftitue adroitement de petits démons de toile bmne empaillée , ou quelquefois de vrais ramoneurs qui branlent en l’air fufpendus à des cordes , jufqu’à ce qu’ils fe perdent majeftueufement dans les guenilles dont j’ai parlé.

Mais ce qu’il y a de réellement tragique , c’eft quand les cordes font mal conduites ou viennent à rompre ; car alors les efprits infernaux & les Dieux immortels tombent , s’eftropient , fe tuent quelquefois. Ajoutez à tout cela les monftres qui rendent certaines fcenes fort pathétiques , tels que des dragons , des lézards , des tortues , des crocodiles , de gros crapauds

io8 La Nouvelle

qui fe promènent d’un air menaçant fùf le théâtre , 6c l'ont voir à l’Opéra les ten-* tâtions de S. Antoine. Chacune de ces figures eft animée par un lourdaut de Savoyard , qui n’a pas l’efprit de faire la bête.

Voilà , ma couftne , en quoi confifte à peu près l’augufte appareil de l’Opéra , autant que j’ai pu l’obferver du parterre à l’aide de ma lorgnette ; car il ne faut pas vous imaginer que ces moyens foient fort cachés & produifent un effet impofant ; je ne vous dis en ceci que ce que j’ai apperçu de moi-même , &C ce que peut appercevoir comme moi tout fpeélateur non préoccupé. On affure pourtant qu’il y a une prodigieufe quantité de machines employées à faire mouvoir tout cela ; on m’a offert plufieurs fois de me les montrer ; mais je n’ai jamais été curieux de voir comment on fait de petites chofes avec de grands efforts.

Le nombre des gens occupés au fervice de l’Opéra eft inconcevable. L’orcheftre & les chœurs compofent enfemble près de cent perfonnes ; il y a des multitudes de danfeurs , tous les rôles font doubles

H é l o î s ë. II. Part. 109 & triples (3) , c’eft -à- dire qu’il y a toujours un ou deux aéleurs fubalternes , prêts à remplacer l’afteur principal , ôC payés pour ne rien faire jufqu’à ce qu’il lui plaife de ne rien faire à fon tour , ce qui ne tarde jamais beaucoup d’arriver.

Après quelques reprcfentatioos , les premiers aéteurs , qui font d’importans perfonnages , n’honorent plus le public de leur préfence ; ils abandonnent la place à leurs fubftituts , & aux fubftituts de leurs fubftituts. On reçoit toujours le même argent à la porte , mais on ne donne plus le même fpeclacle. Chacun prend fon billet comme à une loterie , fans favoir quel lot il aura , & quel qu’il foit perfonne n’oferoit fe plaindre : car , afin que vous le fâchiez , les nobles membres de cette Académie ne doivent aucun ref peét au public , c’eft le public qui leur en doit.

Je ne vous parlerai point de cette mufique ; vous la connoiflez. Mais ce dont

( 3 ) On ne fait ce que c’eft que des doubles en Italie ; le public né les fouffriroit pas > auffi le fpectacle eft * il ^ beaucoup meilleur marché ; il en coûtereit trop pour être mal fervi.

Nouy. HcLoïfe. Tome II. O

no La Nouvelle vous ne fauriez avoir d’idée , ce font les cris affreux , les longs mugifîemens dont retentit le théâtre durant la repréfentation. On voit les a&rices prefque en convulfion , arracher avec violence ces glapifîemens de leurs poumons , les poings fermés contre la poitrine , la tête en arriéré , le vifage enflammé , les vaiffeaux gonflés , l’eftomac pantelant ; on ne fait lequel efl: le plus défagréablement affetté de l’œil ou de l’oreille ; leurs efforts font autant fouffrir ceux qui les regardent , que leurs chants ceux qui les écoutent , ce qu’il y a de plus inconcevable efl que ces hurlemens font prefque la feule chofe qu’applaudifient les fpefrateurs. A leurs battemens de mains on les prendroit pour des fourds charmés de faifir par- ci parlà quelques fons perçans , & qui veulent engager les a&eurs à les redoubler. Pour moi , je fuis perfuadé qu’on applaudit les cris d’une a&rice à l’Opéra comme les tours de force d’un bateleur à la foire : la fenfation en efl déplaifante & pénible; on fouffre tandis qu’ils durent , mais on efl li aife de les voir finir fans accident qu’on en marque volontiers fa joie. Con-

Héloïse. IL Part, ni cevez que cette maniéré de chanter eft employée pour exprimer ce que Quinault a jamais dit de plus galant & de plus tendre. Imaginez les mufes , les grâces , les amours , Vénus même s’exprimant avec cette délicateffe , & jugez de l’effet !

Pour les Diables, paffe encore , cette mufique a quelque chofe d’infernal qui ne leur meflied pas. Auffi les magies , les évocations’, & toutes les fêtes du fabbat font- elles toujours ce qu’on admire le plus à l’Opéra françois.

A ces beaux fons , aufll juftes qu’ils font doux , fe marient très - dignement ceux de l’Orcheftre. Figurez-vous un charivari fans fin d’inftrumens fans mélodie , un ronron traînant & perpétuel de Baffes ; chofe la plus lugubre , la plus affommante que j’aye entendue de ma vie , & que je n’ai jamais pu fupporter une demi -heure fans gagner un violent mal de tête. Tout cela forme une efpece de pfalmodie à laquelle il n’y a pour l’ordinaire ni chant ni mefure. - Mais quand par hazard il fe trouve quelque air un peu fautillant , c’eft un trépignement univerfel ; vous entendez tout le parterre en mouvement fuivre à

m La Nouvelle grand’peine & à grand bruit un certain homme de l’orchefire (4). Charmés de fentir un moment cette cadence qu’ils fentent fi peu , ils fe tourmentent l’oreille » la voix, les bras , les pieds & tout le corps pour courir après la mefure ( 5 ) toujours prête à leur échapper, au lieu que l’Allemand & l’Italien qui en font intimement affeélés la fentent & la fuivent fans aucun effort , & n’ont jamais befioin de la battre. Du moins Regianino m’a-t-il fou vent dit que dans les Opéra d’Italie oii elle eft fi fenfible & fi vive , on n’entend , on ne voit jamais dans l’orcheftre ni parmi les fpeftateurs le moindre mouvement qui la marque. Mais tout annonce en ce pays la dureté de l’organe mufical »

les voix y font rudes & fans douceur , les inflexions âpres & fortes , les fons forcés & traînans ; nulle cadence , nul accent mélodieux dans les airs du peuple : les inftrumens militaires , les fifres

( 4. ) Le Bûcheron.

- ( s ) Je trouve qu’on n’a pas mal comparé les airs légcrs de la mulique Franqoife à la courfc d’une vache qui galoppe , ou d'une oye graiic qui veut voler.

H Ê l o i s e. II. Part. 113 de l’infanterie , les trompettes de la cavalerie , tous les cors , tous les haut-bois , les chanteurs des rues , les violons de guinguettes , tout cela eft d’un faux à choquer foreille la moins délicate. Tous les talens ne font pas donnés aux mêmes hommes , & en général le François paroit être de tous les peuples de l’Europe celui qui a le moins d’aptitude à la mufique ; Milord Edouard prétend que les Anglois en ont aufli peu ; mais la différence eft que ceux-ci le favent & ne s’en foucient gueres , au lieu que les François renonceroient à mille juftes droits , & pafleroient condamnation fur toute autre chofe , plutôt que de convenir qu’ils ne font pas les premiers muficiens du monde.

Il y en a même qui regarderoient volontiers la muffque à Pafis comme une affaire d’Etat , peut - être , parce que c’en fut une à Sparte de couper deux cordes à la lyre de Timothée : à cela vous fentez qu’on n’a rien à dire. Quoi qu’il en foit > l’Opéra de Paris pourroit être une fort belle inftitution politique , qu’il n’en plairoit pas davantage aux gens de goût. Revenons à ma defeription.

ai4 Là' Nouvelle Lçs Ballets , dont il me refte à vous parler, font la partie la plus brillante de cet Opéra , & confidérés féparcment , ils font un fpettacle agréable , magnifique ôc vraiment théatrai ; mais ils fervent comme partie conftitutive de la piece , & c’eft en cette qualité qu’il les faut confidérer. Vous connoiffez les Opéra de Quinault ; vous favez comment les divertiffemens y font employés ; c’eft à peu près de même , ou encore pis chez fes fucceffeurs. Dans chaque afte l’attion eft ordinairement coupée au moment le plus intérdfant par une fête qu’on donne aux aûeurs afiis , & que le parterre voit debout. Il arrive de - là que les perfonnages de la piece font abfolument oubliés , ou bien que les fpeclaCeurs regardent les acteurs qui regardent autre chofe. La maniéré d’amener ces fêtes eft fimple. Si le Prince eft joyeux , on prend part à fa joie , & l’on danfe : s’il eft triftc , on veut l’égayer , & l’on danfe. J’ignore fi c’eft la mode à la Cour de donner le bal aux Rois quand ils font de mauvaife humeur : ce que je fais par rapport à ceuxci , c’eft qu’on ne peut trop admirer leur

Héloïse. II. Part. 1 1 7 Confiance ftoïque à voir des gavottes ou écouter des chanfons , tandis qu’on décide quelquefois derrière le théâtre de leur couronne ou de leur fort. Mais il y a bien d’autres fujets de danfes ; les plus graves aâions de la vie fe font en danfant. Les Prêtres danfent , les foldats danfent , les Dieux danfent , les Diables danfent , on danfe jufques dans les enterremens , & tout danfe à propos de tout.

La danfe eft donc le quatrième des beaux arts employés dans la conftitution de la fcene lyrique : mais les trois autres concourent à l’imitation ; & celui - là , qu’imite-t-il ? Rien. Il eft donc hors d’œuvre quand il n’eft employé que comme danfe ; car que font des menuets , des rigaudons , des chaconnes , dans une tragédie ? Je dis plus , il n’y feroit pas moins déplacé s’il imitoit quelque chofe; parce que de toutes les unités , il n’y en a point de plus indifpcnfable que celle du langage ; & un Opéra oh l’a&ion fe pafleroit moitié en chant , moitié en danfe , feroit plus ridicule encore que celui oh l’on parleroit moitié François , moitié Italien.

Non contens d’introduire la danfe com-

La Nouvelle me partie effentielle de la fcene lyrique jls fe font même efforcés d’en faire quelquefois le fujet principal , & ils ont des Opéra appelles Ballets qui rempliffent fi mal leur titre , que la danfe n’y eft pas moins déplacée que dans tous les autres.

La plupart de ces Ballets forment autant de fujets féparés que d’aries , & ces fujets font liés entre eux par de certaines relations métaphyfiques dont le fperiateur ne fe douteroit jamais fi l’auteur n’avoit foin de l’en avertir dans un prologue.

Les faifons , les âges , les fens , les élémens ; je demande quel rapport ont tous ces titres à la danfe , & ce qu’ils peuvent offrir en ce genre à l’imagination ?

Quelques-uns même font purement allégoriques, comme le carnaval & la folie, & ce font les plus infupportables de tous ; parce qu’avec beaucoup d’efprit & de finefle, ils. n’ont ni fentimens, ni tableaux, ni fituatians , ni chaleur , ni intérêt , ni rien de tout ce qui peut donner prife à la mufique , flatter le cœur , 6c nourrir l’illuflon. Dans ces prétendus Ballets l’action fe pafle toujours en chant , la danfe interrompt toujours l’attion ou ne s’y

Héloïse. II. Part. 117 rouve que par oçcafion & n’imite rien.

Tout ce qu’il arrive , c’eft que ces Ballets ayant encore moins d’intérêt que les tragédies , cette interruption y eft moins remarquée : s’ils étoient moins froids , on en feroit plus choqué ; mais un défaut couvre l’autre, & l’art des auteurs pour empêcher que la danfe ne lafle , eft de faire enforte que la piece ennuye.

Ceci me mene infenfiblement à des re- • cherches fur la véritable conftitution du drame lyrique, trop étendues pour entrer dans cette lettre & qui me jetteroicnt loin de mon fujet ; j’en ai fait une petite dil— fertation à part que vous trouverez cijointe , &C dont vous pourrez caufer avec Regianino. Il me refte à vous dire fur l’Opéra François que le plus grand défaut que j’y crois remarquer eft un faux goût de magnificence , par lequel on a voulu mettre en repréfentation le merveilleux , qui , n’ctant fait que pour être imaginé, .eft auïïi bien placé dans un poème épique , que ridiculement fur un théâtre. J’aurois eu peine à croire , ft je ne Pavois vu , qu’il fe trouvât des artiftcs aflez imbécilles pour vouloir imiter le

n8 La Nouvelle char du Soleil , & des fpe&ateurs allez er.fàns pour aller voir cette imitation.

La Bruyere ne concevoit pas comment un fpeélacle aufli fuperbe que l’Opéra pouvoit l'ennuyer à fi grands fraix. Je le conçois bien moi qui ne fuis pas un La Bruyere , & je foutiens que pour tout homme qui n’cft pas dépourvu du goût des beaux arts , la mufique françoife , la dar.fe & le merveilleux mêlés enfemble feront toujours de l’Opéra de Paris le plus ennuyeux fpeclaclc qui puiffe exifier* Après tout, peut-être n’en faut-il pas aux François de plus parfaits , au moins quant à l'exécution ; non qu’ils ne foient très en état de connoitre la bonne , mais parce qu’en ceci le mal les amufe plus que le bien. Ils aiment mieux railler qu’applaudir ; le plaifir de la critique les dédommage de l’ennui du fpeélacle , & il leur efl plus agréable de s’en moquer quand ils n’y font plus , que de s’y plaire tandis qu’ils y font.

Héloïse. II. Part, i i 9

Page 1