LETTRE XXVI

A Julie.

J U lie , o Julie ! ô toi qu’un tems j’ofois appeller mienne , & dont je profane aujourd’hui le nom ! la plume échappe à ma main tremblante ; mes larmes inondent le papier ; j’ai peine à former les premiers traits d’une lettre qu’il ne fàloit jamais écrire ; je ne puis ni me taire ni parler ! Viens , honorable & chère image , viens épurer & raffermir un cœur avili par la honte , & brifé par le repentir. Soutiens mon courage qui s’éteint ; donne à mes remords la force d’avouer le crime involontaire que ton abfence m’a laiffé commettre.

Que tu vas avoir de mépris pour un coupable , mais bien moins que je n’en ai moi -même ! Quelque abjeft que j’aille être à tes yeux , je le fuis cent fois plus aux miens propres ; car en me voyant tel que je fuis , ce qui m’humilie le plus fncore , c’eft de te voir , de te fentir au

130 La Nouvelle fond de mon cœur , dans un lieu déformais fi peu digne de toi , & de fonger que le fouvenir des plus vrais plaifirs de l'amour n’a pu garantir mes fens d’un piège fans appas , & d’un crime fans charmes.

Tel elt l’excès de ma confufion qu’en recourant à ta clémence , je crains même de fouiller tes regards fur ces lignes par l’aveu de mon forfait. Pardonne , ame pure & chafte , un récit que j’épargnerois à'ta modeftie s’il n’étoit im moyen d’expier mes égaremens ; je fuis indigne de tes bontés , je le fais ; je fuis vil , bas , méprifable ; mais au moins je ne ferai ni faux ni trompeur , & j’aime mieux que tu m’ôtes ton cœur & la vie que de t’abufer un feul moment. De peur d’être tenté de chercher des excufes qui ne me rendroient que plus criminel , je me bornerai à te faire un détail exaû de ce qui m’eft arrivé. Il fera auffi fincere que mon regret ; c’eft tout ce que je me permettrai de dire en ma faveur.

J’avois fait connoiffance avec quelques officiers aux gardes , & autres jeunes gens de nos compatriotes , auxquels je trouvois un mérite naturel , que j’avois

Héloïse. IT. PARf. 131 fegret de voir gâter par l’imitation de je ne fais quels feux airs qui ne font pas faits pour eux. Ils fe moquoient à leur tour de me voir conferver dans Paris la limplicité des antiques mœurs helvétiques».

Ils prirent mes maximes & mes maniérés pour des leçons indireftes dont ils furent choqués , & réfolurent de me faire changer de ton à quelque prix que Ce fut.

Après plulieuts tentatives qui ne réitffirent point , ils en firent une mieux concertée qui n’eut que trop de fuccès. Hier matin , ils vinrent me propofer d'aller fouper chez la femme d’un Colonel qu’ils me nommèrent, & qui , fur le bruit de ma fageffe , avoit , difoient- ils , envie de faire Connoiffance avec moi. Âffez fot pour donner dans Ce perfiÉage , je leûr repréfentai qu’il feroit mieux d’aller premièrement lüi faire vifite , mais ils fe moquèrent de mon fcrupule , me difettt que la franchife Suiffe ne comportait pas tant de façon , & que ces maniérés cérémonieufes në ferviroient qu’à lui donner mauvaife opinion de moi. A neuf heures nous nous rendîmes donc chez la Dame»

Elle vint nous recevoir fur l’efcalier,; ce

a.3* La Nouvelle que je n’avois encore obfervé nulle partt En entrant je vis à des bras de cheminée de vieilles bougies qu’on venoit d’allumer , & par -tout un certain air d’apprêt qui ne me plut point. La maîtreffe de la maifon me parut jolie , quoiqu’un peu paflee ; d’autres femmes à peu près du même âge & d’une femblable figure étoient avec elle ; leur parure affez brillante , avoit plus d’éclat que de goût ; mais j’ai déjà remarqué que c’eft un point fur lequel on ne peut gueres juger en ce pays de l’état d’une femme.

Les premiers complimens fe paflerent à peu près comme par- tout ; l’ufage du monde apprend à les abréger , ou à les tourner vers l’enjouement avant qu’ils ennuyent. Il n’en fut pas tout -à -fait de même fitôt que la converfation devint générale & férieufe. Je crus trouver à ces Dames un air contraint & gêné , comme fi ce ton ne leur eût pas été familier , & pour la première fois depuis que j’étois à Paris , je vis des femmes embarraflees à foutenir un entretien raifonnable. Pour trouver une matière aifée , elles fe jetterent fur leurs affaires de fa-'.

H i l o i s k. II. Part. *35

mille , & comme je n’en connoiflbis pas une , chacune dit de la fienne ce qu’elle voulut. Jamais je n’avois tant oui parler de M. le Colonel ; ce qui m’étonnoit dans un pays où l’ufage eft d’appeller les gens par leurs noms plus que par leurs titres , & où ceux qui ont celui-là en portent ordinairement d’autres.

Cette faufle dignité fit bientôt place à des maniérés plus naturelles. On fe mit à caufer tout bas , & reprenant fans y penfer un ton de familiarité peu décente , on chuchotoit , on fourioit en me regardant , tandis que la Dame de la maifon me queftionnoit fur l’état de mon cœur d’un certain ton réfolu qui n’étoit gueres propre à le gagner. On fervit , & la liberté de la table qui femble confondre tous les états , mais qui met chacun à fa place fans qu’il y fonge , acheva de m’apprendre en quel lieu j’étois. Il étoit trop tard pour m’en dédire. Tirant donc ma fureté de ma répugnance , je confacrai cette foirée à ma fonction d’obfervateur , & réfolus d’employer à connoitre cet ordre de femmes , la feule occafion que j’en aurois de ma vie. Je tirai peu de fruit de

ij4 La Nouvelle mes remarques; elles avoient fi peu d’idéè de leur état préfent , fi peu de prévoyance pour l’avenir , & hors du jargon de leur métier , elles étoient fi ftupides à tous égards , que le mépris effaça bientôt la pitié que j’avois d’abord d’elles. En parlant du plaifir même , je vis qu’elles étoient incapables d’en reffentir. Elles me parurent d’une violente avidité pour tout ce qui pouvoit tenter leur avarice : à cela près , je n’entendis fortir de leur bouche aucun mot qui partît du cœur. J’admirai comment d’honnêtes gens pouvoient fupporter une fociété fi dégoûtante. C’eût été leur impofer une peine cruelle, à mon avis , que de les condamner au genre de vie qu’ils choififfoient eux-mêmes.

Cependant le fouper fe prolongeoit & devenoit bruyant. Au défaut de l’amour, le vin échauffoit les convives. Les difcours n’étoient pas tendres , mais déshonnêtes , & les femmes tâchoient d’exciter par le défordre de leur ajuftement les defirs qui l’auroient dû caufer. D’abord , tout cela ne fit fur moi qu’un effet contraire , & tous leurs efforts pour me féduire ne fervoient qu’à me rebuter. Dou-

Héloïse. IL Part. 135

ce pudeur ! difois- je en moi-même , fuprême volupté de l’amour ; que de charmes perd une femme , au moment qu’elle renonce à toi î combien , fi elles connoifi

foient ton empire , elles mettroient de foins à te conferver , finon par honnêteté, du moins par coquetterie ! mais on ne joue point la pudeur. Il n’y a pas d’artifice plus ridicule que celui qui la veut imiter. Quelle différence , penfois-je encore, de la groffiere impudence de ces créatures & de leurs équivoques licentieufes à ces regards timides & paffionnés , à ces propos pleins de modeftie , de grâce , & de fentiment , dont . . . . j e n’ofois achever; je rougiffois de ces indignes comparaisons .... je me reprochois comme autant de crimes les charmans fouvenirs qui me pourfuivoient malgré moi. ...

En quels lieux ofois-je penfer à celle . . « Hélas ! ne pouvant écarter de mon coeur une trop chère image , je m’efiorçpis de la voiler.,

Le bruit , les propos que j’entendois , les objets qui frappoient mes yeux m’échaufferent*infenfiblement; mes deux voifines ne ceffoient de • me faire des agace-

La Nouvelle ries qui furent enfin pouffées trop loin' pour me laiffer de fang - froid. Je fends que ma tête s’embarraffoit ; j’avois toujours bu mon vin fort trempé , j’y mis plus d’eau encore , & enfin je m’avifai de la boire pure. Alors feulement je m’apperçus que cette eau prétendue étoit du vin blanc , & que j’avois été trompé tout le long du repas. Je ne fis point des plaintes , qui ne m’auroient attiré que .des railleries : je ceflai de boire. Il n’étoit plus tems ; le mal étoit fait. L’ivreffe ne tarda pas à m’ôter le peu de connoiffance qui me reftoit. Je fus furpris , en revenant à moi de me trouver dans un cabinet reculé , entre les bras d’une de ces créatures , & j’eus au même inftant le défefpoir de me fentir auflt coupable que je pouvois l’être. . . .

J’ai fini ce récit affreux , qu’il ne fouille plus tes regards ni ma mémoire. O toi dont j’attends mon jugement ! j’implore ta rigueur , je la mérite. Quel que foit mon châtiment, il me fera moins cruel que le fouvenir de mon crime.

Héloïse. IL Part. 237