LETTRE I

de Madame d’Orbe.

U e de maux vous caùfez à ceux qui vous aiment ! Que de pleurs vous avez

déjà fait couler dans une famille infor-

tunee dont vous feul troublez le repos !

Craignez d’ajouter le deuil à nos larmes :

craignez que la mort d’une mere affligée ne foit le dernier effet du poifon que vous verfez dans le cœur de fâ fille , & qu’uni amour défôrdonné ne devienne enfin pour vous-même la fource d’un remords éternel. L’amitié m’a fait fupporter vos erreurs tant qu’une ombre d’efpoir pouvoit les Nouv . Héloifc. Tome IL R

158 La Nouvelle

nourrir ; mais comment tolérer une vainc confiance que l’honneur & la raifon condamnent , & qui ne pouvant plus caufer que des malheurs & des peines ne mérite que le nom d’obflination.

Vous favez de quelle maniéré le fecref de vos feux , dérobé fi long-tems aux foupçons de ma tante , lui fut dévoilé par vos lettres. Quelque fenfible que foit un tel coup à cette mere tendre & vertueufe , moins irritée contre vous que contre elle -même , elle ne s’en prend qu’à fon aveugle négligence ; elle déplore fa fatale illufion ; fa plus cruelle peine efl d’avoir pu trop eflimer fa fille , & fa douleur efi:

pour Julie un châtiment cent fois pire que fes reproches.

L’accablement de ceîte pauvre coufine ne fauroit s’imaginer. Il faut le voir pour le comprendre. Son cœur femble étouffé par l’affliftion , & l’excès des fentimens qui l’oppreffent lui donne un air de flupidité plus effrayante que des cris aigus.

Elle fe tient jour & nuit à genoux au chevet de fa mere , l’air morne , l’œil fixé en terre , gardant un profond filence ; la fervant avec plus d’attention & de viva-

Héloïse. III. Part. 159 cité que jamais ; puis retombant à l’inflant dans un état d’anéantifîcment qui la firoit prendre pour une autre perfonne. Il efl très-clair que c’efi la maladie de la mcre qui foutient les forces de la fille , & fi l’ardeur de la fervir n’animoit fon zele , fes yeux éteints , fa pâleur , fon extrême abattement me feroient craindre qu’elle n’eût grand befoin pour elle - même de tous les foins qu’elle lui rend. Ma tante s’en apperçoit aufii , & je vois à l’inquiétude avec laquelle elle me recommande en particulier la fanté de fa fille combien le cœur combat de part &: d’autre contre la gêne qu’elles s’impofent , &c combien on doit vous haïr de troubler une union fi charmante.

Cette contrainte augmente encore par le foin de la dérober aux yeux d’un pere emporté auquel une mere tremblante pour les jours de fa fille veut cacher ce dangereux fecret. On fe fait une loi de garder en fa préfence l’ancienne familiarité ; mais fi la tendreffe maternelle profite avec plaifir de ce prétexte , une fille confufe n’ofe livrer fon cœur à des cajefies qu’elle croit feintes , &: qui lui font

2 6o LANoUVÊItE

d’autant plus cruelles qu’elles lut feroîent douces fi elle ofoit y compter. En recevant celles de fon pere , elle regarde 1 à mere d’un air fi tendre & fi humilié , qu’on voit fon cœur lui dire par fes yeux:

ah ! que ne fuis-je digne encore d’en recevoir autant de vous !

Madame d’Etange m’a prife plufieurs fois à part , & j’ai connu facilement à la douceur de fes réprimandes & au ton dont elle m’a parlé de vous , que Julie a fait de grands efforts pour calmer envers nous fa trop jufte indignation , & qu’elle n’a rien épargné pour nous j unifier l’un & l’autre à fes dépens. Vos lettres mêmes portent avec le caraftere d’un amour excefuf une forte d’excufe qui ne lui a pas échappé ; elle vous reproche moins l’abus de fa confiance qu’à elle -même fa fimplicité à vous l’accorder. Elle vous eftime affez pour croire qu’aucun autre homme à votre place n’eût mieux réfifté que vous ; elle s’en prend de vos fautes à la vertu même.

Elle conçoit maintenant , dit- elle , ce que c’eft qu’une probité trop vantée, qui n’empêche point un honnête homme

Héloïse. III. Part; 261 amoureux de corrompre , s’il peut , une fille fage -, & de déshonorer fans fcrupule toute une famille pour, fatisfaire; un moment de fureur. Mais que fert de revenir fur le paflfé ? Il s’agit de cacher fous un voile étemel cet odieux myflere , d’en effacer , s’il fe peut , jufqu’au moindre veftige , & de féconder la bonté du Ciel qui n’en a point laiffé de témoignage fenfibîe. Le fecret eft concentré entre fix perfonnes fures. Le repos de tout ce que vous avez aimé , les jours d’une mere au défefpoir , l’honneur d’une maifon refpeftable , votre propre vertu , tout dépend de vous encore ; tout vous prefcrit votre devoir ; vous pouvez réparer le mal que vous avez fait ; vous pouvez vous rendre digne de Julie , & juftifier fa faute en renonçant à elle ; &c fi votre cœur ne m’a point trompé , il n’y a plus que la grandeur d’un tel facrifice qui puiffe répondre à celle de l’amour qui l’exige. Fondée fur l’eftime que j’eus toujours pour vos fentimens , & fur ce que la plus tendre union qui fut jamais lui doit ajouter de force , j’ai promis en votre nom tout ce que vous devez

t 6 i La Nouvelle tenir ; ofez me démentir fi j’ai troj# v préfumé de vous , ou foyez aujourd’hui ce que vous devez être. Il faut immoler votre maîtreffe ou votre amour l’un à l’autre , & vous montrer le plus lâche ou le plus vertueux des hommes.

Cette mere infortunée a voulu voit# écrire ; elle avoit même commencé. O Dieu ! que de coups de poignard vous eu fient porté fes plaintes ameres ! Que fes touchans reproches vous euffent déchiré le cœur ! Que fes humbles prières vous eufient pénétré de honte ! J’ai mis en pièces cette lettre accablante que vous n’eufiiez jamais fupportée : je n’ai pu fouffrir ce comble d’horreur de voir une mere humiliée devant le féduéleur de fa fille : vous êtes digne au moins qu’on n’empîoie pas avec vous de pareils moyens , faits pour fléchir des monflres & pour faire mourir de douleur un homme fenfible.

Si c’étoit ici le premier effort que l’amour vous eût demandé , je pourrois douter du fuccès & balancer fur l’eftime qui vous eft due : mais le facrifice que vous avez fait à l’honneur de Julie en qui*-

Héloïse. III. Part. 163 Tant ce pays m’eft garant de celui que vous allez Élire à fon repos en rompant un commerce inutile. Les premiers aftes de vertu font toujours les plus pénibles , & vous ne perdrez point le prix d’un effort qui vous a tant coûté , en vous obftinant à foutenir une vaine correfpondance dont les rifques font terribles pour votre amante , les dédommagemens nuis pour tous les deux , & qui ne fait que prolonger fans fruit les tourmens de l’un & de l’autre. N’en doutez plus , cette Julie qui vous fiit| fi chère ne doit rien être à celui qu’elle a tant aimé ; vous vous diflimulez en vain vos malheurs; vous la perdîtes au moment que vous vous féparâtes d’elle. Ou plutôt le Ciel vous l’avoit ôtée , même avant qu’elle fe donnât à vous ; car fon pere la promit dès fon retour , & vous favez trop que la parole de cet homme inflexible efl: irrévocable. De quelque maniéré que vous vous comportiez , l’invincible fort s’oppofe à vos vœux , & vous ne la poflederez jamais. L’uniqit©; choix qui vous refle à faire efl de la précipiter dans un abyme de malheurs & d’opprobres , ou

264 Là Nouvelle d’honorer en elle ce que vous avez adoré 1 §C de lui rendre , au lieu du bonheur per-r du , la fageffe , la paix , la fureté du moins , dont vos fatales liaifons la privent. Que vous feriez attrifté , que vous vous confumeriez en regrets , fi vous pouviez contempler l’état a&uel de cette malheureufe amie Sc l’aviliflément 011 la réduit le remords & la honte ! Que fon luftre eft terni ! que fes grâces font languiffantes ! que tous fes fentimens fi charmans & fi doux fe fondent triftement dans le feul qui les abforbe ! L’amitié même en eft attiédie ; à peine partage -t-elle encore le plaifir que je goûte à la voir , fon coeur malade ne fait plus rien fentir que l’amour & la douleur. Hélas ! qu’eft devenu ce caraftere aimant & fenfible , çe goût fi pur des chofes honnêtes ? cet intérêt fi tendre aux peines &: aux plaifirs d’autrui ? Elle eft encore , je l’avoue , douce , généreufe , compatiffante ; l’aimable habitude de bien faire ne fauroit s’effacer en elle ; mais ce n’eft plus qu’une habitude aveugle ^un goût fans réflexion.

Elle fait toutes les mêmes chofes , mais çîîc ne les fait plus^avec le .même zele i

Héloïse. III. Part. % 6 y

tes fentimens fublimes Ce font affoiblis , çette flamme divine s’eft: amortie , cet ange n’efl plus qu’une femme ordinaire. Ah!

quelle ame vous avez ôtée à la vertu !

LETTRE IL d e l’A mant de Julie A Mde. d’ E t a n g e.

E N É t r É d’une doüleur qui doit durer autant que moi , je me jette à vos pieds , Madame , non pour vous marquer un repentir qui ne dépend pas de mon cœur , mais pour expier un crime involontaire en renonçant à tout ce qui pouvoit faire la douceur de ma vie.

Comme jamais fentimens humains Rapprochèrent de ceux que m’infpira votre adorable fille , il n’y eut jamais de facrifice égal à celui que je viens faire à la plus refpeâable des meres ; mais Julie m’a trop appris comment il faut immoler le bonheur au devoir ; elle m’en a trop courageufement donné l’exemple , pour qu’au moins une fois je ne fâche pas l’imiter.

î 66 La Nouvelle

Si mon fang fuffifoit pour guérir vo$ peines , je le verferois en filence & me plaindrois de ne vous donner qu’une fi foible preuve de mon zele : mais brifer le plus doux , le plus pur , le plus facré lien qui jamais ait uni deux cœurs , ah !

c’eft un effort que l’univers entier ne m’eut pas fait faire, & qu’il n’appartenoit qu’à vous d’obtenir !

Oui , je promets de vivre loin d’elle aufîi long - tems que vous l’exigerez ; je m’abftiendrai de la voir & de lui écrire ; j’en jure par vos jours précieux , fi néceffaires à la confervation des fiens. Je me foumets , non fans effroi , mais fans murmure à tout ce que vous daignerez ordonner d’elle & de moi. Je dirai beaucoup plus encore ; fon bonheur peut me confoler de ma mifere , & je mourrai content fi vous lui donnez un époux digne d’elle. Ah !, qu’on le trouve , & qu’il m’ofe dire , je faurai mieux l’aimer que toi ! Madame , il aura vainement tout ce qui me manque ; s’il n’a mon cœur il n’aura rien pour Julie : mais je n’ai que ce cœur honnête &c tendre. Hélas ! je n’ai rien non plus. L’amour qui rappro-

Héloïse. III. Part. 167 che tout , n’éleve point la perfonne ; il n’éleve que les fentimens. Ah ! fi j’eufle ofé n’écouter que les miens pour vous , combien de fois en vous parlant ma bouche eût prononcé le doux nom de mere ?

Daignez vous confier à des fermens qui ne font point vains , & à un homme qui n’eft point trompeur. Si je pus un jour abufer de votre eftime, je m’abufaile premier moi - même. Mon cœur fans expérience ne connut le danger que quand il n’étoit plus tems de fuir , & je n’avois point encore appris de votre fille cet art cruel de vaincre l’amour par lui - même , qu’elle m’a depuis fi bien enfeigné. Banniflez vos craintes , je vous en conjure* Y a - 1 - il quelqu’un au monde à qui fon repos 9 fa félicité , fon honneur foient plus chers qu’à moi ? Non , ma parole 6 c mon cœur vous font garans de l’engagement que je prends au nom de mon illuftre ami comme au mien. Nulle indiscrétion ne fera commife , foyez-en fûre, & je rendrai le dernier foupir fans qu’on fâche quelle douleur termina mes jours.

Calmez donc celle qui vous confirme , & dont la mienne s’aigrit encore : effuyez

i68 La Nouvelle des pleurs qui m’arrachent l’ame ; rétablirez votre l'an té ; rendez à la plus tendre fille qui fut jamais le bonhéur auquel elle a renoncé ,pour vous ; foyez vousmême heureufe par elle ; vivez , enfin , pour lui foire aimer la vie. Ah ! malgré les erreurs de l’amour , être mere de Julie eft encore un fort afTez beau pour fe féliciter de vivre 1