‹ COLLECTION COMPLETE DES OEUVRES DE J. J. ROUSSEAU, Citoyen de Geneve Contenant la IIe & IIIe Parties de Julie ou de la Nouvelle Héloise. TOME QUATRIEMEChapitre 6 sur 50 · LETTRE V · texte numérisé non relu

LETTRE V

Réponse.

T Es perplexités ne font que trop bien fondées , ma chère Julie ; je les ai prévues & n’ai pu les prévenir ; je les fens & ne les puis appaifer ; & ce que je vois de pire dans ton état , c’eil que perfonne ne t’en peut tirer que toi-même. Quand il s’agit de prudence , l’amitié vient au fecours d’une ame agitée ; s’il faut choifir le bien ou le mal , la paflion qui les méconnoit peut fe taire devant un confeil délintéreffé. Mais ici quelque parti que tu prennes , la nature l’autorife & le condamne , la raifon le blâme & l’approuve , le devoir fe tait ou s’oppofe à lui-même ; les fuites font également à craindre de part & d’autre ; tu ne peux ni relier indécife ni bien choiûr ; tu n’as que des

Héloïse. IL Part. 3} .peines à comparer , & ton cœur feul ea eft le juge. Pour moi , l’importance de la délibération m’épouvante & fon effet m’attrifte. Quelque fort que tu préférés, il fera toujours peu digne de toi , & ne pouvant ni te montrer un parti qui te convienne , ni te conduire au vrai bonheur , je n’ai pas le courage de décider de ta deftinée. Voici le premier refus que tu reçus jamais de ton amie , & je fens bien par ce qu’il me coûte que ce fera le dernier ; mais je te trahirois en voulant te gouverner dans un cas où la raifon môme s’impofe fiience , & où la feule réglé à fuivre eft d'écouter ton propre penchant.

Ne fois pas injufte envers moi , ma douce amie , & ne me juge point avant le tems. Je fais qu’il eft des amitiés cir- ■confpe&es qui , craignant de fe compromettre , refùfent des confeils dans les occafions difficiles , & dont la réferve augmente avec le péril des amis. Ah ! tu vas connoître fi ce cœur qui t’aime connoit ces timides précautions ! fouffre qu’au lieu de te parler de tes affaires , je te parle un inftant des miennes.

3* Là Nouvelle N’as-tu jamais remarque , mon ange + à quel point tout ce qui t’approche s’attache à toi ? Qu’un pere & une mere chériffent une fille unique , il n’y a pas , je le fais , de quoi s’en fort étonner ; qu’un jeune homme ardent s’enflamme pour un objet aimable , cela n’eft pas plus extraordinaire ; mais qu’à l’âge mûr un hQmme aufli froid que M. de Wolmar s’attendrifle en te voyant , pour la première fois de fa vie ; que toute une famille t’idolâtre unanimement ; que tu fois chère à mon pere , cet homme fi peu fenfible , autant & plus , peut-être , que fes propres enfans ; que les amis , les connoiffances , les domeftiques , les voifins & toute une ville enticre , t’adorent de concert & prennent à toi le plus tendre intérêt. Voilà , ma chère , un concours moins vraifemblable, & qui n’auroit point lieu s’il n’avoit en ta perfonne quelque caufe particulière. Sais-tu bien quelle eft cette caufe ? Ce n’eft ni ta beauté , ni ton efprit , ni ta grâce , ni rien de tout ce qu’on entend par le don de plaire :

mais c’eft cette ame tendre & cette douceur d’attachement qui n’a point d’égale ;

c’eft

H «É 1 O I S É. II. PÀRT. ‘ $ j

c’eft le don d’aimer , mon enfant , qui té fait aimer. On peut réfifter à tout , hors à la bienveillance , & il n’y a point de moyen plus fûr d’acquérir l’affeéHon des autres que de leur donner la Tienne. Mille femmes font plus belles que toi ; plusieurs ont autant de grâces ; toi feule as iavec les grâces , je ne fais quoi de plus féduifant qui ne plait pas feulement, mais qui touche , & qui fait voler tous les cœurs au-devant du tien. On fent que ce tendre cœur ne demande qu’à fe donner , & le doux fentiment qu’il cherche le va chercher à fon tour.

Tu vois , par exemple , avec furprife l’incroyable affeftion de Milord Edouard pour ton.ami i tu vois fon zele pour ton bonheur ; tu reçois avec admiration fes offres généreufes ; tu les attribues à la feule vertu , & ma Julie de s’attendrir !

Erreur , abus , charmante coufine ! A Dieu ne plaife que j’exténue les bienfaits de Milord Edouard , & que je déprife fa grande ame. Mais crois -moi , ce zele tout pur qu’il eft , feroit moins ardent fi dans là même circonftance il s’adreffoit à d’autres perfonnès. C’eft ton afcendant invin-

Nouv. Hèloïfc. Tom. II. G

34 La Nouvelle

cible & celui de ton ami , qui , fans même qu’il s’en apperçoive le déterminent avec tant de force , & lui font faire par attachement ce qu’il croit ne faire que par honnêteté.

Voilà ce qui doit arriver à toutes les âmes d’une certaine trempe ; elles transforment pour ainfi dire les autres en elles-mêmes ; elles ont une fphere d’aflivité dans laquelle rien ne leur réfifle ; on ne peut les connoitre fans les vouloir imiter , & de leur fublime élévation elles attirent à elles tout ce qui les environne.

C’eft pour cela , ma chère , que ni toi ni ton ami ne connoîtrez peut - être jamais les hommes ; car vous les verrez bien plus comme vous les ferez , que comme ils feront d’eux -mêmes. Vous donnerez le ton à tous ceux qui vivront avec vous :

ils vous fuiront ou vous deviendront fembîables , & tout ce que vous aurez vu n’aura peut-être rien de pareil dans le refte du monde.

Venons maintenant à moi , couline ; à moi qu’un même fang , un même âge , & fur - tout une parfaite conformité de goûts & d’humeurs avec des tempérament contraires unit à. toi dès l’enfance.

H É l o i s e. II. Part*

Congîunti eran gf alberghi ,

Mu piu congîunti i cori :

Conforme era l'etate t

Mal penjier più conforme (a).

Que penfes - tu qu’ait produit fur celle qui a paffé fa vie avec toi , cette charmante influence qui fe fait fentir à tout ce qui t’approche ? crois - tu qu’il puiiîe ne régner entre nôus qu’une union commune ? Mes yeux ne te rendent - ils pas la douce joie que je prends chaque jour dans les tiens en nous abordant ? Ne listu pas dans mon cœur attendri le plaifir de partager tes peines & de pleurer avec toi ? Puis - je oublier que dans les premiers tranfpôrts d’un amour naifTant , l’amitié ne te fut point importune , & que les murmures de ton amant ne purent t’engager à m’élôigner de toi , & à me dérober le fpe&acle de ta foiblefle } Ce moment fat critique , ma Julie ; je fais ce que vaut dans ton cœur modefîe

(*} Nos âmes étoient jointes ainfi que nos demeures , nous avions la même conformité de goûts que d’âges,

Tajf. Amin.

36 La Nouvelle le facrifice d’une honte qui n’eft pas réciproque. Jamais je n’euffe été ta confidente fi j’eufife été ton amie à demi , & nos âmes fe font trop bien fenties en s’unifiant , pour que rien les puifife déformais féparer.

Qu’eft-ce qui rend les amitiés fi tiedes & fi peu durables entre les femmes , je dis entre celles qui fauroient aimer ?

Ce font les intérêts de l’amour ; c’eft l’empire de la beauté ; c’eft la jaloufie des conquêtes. Or fi rien de tout cela nous eût pu divifer , cette divifion feroit déjà faite ; mais quand mon cœur feroit moins inepte à l’amour , quand j’ignorerois que vos feux font de nature à ne s’éteindre qu’avec la vie , ton amant eft mon ami , c’efit-à-dire , mon frere ; & qui vit jamais finir par l’amour une véritable amitié ?

Pour M. d’Orbe , aflurément il aura longtems à fe louer de tes fentimens , avant que je fonge à m’en plaindre , & je ne fuis pas plus tentée de le retenir par force que toi de me l’arracher. Eh ! mon enfant ! plût au Ciel qu’au prix de fon attachement je te pufle guérir du tien ; je le garde avecplaifir, je le céderois avec joie.

Héloïse. II. Part. 37

A l’égard des prétentions fur la figure j’en puis avoir tant qu’il me plaira , tu n’es pas fille à me les difputer , & je fuis bien {Tire qu’il ne t’entra de tes jours dans l’efprit de favoir qui de nous deux eft la plus jolie. Je n’ai pas été tout-;\fait fi indifférente ; je fois là-deflus à quoi m’en tenir , fans en avoir • le moindre chagrin. Il me femble môme que j’en fuis plus fiere que jaloufe ; car enfin les charmes de ton vifage n’étant pas ceux qu’il fiau droit au mien , ne m’ôtent rien de ce que j’ai , & je me trouve encore belle de ta beauté , aimable de tes grâces , ornée de tes talens ; je me pare de toutes tes.

perfections , & c’eft en toi que je place mon amour-propre le mieux entendu. Je n’aimerois pourtant gueres à faire peur pour mon compte % mais je fuis affez jolie peur le befoin que j’ai de l’être.

Tout le refte m’eft inutile , & je n’ai pas befoin d’être humble pour te céder.

Tu t’impatientes de favoir à quoi j’en veux venir. Le voici. Je ne puis te donner le eonfeil que tu me demandes , je t’en ai dit la raifon : mais le parti que tu prendras pour toi , tu le prendras en mç,-

Cj

38 La Nouvelle me tems pour ton amie , & quelque (bit ton deftin , je fuis déterminée à le partager. Si tu pars , je te fuis ; fi tu reftes $ je refte : j’en ai formé l’inébranlable réfolution , je le dois , rien ne m’en peut détourner. Ma fatale indulgence a caufé ta perte ; ton fort doit être le mien , ÔC puifque nous fumes inféparabtles dès l’en-»

fance , ma Julie , il faut l’être jufqu’au tombeau.

Tu trouveras , je le prévois , beaucoup d’étourderie dans ce projet ; mais au fond il eft plus fenfé qu’il ne fcmble , & je n’ai pas les mêmes motifs d’irréfolution que toi. Premièrement , quant à ma famille , fi je quitte un pere fccile , je quitte un pere affez indifférent, qui laiffe faire à fes enfans tout ce qui leur plait , plus par négligence que par tendreffe : car tu fais que les affaires de l’Europe l’occupent beaucoup plus que les fiennes , êc que fa fille lui eft bien moins chère que la pragmatique. D’ailleurs , je ne fuis pas comme toi fille unique , &c avec les enfans qui lui refleront, à peine faura-t-il s’il lui en manque un.

J’abandonne un mariage prêt à oon-

H é l o ï s e. II. Part. 39 dure ? Manco male , ma chère ; c’eft à M. {l’Orbe , s’il m’aime , à s’en confoler.

Pour moi , quoique j’eftime fon caractère , que je ne fois pas fans attachement pour fa perfonne , & que je regrette en lui un fort honnête homme , il ne m’eft rien auprès de, ma Julie. Dis -moi, mon enfant , l’ame a-t-elle un fexe ? En vérité je ne le fens gueres à la mienne. Je puis avoir des fantaifies , mais fort peu d’amour. Un mari peut m’être utile , mais il ne fera jamais pour moi qu’un mari , & de ceux - là , libre encore & paflable comme je fuis : j’en puis trouver un par tout le monde.

Prends bien garde , coufine , que quoi, que je n’héfite point , ce n’eft pas à dire que tu ne doives point héfiter ,* ni que je veuille t’infmuer de prendre le parti que je prendrai fi tu pars. La différence eft grande entre nous , & tes devoirs font beaucoup plus rigoureux que les miens. Tu fais encore qu’une affe&ion prefque unique remplit mon cœur , & abforbe fi bien tous les autres fèntimens qu’ils y font comme anéantis. Une invincible & douce habitude m’attache à toi

40 La Nouvelle çlès mon enfance ; je n’aime parfaitement que toi feule , & fi j’ai quelque lien ^ rompre en te fuivant , je m’encourage-:

rai par ton exemple. Je me dirai , j’imite Julie , & me croirai juftifiée.

BILLET

de Julie a Claire.

J E t’entends , amie incomparable , & je te remercie. Au moins une fois j’aurai fait mon devoir , & ne ferai pas en tout indigne de toi.

Page 1