XII
écrit, leur œuvre graj'é se complètent par un autre œuvre, jusqu'à hier invisible, ignoré presque : outre les cinquante volumes, outre les cartons d'eaux-fortes, de dessins, d'aquarelles, signés de leurs noms, Edmond et Jules de Concourt ont fondé une bibliothèque, un cabinet d'estampes, un inusée, et il eût suffi de la Maison d'un artiste pour leur valoir la célébrité que l'Histoire a toujours dispensée aux amateurs prescieuts et enthousiastes. De leur vivant, l'imprimé avait édité, répandu la pensée des Concourt; après eux, la mise en lumière de leur collection et sa dispersion formellement voulue, pour l'enseignement et le plaisir du plus grand nombre, apprendraient à quelle connaissance des arts, à quel affinement du goût surent atteindre ces graveurs sur pierres fines de la prose.
L'amour de la collection, Edmond et Jules de Concourt ne le doivent pas à l'atavisme ; il vient de la curiosité de leur esprit aussi intéressé par le décor que par les mœurs des civilisations présentes ou passées; il résulte de la prédominance, chei eux, du sens artiste, de la distinction native et même des habitudes de vie. « Nous n'avons, lit-on dans le Journal, aucune des passions qui sortent un homme de la méditation, de la contemplation, de la jouissance d'une idée, d'une ligne, d'une couleur. » Pour ces gentilshommes de lettres, à l'existence sédentaire, recluse presque, l'art n'est pas un luxe, mais un besoin; ils y aspirent de toutes leurs forces et de mille façons ; on les sait peintres-graveurs, et non des moindres; mais la pratique de Fart, et la vue des chefsd'œuvre ne réussissent pas à apaiser leur tourment ; au véritable amoureux, disent-ils, la possession de l'objet aimé est nécessaire. Et depuis la première jeunesse, Edmond de Concourt étant encore étudiant, jusqu'aux minutes dernières,, ce fut un pourchas continu, de quotidiennes découvertes, — et de ces découi'crtes vint
peut-être aux Concourt le meilleur de leurs joies et leur plus sûr réconfort, dans un temps d'indifférence ou d'hostilité à leur littérature. « Doués du tact sensitif de Timpressionnabilité », ils éprouvèrent, arec plus d'intensité que quiconque, l'émoi des enchères, la surprise des trouvailles lors des arrivages fiévreusement fouillés, le lancinant regret des occasions perdues, toutes les transes et tous les ravissements qui leur laissaient, au retour de leurs débauches d'art, la « fatigue et l'ébranlement des nuits de jeu ». Des deux frères l'aîné était, à n'en point douter, le plus foncièrement collectionneur ; la culture de l'eau-forte, de la gouache, avait davantage absorbé le cadet, et il l'emportait comme graveur, comme aquarelliste . Edmond de Concourt, moins pourvu de dons manuels, préféra vouer son effort à la constitution d'un milieu de beauté. Sa grande œuvre d'art personnelle ne fut autre que la Maison d'un artiste. Souvent il a aimé dire la volupté exquise de inéditer « l'arrangement d'une pièce comme le chapitre d'un livre » et de chercher « les harmonies et les contrastes des jnatières et des couleurs ». C/;t'{ tous deux, aussi bien par le choix des œuvres que par le mode de présentation, la volonté s'affirma de composer un cadre d'existence en accord avec Varistocratie de leur nature, de créer une ambiance spéciale, une ambiance artiste, favorable à l'expansion du talent et à l'élaboration de l'œuvre.
Cette incessante délectation du regard ne procura pas aux Concourt le seul contentement dans le travail ; sur chacun de leurs livres a influé bienfaisamment leur qualité de collectionneur. On la reconnaît, dans les romans, au pittoresque et à la précision de la mise en scène, à la psychologie des héros, des héroïnes, dont les goûts se confondent si souvent arec les goûts des auteurs: souvenez-vous de Charles Demailly, de Coriolis dans iManette
Salomon, de Denoiselle dans Renée Mauperin et même de Madame Gervaisais... Les éludes historiques devaient plus encore bénéficier d'une compétence jusqu'ici refusée aux annalistes. De l'avis des Concourt, « une époque dont on n'a pas un échantillon de robe et un menu de dîner, l'Histoire ne la voit pas revivre ». Le récit des faits ne leur suffit plus; ils exigent qu'on évoque la physionomie d'un temps, et chacun imagine quel colligement de documents écrits ou figurés réclamait cette reconstitution intégrale du passé. Pour entreprendre une pareille enquête et pour la mener à bien, il fallait plus que des érudits, voués à l'unique compulsation des imprimés, il fallait des curieux, des fureteurs « dénicheurs d'inédit », et de là vient qu'il échut à Edmond et Jules de Concourt de confesser l'âme des âges disparus [et de renouveler l'Histoire.
Comme pour mieux s'imprégner du xvui" siècle, les deux frères virent parmi les créations de son art. J/ universalité de leur o-oùt les porte à rechercher ce que les décorateurs d'alors ont produit de plus exquis, et ils ne tolèrent pour leur service, pour la parure de leurs pièces d'habitation, que le mobilier, les tapisserie.^, les porcelaines, oii sourient les élégances et les grâces de l'époque de Louis XV et de Louis XVL. Le talent des peintres, des statuaires, des graveurs, les Concourt ne le suivent pas simplement dans les tableaux, les sculptures, les estampes ; ils demandent le secret de la personnalité aux manifestations d'art les plus spontanées, les plus révélatrices, — aux dessins ; ils en réunissent quatre cents, tout un Louvre, quatre cents montrant chaque maître à son plus grand avantage, quatre cents donnant la quintessence du génie français. Au musée d'Auteuil est emprunté « tout le di.x-huitième siècle » lorsque s'organise, en iS']g, l'exposition des dessins de maîtres anciens, et non
sans orgueil les Concourt peuvent s'exclamer : « Si notre collection brûlait, il y aurait un trou dans l'histoire de l'École nationale. »
Parce que l'art de l'Extrême Orient était^ comme celui du xviif siècle, « un art de vérité et de rêve >y, les Concourt ont été d'instinct attirés vers lui; littérateurs-artistes irrassasiés d'impressions neuves, ils en ont aimé le « grain d'opium si montant, si hallucinant, si curieusement énigmatique pour la cervelle d'un contemplateur ». Ici, sans conteste, l'amateur a précédé, formé le critique; les Concourt ont recherché les productions délicieuses de la Chine et du Japon, alors que l'histoire en était impossible à tenter, dans la disette de tout élément d'information; longtemps les objets dont ils s'étaient entourés constituèrent leur unique thème d'études jusqu'au jour oh Edmond de Concourt s'institua le biographe des Outamaro et des Hokousaï... En somme, pour l'Art du xviii" siècle, pour les ouvrages sur le Japon, pour le Gavarni aussi, la coopération de l'écrivain et de l'amateur se fond si étroitement que toute notation des actions réflexes devient malaisée; mais à la communauté de l'effort et des lumières, peut être attribuée, en toute certitude, la prééminence de ces livres d'esthétique, hier révolutionnaires, tenus pour classiques maintenant.
Si la création de l'Académie des Concourt était ignorée, on pourrait regretter que disparaisse la Maison d'un artiste ; on déplorerait le morcellement de cet ensemble sans second, la dissémination d'œuvresparou se manifesta un infaillible sentiment du beau et qui furent les témoins et les joies d'une grande existence. Mais la demeure aimée subsistera par une description fameuse et par le souvenir. Des amis d'Edmond de Concourt lequel saurait oublier les heures passées, seul à seul, avec le maître.
radieux et triomphant parmi ses conquêtes d'art? L'âme en~ deuillée, non sans douceur pourtant, tous repivront, après la lente promenade par le jardin planté d'arbustes précieux, la visite des salons, du boudoir, du Grenier, du cabinet de l'Extrême Orient, le regard de tous côtés sollicité, fasciné, ils se rappelle^ ront Edmond de Concourt expliquant, commentant une à une les raretés préférées, les sortant des vitrines, les présentant avec une grâce particulière du toucher, avec la caresse effleurante de doigts respectueusement tendres; ils se remémoreront aussi la halte dans la chambre de travail oii, d'une voix tremblante, — tant était insurmontable sa timidité, — Concourt vous lisait le dernier morceau en cours d'écriture, scandant le rythme de la phrase par un battement régulier de la main. Non, l'art et les lettres ne s'étaient pas encore unis de la sorte pour posséder un être! On a constaté que l'artiste et l'amateur ne laissèrent pas de seconder utilement le roni xncier, l'historien, le critique ; en retour, Edmond de Concourt ne vit jamais, dans les gains tirés de son labeur, que les moyens d'accroître et d'enrichir son musée.
La littérature, qu'il avait si glorieusement illustrée, fut instituée en définitive son unique héritière, afin de perpétuer un superbe exemple d'indépendance, et d'épargner dans l'avenir, à l'élite des écrivains, l'entrave d'une gêne, l' humiliation d'une tutelle; et, au delà du tombeau, c'est encore à sa passion pour l'art, à son goût impeccable, à sa clairvoyance de collectionneur, qu' Edmond de Concourt devra la réalisation du rêve le plus généreux qui ait été formé pour le libre épanouissement du génie et pour le progrès des lettres françaises.
Roger Marx.